Это я в своем правильном настроении. Первая фотография. Вокруг мои рисунки, рисованные в возрасте от 4 до 6 лет. (Кроме мухи и цыпленка, их рисовал попозже). Я был вундеркиндом, но об этом не знал.

 

Шкаф для скелета

…Уже рассвет, а ты спишь и слушаешь… Вот каркнула первая ворона, тишина повернулась на другой бок – слушай, спи и слушай, я расскажу… Я перевел… MEMENTO – слушай и спи… Воронка времени закручивается все круче: обстрел по нашему квадрату, сезон расставаний… Вещи, твои вещи, эти задумчиво-хитрые существа, терпеливо дожидаются своего сиротства. Следы, которые ты оставляешь так неуклюже, – дети, долги, грехи, строчки… Дальше, скажут они, уже не твое дело – спи, слушай… Итак – memento – memento – значит помни. А помни – значит, не лги себе. Все страхи только от незнания, слышишь?.. Когда ты не думаешь о смерти, ты не знаешь ее. Когда думаешь с ужасом, тоже не знаешь. Когда с желанием – тоже… Все чувства и все желания относятся к жизни, а смерти ты не чувствуешь, смерть недоступна чувствам, но ее можно знать, слушай и спи, смерть НАДО ЗНАТЬ, и ты не будешь ни торопить ее, ни бояться, ты хорошо меня слышишь, ты спишь и слышишь… Все страхи, весь мрак и ужас только от незнания и беспамятства. Помните, кричу я самым злым и уверенным, ПРОСНИТЕСЬ, ОПОМНИТЕСЬ. Глупые, вы страдаете от застенчивости? Мучаетесь тревогой, ревностью, завистью, вас обманывают, обижают? Исходите злобой, готовы на все? Приглашаю, можете прихватить и обидчиков, и обиженных – ВСПОМНИТЬ… И вы, и те, кого вы стесняетесь, ненавидите, любите…

Спи и слушай…

Здоровой душой ребенка смерть первично не воспринимается как небытие. «Дедушка умер» – не перестал быть, а просто учудил что-то, ушел, спрятался – ну найдется как-нибудь, образумится. В деревнях об умерших иногда говорят: «потерялся», хорошо говорят.

«Разлука – младшая сестра смерти», – сказал поэт. Абсолютно точно. «Прощай» – предусмотрительнее «до свиданья».

За каждым углом стережет пуповинная боль расставаний. Дети это чувствуют сильнее: оторваться от игры – это же смерть игры, идти спать – это в который раз идти умирать и никак нельзя отпускать тех, кто тебе нравится, потому что в мире живет страшный великан по имени Случай. Дети быстро забывают умерших, у них огромная защитная сила воли; но забвение только кажущееся, только мнимость сознания, а глубина души помнит, знает и понимает все. Письма-вопросы, подобные трем нижеследующим, я получаю примерно с тою же регулярностью, что и вопросы о том, как быть, когда бросил мужчина, или когда не складывается карьера. Если вопрос о ребенке, отвечать надо быстрее.

ВЛ, пишу с надеждой получить совет по поводу моей четырехлетней внучки. Она постоянно говорит о смерти. «Я не хочу жить. Я хочу к Боженьке на небо и чтобы меня закопали в землю… Я не хочу взрослеть. Не справляйте мне дни рождения… Я не хочу взрослеть, потому, что когда я стану большой, вы умрете, и я останусь одна…»

Я пытаюсь ей объяснить, что мы всегда будем с ней, что ей нечего бояться… Но эти разговоры не прекращаются. Она никогда не видела похорон, ну если только по телевизору. Семья у нас благополучная, нет причин для страха… Хотя, возможно, чего-то она все же боится… Как нам вести себя, как отвлечь ее от этих мыслей?..

Людмила

Людмила, подобные настроения бывают почти у каждого ребенка. Обычно они мимолетны, быстро проходят и забываются; но если устойчивы и непреходящи, особенно у такой малышки, это уже требует особого внимания со стороны взрослых.

Возможных причин две, и они друг друга не исключают. Либо в семье все-таки не такое уж благополучие, и есть какой-то неявный конфликт или напряженность между родителями, или между вами и родителями (кстати, почему пишете именно вы, бабушка, а не мама с папой, и что они думают по поводу происходящего?) А вторая возможная причина – особость ребенка. Может быть, ярко выраженный меланхолический темперамент, чрезвычайная чуткость и ранимость души при раннем умственном развитии…

Похоже, у девочки вашей есть и страхи, и признаки депрессии («не хочу жить… хочу, чтобы меня закопали в землю…»), но судить об этом наверняка не могу – письмо не дает достаточной информации. Чтобы советовать обоснованно и конкретно, нужно получить подробное представление об атмосфере в семье, о взаимоотношениях между всеми в ней, о характере каждого и о стиле взаимоотношений с ребенком, о характере и особенностях развития самого ребенка, начиная с зачатия… Где же родители, почему они не проявляются?..

Ответа на свой ответ я не получил; это укрепило меня в предположении о какой-то напряженности в семье, где бабушка явно на первой воспитательской роли, что само по себе не плохо, но… Где родители?

О случае довольно похожем сообщает мама пятилетнего мальчика.

ВЛ, мой Никитка примерно полгода назад стал мучиться вопросом смерти. Особых причин не было, кроме того, что он с раннего возраста очень интересовался миром животных и рано узнал, что все друг друга едят, что звери могут умирать от голода, от болезней…

Алена

Когда мы рассказывали ему про своих бабушек и дедушек, на его вопросы «а где они сейчас?» приходилось отвечать, что они уже умерли.

Потом началось следующее:

• Почти каждый вечер Никитка плачет по 10–15 минут и повторяет, что не хочет умирать.

• Говорит, что не хочет расти, так как все, кто растут, потом умирают.

• Хочет оставаться маленьким и жить вечно.

• Не хочет есть мясо, чтобы не расти.

• Плачет, что умрем мы с папой.

• Говорит, что когда вырастет, придумает лекарство (эликсир бессмертия). Потом плачет, что если даже «умные ученые» за столько лет не придумали этого лекарства, то у него, Никиты, наверное, не получится тоже.

• Придумал: чтобы жить вечно, надо говорить «Я жду до лета». Считает, что эта спасительная фраза поможет ему жить вечно, так как «лето каждый раз новое, и если я буду ждать каждый раз новое лето, то я никогда не умру».

• Говорит, что лучше бы его совсем не рожали, так как тогда ему не надо было бы бояться умирать.

Мне его ОЧЕНЬ жалко… Сама я стала бояться смерти лет в 11 и до 24 (пока не родила) боялась ее панически: ночами просыпалась, плакала уже даже в солидном возрасте 23-х лет… Сейчас вопрос приглушился, но скрытый страх остался. Как помочь моему маленькому, если я сама боюсь… Что нам делать? Как нам реагировать?..

Обратим внимание: панически боялась смерти, пока не родила. После рождения этот естественный страх обрел свои естественные границы, перестал за них вылезать. Рождение ребенка – вступление в вечность, передача эстафеты бессмертия. И не обязательно рождение своего ребенка, а любое приобщение к детству, любое участие в становлении новой жизни. Биологически бездетные усыновители тоже перестают бояться смерти панически, боятся – парадоксально можно сказать, – спокойно. Даже усыновители щенят или котят. Маленькое развивающееся существо – комочек Всебытия, лучи его греют душу.

* * *

Алена, ваш Никитка проходит обычную стадию знакомства с реальностью, которая включает в себя и реальность смерти.

Смертность как свойство жизни, как принадлежность жизни, и своей тоже… да, когда-то и мы с вами столкнулись с этим впервые… На эту тему я кое-что писал в «Нестандартном ребенке» и других книгах, в статьях и рассылках, но сколько ни напишешь, все будет мало. Немудрено: все силы разума и души человеческой с тех незапамятных пор, как человечество начало себя сознавать, бьются, как волны о берег, об эту мучительную данность – непостижимую тайну предела бытия, всепреходящести, тайну вечной невечности.

Сколько ни напридумано вер в жизнь бесконечную, версий возможного бессмертия – и переселение душ (реинкарнация), и царствие загробное с его разными небесными, подземными и еще какими-то помещениями, и переход бытийственной информации в антимир и обратно, и возврат времен в циклах пульсирующей вселенной, и перспективы клонирования, и заморозка, и прочая-прочая, – все в лучшем случае боль смягчает, но утолить не может; все если и достаточно обнадеживает, то недостаточно убеждает, все прогоняет или отодвигает ужас небытия, а он лезет обратно, лезет отчаянно.

Со всеобщей смертной обреченностью, с приговоренностью – давайте для простоты и доступности назовем ее, что ли, Скелетом – каждый родившийся встречается в одиночку, голеньким и беспомощным, бесконечно глупым. Травма первой встречи просыпающегося сознания со Скелетом для нормально развивающегося ребенка практически неизбежна. Разные дети переживают ее по-разному, одни раньше, другие позже, одни острее, другие мягче.

И все или почти все – раньше или позже, легче или труднее – находят какой-то способ внутренней защиты. Некий шкаф, куда этот самый Скелет более или менее благополучно запихивается. До поры – до времени.

Все человеческие состояния (и не только детские), когда Скелет оказывается вне шкафа (или человек сам в свой же скелетный шкаф залазит, так тоже часто бывает), я называю С-кризисами – кризисами сознания смертности. Таких кризисов, в разных масштабах, каждый в жизни переживает, по моим прикидкам, самое меньшее, три, а чаще пять-семь. Обычно именно из-за своей мучительности С-кризисы быстро и благополучно минуют; более того – помогают подвижкам в развитии, продвижению к душевной зрелости. Но некоторые застревают в них надолго и нуждаются в помощи.

У вашего Никиты первый С-кризис протекает в довольно острой форме, граничащей с депрессией, – это, замечу, признак незаурядности мальчика, его мощной эмоциональности и потенциальной силы ума.

Сразу произнесу ключевое слово, содержащее в себе всю возможную от вас помощь ребенку. Оно вот: вера. По минимуму – верьте хотя бы лишь в то, что он справится, справится сам. Верьте, что боль С-кризиса скоро смягчится, а затем и пройдет, минует – найдется какой-то шкаф для Скелета, как и у нас с вами, как у наших родителей, как у дедушек, бабушек… Жизнь должна продолжаться и наполняться жизнью. Если бы предки наши и мы вслед за ними не помещали свои Скелеты в шкафы – каждый в свой – нас с вами не было бы вообще!

Чем убежденнее сами вы поверите в преходящесть С-кризиса, тем быстрее он и пройдет у ребенка, тем быстрей отыщется или построится шкаф…

Теперь чуточку насчет самого шкафа. Кем бы вы ни были по убеждениям – атеистом или человеком религиозным, материалистом или наоборот, или ни тем, ни сем, а человеком промежуточным, растерянным и мятущимся, как сегодня многие, – вы легко со мной согласитесь: голую, тупую, бессмысленную смертную обреченность в сознании ребенка необходимо заменить чем-то, иначе… Ну ясно, картинку непристроенного Скелета уже имеем. И видим, что сам ребенок уже пытается для него свой самодельный шкафчик из подручного материала соорудить. Ищет веру, а для начала – хотя бы надежду на возможную веру.

Помогите ребенку понять смерть не как полное исчезновение и небытие, а как продолжение жизни другими средствами. Как бытие другим способом, другим образом – как переход – в другую жизнь, в иной мир – и не разлучающий, а соединяющий! – мир, где все ушедшие, любящие друг друга, снова встречаются, пусть и в каком-то совсем новом облике… Лично я в это не просто верю – я это знаю. Но никому не хочу доказывать – бесполезно, пока самому человеку эта запредельность не откроется.

Ребенку бессмертие души может открыться легче, чем взрослому, открыться доступными для него образами. Не надо за него выдумывать – ребенок все допридумает сам, себе соразмерно – даст свои объяснения, создаст свои мифы или задаст нужные ему вопросы. Сам выйдет и на живое, естественное для него представление о высшей ведущей силе бытия, именуемой Богом.

Моей дочке Маше с четырех-пяти ее лет мы говорили примерно так:

– Маша, мы тебе не можем точно сказать, как мы будем жить там, после ухода из этой жизни. Никто не может этого точно сказать, потому что жизнь как река – течет только вперед, течет все дальше и дальше. Там – дальше – река нашей жизни наверняка впадает в какую-то другую реку или целый океан, куда же ей деться, конечно, куда-то впадает… Но пока не приплыли, еще не знаем, что это за другая река или океан… Много-много людей с давних пор верит, что ТАМ, дальше, есть другой мир, что жизнь никогда не заканчивается. И есть свидетельства этого – в снах, когда тебе снится ушедший человек и с тобой даже разговаривает; а иногда в ощущении живого присутствия наяву… А как ты сама чувствуешь, где сейчас наша ушедшая бабушка Клава?

– Я думаю, она – вон та звездочка на небе. А другая – это бабушка Тома… Папа, а я теперь легко тоже пойду к Богу, потому что там у него я встречусь с любимой бабушкой…

Спросим себя: к чему мы приходим сами в отношении к этой данности? И к чему стремимся? Чего если не от мира и Бога, то от себя хотим?.. Мой себе ответ вот каков. По верхнему пределу, по максимуму: хочу постичь тайну смертности и обосновать свою веру в бессмертие реальными фактами и здравыми доводами – превратить веру в знание и передать это знание другим людям. На самую малость, это уже получается… А по минимуму – хочу надежно держать Скелет в своем личном шкафу, чтобы не мешал жить, покуда живется. О смерти либо не думать, либо думать спокойно и плодотворно, хорошо думать. Отчасти получается тоже.

Это пока все, пересылаю вам для сравнения недавнюю переписку с другой мамой на ту же тему.

ВЛ, какова ваша точка зрения на тему преподнесения ребенку понятия «смерть»? – Маленькому ребенку, для которого трупик любимого попугайчика – шокирующее открытие…

Елена

Я училась на редактора детской литературы. Умные мысли, умные курсовые на тему психологии и эстетики детских произведений… Пустота это все. Нас не готовили к главному. Как реагировать и что говорить, когда, читая малышу про замершую до смерти девочку (решилась прочитать Андерсена «Девочка со спичками») сталкиваешься с чувством страха и удручения… Слезы, отчаяние… А ведь тема смерти сквозит практически во всякой сказке, каждом стишке… И начинаешь выкручиваться. Три главных способа.

1. Идея загробной жизни. Рассказываешь крошке о том, что смерть – лишь переход в иной мир.

2. Избегаешь любых разговоров о смерти. Понятен риск еще большей травмированности впоследствии.

3. Рассказываешь все как есть, без прикрас – что все умирают, что после смерти тело закапывается – и конец. Жуткая действительность, в которую самой не хочется верить…

Елена, спасибо за очередное напоминание о сверхважном вопросе. Думаю над ним целую жизнь. Вопрос-то не детский, а взрослый, взрослее некуда, и отвечать на него приходится, прежде всего, себе – ребенку-в-себе – а уж потом и своему чаду.

Дети, с одной стороны, беззащитней, а с другой – лучше нас защищены от непосильного. И нам, взрослым, играя роль себя-взрослых по отношению к ребенку, не стоит слишком уж заигрываться и всегда автоматом брать на себя естественно навязываемую ребенком роль эксперта-отвечальщика, эдакого наместника бога. Начинать с подробных вопросов себе: «А я – я-то об этом что знаю и что думаю?.. Что хочу думать, во что верить?.. Имею ли какую-то определенную точку зрения на вопрос о смерти или это для меня тоже вопрос открытый, вопрос больной, вопрос страшный?.. Не убегаю ли я от него?.. Убегаю, конечно же. Но теперь уж не убежишь – на тебя смотрят беспомощные детские глаза…»

Сначала искренность перед собой, потом – искренность перед ребенком. Искренность – ясно – на уровне понятном и по возможности безопасном.

Если мы верим, если хотя бы предполагаем или хотим верить, что какая-то форма продолжения жизни после телесной смерти есть, то, конечно, очень хорошо будет попытаться в доступных словах и образах передать эту веру – или возможность веры – ребенку. Преподнесение может быть и игровым, полушуточным, как, например, в фильме «Мой папочка – привидение».

Ну, а если мы сверхупорно, непререкаемо, узко-атеистически и плоско-материалистически (а может быть, садомазохически?..) убеждены, что смерть – это полный и безвозвратный, абсолютный конец всему…

Тогда с нами ничего не поделаешь. Будем и дальше с тупой безнадежностью, принимаемой за честность ума, упираться в этот свой абсолютный капец. Но вот ребенка придавливать могильной плитой своей ограниченности не надо. Это жестоко и глупо. Это может быть и смертельно опасно.

Каждый день, каждый миг и всю жизнь мы ответственны за тот риск, которому подвергаем детскую душу своим насилием над ней, пусть и с самыми благими намерениями. Насилием?!.. Да. Всякое приобщение ко всякому убеждению, если душа открыта и беспомощна, если еще не развито критическое сознание, – есть насилие. И нас с вами так насиловали в немереном количестве, и всю жизнь этим маемся.

Что до меня, то я ныне даже со своим полугодовалым младшим сынишкой предпочитаю собеседование и совместный поиск истины, нежели внедрение каких-то идей. Беседуем доступными нам обоим общепонятными средствами – возгласами, жестами и улыбками.

Как и все человечество в период своего духовного младенчества (подзатянувшийся), ребенок – существо, по натуре первично верующее, боготворец. Для маленького все живо, все одушевлено, все о-божено, даже камни имеют души. Хорошо помню, как мой четырехлетний сынок Максимушка, ныне папа двух дочек, полковник Максим Леви, сказал мне вдруг ни с того ни с сего, увидав камушек на дороге: «Папа, когда я жил раньше, я был вот этим маленьким камушком»…

И сугубый материалист может найти лазеечку в относительное бессмертие через реальность бессмертия родового или информационного, на уровне клеток и генов. Даже молекулы воды имеют память – доказано!

А всего интереснее спросить у малыша: «Как ты думаешь? Как сам (сама) думаешь?» Ответить может либо на подтекст «Как тебе хочется, чтобы было?», либо никак. И то, и другое будет для него (для нее) правильно. А может быть, и вообще правильно.

Мы и представить себе не можем, сколько чудесных истин дети могут поведать нам, так называемым взрослым! Только слушать их уметь надо…

 

«Мама, роди мне бабушку»

Пара самостоятельных находок недипломированных домашних психологов.

ВЛ, хочу сводить вас на экскурсию в скелетную-шкафную моей 4-летней дочки Любочки. Посмотрев мультфильм про Русалочку, она рассмеялась и сказала: «Как здорово: русалочка РАЗ – и в пену превратилась!» Было это года полтора назад.

Оксана

А недавно у нас умерла бабушка. Любочка попросила меня родить ей бабушку Любу. Я ей ответила, что не могу повлиять на то, чтобы у меня родилась именно она. Зато может родиться кто-нибудь другой, с кем мы еще не знакомы, а бабушку всегда будем помнить и любить.

Кажется, Любе это понравилось, я ее заинтриговала…

А вот письмо от юной еще-не-мамы с хорошим советом для уже-мам.

ВЛ, не знаю, поможет ли мой совет… Моя шестилетняя двоюродная сестричка Сашенька начала меня расспрашивать о смерти. Со старшими об этом говорить она боялась и больше доверяла мне, я для нее ближе и авторитетней: «старшие не понимают наших проблем»…

Алена, 16 лет

Мне показалось, что не стоит ей рассказывать религиозные версии. Я ей почитала «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса. Христианские мотивы в ней очень сильны, но книга написана для детей и очень-очень по-доброму. Там в конце все главные герои погибают в железнодорожной катастрофе, и Нарния тоже погибает, но после этого они оказываются в другом мире, в другой Нарнии, более настоящей и прекрасной (как сказал один из героев: «Все это есть у Платона»), а потом в еще более настоящей и так далее…

Сашеньке очень понравилась книжка, и теперь она везде ищет Аслана, старается вести себя так, как понравилось бы ему, но умирать не собирается, потому что «Аслан, конечно, может сделать все, но ему нравится, когда мы сами справляемся со своими трудностями».

Я рекомендую эту книгу всем родителям. Но, наверное, лучше ею воспользоваться еще до того, как ребенок начал задумываться над вопросом о смерти, а то поймет, что его просто пытаются успокоить… Мне кажется, что доброй сказке ребенок поверит больше, чем официальной церкви. Ведь верит же моя двоюродная сестра Сашенька больше мне, чем старшим.

* * *

Первый детский ужас: «Мама, я тоже когда-нибудь умру?» Мама не ответила. Наверное, это было правильно. Я должен был справиться с этим сам. Долго еще мне, наивному эгоистику, не приходило в голову, что КОГДА-НИБУДЬ – и мои родители, и скорее всего раньше меня…

Как все дети, я до поры неосознанно разумел, что родители вечны, что они навсегда. Слабому существу страшней потерять опору, чем самого себя.

Если вечны родители или хотя бы один из них, то я-то уж как-нибудь… Нужен, как нужен маленькому человечку Вечный Родитель!

Зачем? Чтобы не допустить в сознание мысль о вечном небытии. Знаю теперь, что маленький человечек в этой наивной нужде пророчески прав:

Вечные Родители живут в нем самом.

В неощущаемой капсуле детской защищенности мы живем долго, покуда можем. Она подобна утробе, капсула эта: относительный покой и уют, ограниченность в движениях, полное и, как кажется, счастливое отсутствие сквозняков… Неясные грезы, судорожные подергивания – и…

Неизбежность изгнания в не слишком жесткие, но достаточно вероятные сроки. Все кризисы – пробные родовые схватки.

Внутреннее бегство – это ведь не только от смерти. От любой боли и неудобства, от труда, от стыда, от любви, от ревности, от усилия мысли, от благодарности – от всего – наипростейшее дело: внутри себя заслониться, забыть, перестать знать…

Но не всегда это просто. У одних капсула самозащиты толстеет, покрывается плотной коркой и становится броней ограниченности. У других истончается, решетится… У третьих – исчезает совсем. Остается – открытость. Только этих вот третьих можно считать духовно родившимися.

Мне повезло увидеть в себе неисключительный случай – знание облегчительное. Добрался до стадии, когда при вглядывании в лик смерти не ощущаешь ни страха, ни отвращения, ни притяжения – никакого гипноза. Конечно, я не уверен, что окажусь героем в последнем преддверии, нельзя себя к этому обязать. Но уверен, что уточнение срока и способа, чем и является всякий диагноз с серьезным прогнозом, и всякая мелочь, именуемая «причиной», к знанию моему ничего существенного не добавит. Неважно, когда сходить, на какой перрон и в каком окне компостировать билет, – важно лишь быть по возможности умытым и иметь наготове багаж, не слишком тяжелый.

…Еще позывные от человека, казалось бы, взрослого. Много приходит таких позывных от детей, живущих во взрослых телах и якобы взрослых личностях – в этой книге мы их услышим еще не раз.

ВЛ, болезнь моя заключается совсем в немногом – не нахожу смысла жизни. Потому что не понимаю смысла смерти. Это меня мучает почти каждую минуту: бессмысленность… Каждую минуту знаю, что через определенное время мне придется умереть, и это сознание обреченности – моей, дочери, всех людей – невыносимо…

Марианна

Зачем возникает жизнь – чтобы потом исчезнуть навсегда? Неужели природа, создавшая разум, просто так, безжалостно, беспрерывно убивает его?.. Непостижимо. Создать невероятное, создать совершенство – чтобы потом уничтожить?.. Все люди обречены на смерть, и все об этом знают с начала осознания себя. Если действительно когда-то человек провинился, то разум – это самая страшная кара.

Мне говорили, что смысл жизни в детях, в любви, в работе, но ведь в итоге все равно смерть. Я люблю людей (не всех, конечно), можно даже сказать не кривя душой, что по натуре я альтруистка. И вот представьте, вдруг поняла, что могла вообще не родиться. Проклинаю свое рождение. А в жизни у меня все «благополучно», прекрасный муж, дочь… Иногда думаю, что сойду с ума. Мне всего 26 лет.

Марианна, а если просто довериться неизвестности?.. Смерть – только факт, требующий изучения. Факт этот слишком велик, чтобы не иметь смысла. А разум – еще далеко не совершенство.

Знаете, почему маленькие дети так расстраиваются и протестуют, когда взрослые велят им ложиться спать?.. Потому что они думают, что спать – это уже навсегда. Они еще не верят, что снова проснутся.

Ответ на ответ через несколько лет.

ВЛ, я пришла к выводу, что глупо отчаиваться на основании своего незнания. Опять стыдно, но уже по-другому… Вам писала слабая истеричная женщина. У меня было все – и не было счастья из-за того, что я не могла найти смысла своей жизни. От этого и смерть представлялась концом всего…

Сейчас я многих и многое потеряла (умерла сестра, умерла подруга, оставила любимую работу, чуть не рассталась с мужем, болею). Смысл жизни так и не найден, и смерть не понята, а я счастлива. Я слишком хотела быть счастливой, и смысл жизни искала только для себя. Я была уверена, что человечество существует только ради своего существования. Дерево, думала я, растет, только чтобы давать тень…

Теперь нет прежнего ужаса перед смертью. Плохо лишь, что многого я не знаю. Не хватает силы принять свою ограниченность. Это, кажется, труднее, чем умереть.

Да, Марианна, это неизмеримо труднее.

 

Если есть крылья, зачем дорога?

главная формула Олеши

Этот человек по хронологическому возрасту пожилой. Получает мои интернет-рассылки и время от времени пишет мне, подписываясь ником Гранд (я для верности изменил его еще на один). Обычно письма Гранда очень живые и содержательные, эмоционально возбужденные, иногда сердитые и саркастические, иной раз поэтичные и немного сентиментальные.

В отличие от большинства Гранд никогда не просит меня о помощи или поддержке – напротив, склонен при случае кого-то поддержать сам, даже отечески поучить, распечь, меня в том числе. Окно в свою жизнь не распахивает; из того немногого, что рассказал, похоже, что живет одиноко, хотя общается со многими, многим нужен. Доктор наук, профессор, преподает в вузе.

Откликнулся на рассылку «Шкаф для скелета». И снова за взрослым голосом услышался детский.

Доброе время суток, ВЛ.

«Продолжение жизни другими средствами» – определенно, мне эта тема не нравится. Наверное, потому, что не знаю – есть ли такая возможность продолжить жизнь и какими такими средствами.

Жить любовью к самой жизни, к людям?..

С каждым днем во мне растет какое-то убеждение о предопределенности всего. Я знаю, что по весне под моим окном распустятся деревья, и мое любимое дерево обретет густую свежую крону. Я знаю сроки, когда эта крона перестанет быть яркой, запылится, устанет, когда пожелтеет, высохнет и облетит… Я все предзнаю. И мне страшно становится от того, что иногда, а теперь все чаще, я могу определить лексикон человека прежде, чем он откроет рот; могу прогнозировать его поступки и только по внешности угадать тип голоса…

Такое впечатление, что их мало, людей, что они повторяются и уже ничем не удивляют меня и не радуют. Бесконечная череда одних и тех же событий в природе, одних и тех же листьев и людей.

Меня обманули. Я никогда не верил этим глупым знакам зодиака, этим годам черной змеи, желтой свиньи, голубой мартышки. Перемножим, переставим – получится зримое, почти ощутимое, очень небольшое количество душ, расселенных в плодящиеся органические носители, которые называются людьми.

Мне дали крохотный временной отрывок в какой-то пьесе и сказали «сыграй здесь полтакта». Тридцать, двадцать лет назад я никогда не думал, что все пойдет по кругу. Меня жестоко обманули. Хочется выйти из этого круга, увидеть что-то новое в деревьях, в людях, в жизни. Но я живу в своем временном отрезке, и выскочить из него не в моих силах, изменить – тоже невозможно.

У Кэрролла – помните? – Кот спрашивает Алису, куда она хочет попасть.

Алиса: – Да мне, собственно, все равно.

Кот: – Тогда все равно куда идти.

Вот она, ключевая фраза: «Все равно, куда идти». Жить – это идти долго и непонятно куда. Мне все время кажется, что я иду не туда. Я не знаю дороги. А спросить не у кого. Да и не знает никто. Могу дать совет другому, но не себе. Все равно, куда…

Как хотелось бы верить, что «Дом Обновленных» Клиффорда Саймака действительно существует, что это будет берег той реки, на которой я удил рыбу с отцом, что впереди будет не только бесконечность, но и настоящее и даже прошлое, будет все вместе…

Гранд, ваша осенняя ностальгия мне более чем понятна, но что нас с вами обманули – неправда. Нам ничего не обещали. Мы обманываем себя сами. Упорно не взрослеем. И хуже того – позволяем себе стареть – запыляться, уставать, засыхать – как та крона под окном.

Деревья снова зазеленеют. А мы – как захотим и как сможем. Да, с обретением жизненного опыта люди оказываются для нас все более предсказуемыми. Но если опыт не превращать в шоры или темные очки на глазах, если смотреть пристально и не уставать вникать, если на грубых булыжниках общей схемы не отрекаться от стебельков неповторимых нюансов… Тогда все больше открывается тайн, и сама предсказуемость получает восклицательный знак откровения.

Полтакта в пьесе мироздания – мощный образ. Ваш покорный слуга претендует на четверть ноты, и это знаете много как?!

Жить – идти долго? Да, бесконечно долго.

Почему время скудеет? Потому что за себя держимся и утрачиваем любопытство. Жить – идти непонятно куда?.. Да, как в Космосе. Если есть крылья, зачем дорога? А если нет крыльев – дорога обманет.

Давно и я всматриваюсь в происходящую вокруг и во мне жизнь как бы из иномирия – так, словно меня в этой жизни в качестве ее участника больше нет. И явственно чувствую, что при таком материальном отсутствии неизбежно возникает присутствие, но другое. Имею и опыт телесного почти-небытия (травматической комы), в котором другое присутствие – неощутимо-проникающее, всебытийное – обозначилось четко.

 

Опыт надсознательного состояния

пребывание в междумирии с несложной помощью автокатастрофы, которой могло и не быть

У Юрия Олеши, одного из любимейших моих писателей, много дневниковых размышлений об этом. И написались однажды им удивительные прощальные слова, светлые, благословляющие:

ДА ЗДРАВСТВУЕТ МИР БЕЗ МЕНЯ

Чтобы оценить светоносную силу и бездонный смысл этих слов, пронизанных любовью к жизни, нужно прочесть всю запись Олеши, весь проход мыслечувствия, к ним подводящий. Цитировать не буду, скажу лишь, что долгие годы эта формула поддерживает меня в самые трудные моменты – в затменных кризисах кажущегося одиночества.

Заглянув в другое присутствие, я обнаружил, что любить мир-без-меня несравненно легче, чем мир-со-мной. Когда же удается хоть изредка совместить в себе этот безсебяйный мировосторг и самую обыкновенную радость наличного бытия – что подышать можешь, поглазеть, пожевать, пообнимать, подотрагиваться – почему бы нет – но плюс еще этот тихий экстаз безсебяйности… Это вот конкретно счастье и есть, то земное счастье, которое обязательно включает в себя и присутствие неба.

Все вместе и будет, и уже есть. Почему маленький ребенок так легко и естественно принимает объяснение смерти как переселение на небо? Потому что это запредельно верное объяснение. Надфизически истинное. Его очень много, неба, хватит на всех.