Некоторые книги пишутся нечаянно.
Эта как раз такая.
Обычно заполночь наведываюсь в свою электронную почту, на сайт. Читаю письма, вопросы, на некоторые отвечаю.
Пожалуй, я не совсем точен. Не так уж нечаянно — где-то в середке или даже пораньше смутно ощутил, а вскоре и понял, что получается книга, что она собирается, как собираются камни, как собирается урожай, как собирается дождь… Потом (когда число камушков-зернышек-капелек — вопросов-ответов перевалило за сто) стало ясно, что не одна это может быть книга, а несколько — ряд, серия, поток в жанре? ВОТ!
?ВОТ! — мое словосоединение, удачно совпавшее с просторечной частицей «вот», предназначенной для помещения кого-то или чего-то в поле внимания, обыкновенного или особого.
ВОпрос + ОТвет =?ВОТ!
Вопросительный знак в начале и восклицательный в конце дальше не буду ставить, но они будут обязательно разуметься, эти? ВОТ! знаки, потому как в них суть стремления нашего: из ВОпроса выйти к ОТвету, из поиска — к нахождению решения или смысла, а быть может — вдруг повезет? — и к открытию!
Как начиналось
Друзья, приступаем к новой экспериментальной форме нашей взаимной работы. В мыслях она у меня давно, еще с тех времен, когда начал, выступая перед людьми, получать многочисленные записки-вопросы, на которые в силу сжатости времени можно было давать только сжатые, концентрированные ответы. Теперь такие же записки-вопросы часто поступают через Интернет, по самым разным темам и поводам — от сугубо личных проблем до мировых…
Этот текст я поместил у себя на сайте в начале 2007 года — вдогонку уже начатой ВОТ-работе. Не помянул — само собой разумелось — что ВОТ есть не что иное, как миниписьмо с ответом, а эпистолярный жанр «письмо-ответ» я практикую не первый десяток лет.
В святые — шагом марш!
из ВОТ-правил на моем сайте
Главное: вы свободны задать ВОпрос или не задавать, я свободен дать ОТвет или не отвечать.
1. Один вопрос за один раз. Если у вас пять разных вопросов, не поленитесь, пять раз спросите о разном.
2. Четкость, определенность. Два примера, как не надо. Обращение размером около страницы, а содержание сводится к следующему: «У меня часто болит живот, я хочу бросить курить и люблю одного человека, не знаю, отвечает ли он мне взаимностью. Что мне делать?» Или — пишет молодой человек: «Доктор, я нервный, замкнутый, у меня комплекс маленькой принцессы, но я не знаю, что это такое. Посоветуйте, как от этого избавиться».
3. Вопрос должен быть вопросом, а не суждением или рассуждением, по поводу которого отвечающему дозволяется высказать и свое мнение. Не отвечаю на вопросы типа «Как вы относитесь к: (дианетике, буддизму, овощной диете, певице Мадоне, психологу Y и т. д.)». Хотя, конечно, в живом разговоре отношения своего к тому или сему не прикроешь, да и не собираюсь.
3a. Вопрос должен быть вопросом, а не понуждением к консультации, требующей многих встречных вопросов и уймы дополнительных сведений. Пример, как не надо: «От моей подруги ушел муж. Как мне ей помочь?» Чтобы ответить, нужно узнать: каков характер подруги, характер мужа, их возраст, жилищные условия, материальное положение, дети, свекровь, теща, история взаимоотношений и прочее-прочее — провести консультативный диалог, который может потянуть и на целую книгу. Еще пример: «Мой ребенок боится ходить в детский сад, что мне делать?» Адресный ответ требует развернутой консультации с кучей встречных вопросов и уяснений. А в обобщенном, суммарном виде ответ есть в моих книгах, уже написанных.
4. Без повторений. Снова и снова долбить о том же — грустно. Вспоминать, где что писал, — тоже труд непосильный. Приходится, тем не менее, быть где-то и самосправочником.
5. Без дураков. Вопросы расплывчатые, пустые, праздные, наглые, шибко безграмотные, бестолковые, идиотские — оставляются без ответа и по возможности без прочтения. Для развлечения приведу без комментариев один, подпадающий сразу под несколько категорий (пунктуацию не исправляю):
«Здравствуйте. случайно попал на ваш сайт, очень забавно. хотел спросить, а вам действительно интересно с этими прозаическими людьми и их проблемами. все эти толстые, святые и прочие чудики. жизнь это внимательный завораживающий взгляд, это красивая девушка в обтягивающих джинсах, это секс, движение в музыке, коктейль вечером в клубе… все понятно, что каждому свое и жизнь несправедлива… но что вы думаете о чувственной, свободной, осмысленной, пусть эгоистичной, но красивой жизни… или всем в святые»
Поместив ВОТ-правила на сайте так, чтобы нельзя было задать вопрос, правила не прочитав, я с первого же часа их действия начал опять убеждаться в том, что, казалось, давно усвоил, живя в России: правила создаются затем, чтобы их нарушать. Чтобы, изящнее выражаясь, создавать исключения, а потом делать их правилом.
…Мне хотелось бы найти ответ на вопрос — в чем проблема? Как заткнуть дыру в голове?
…Скажите, как повести себя так, чтобы случилось какое-нибудь чудо?
…А к вам у меня такой вопрос: «Как взять себя за жопу и начать достигать своих целей?»
…Владимир Львович, у меня нет девушки, а так хочется секса. От вас прошу только совета.
…Скажите, пожалуйста, а вы гриб?
…Что читать вперед (для лучшего восприятия) Искусство быть собой или другим? По названиям понятно, что естестнно собой. Вобщем я спросил.
…Идеализирую людей, а люди такие скоты, Владимир Львович!
…Еще у меня такая проблема — я не знаю, как надо жить…
Воистину, как заметил незабвенный Козьма, — глядя на мир, нельзя не удивляться!
Телефон приблизительно
В детстве я был очень любопытен и все время донимал дедушку вопросами, в уверенности, что он-то уж знает все. Дедушка терпеливо отвечал мне, как оракул, но всегда начинал серию ответов с напоминания: «Один дурак может задать столько вопросов, на сколько и тысяча умных не ответит, ты не забыл?» Я, конечно, всегда это забывал. И правильно делал.
Без дураков жить не получается. Вопросы, правда, по счастью задают не одни дураки — я отмечу даже, что настоящий дурак, законченный, вообще вопросов не задает, он и так все знает и понимает. Качество вопроса, а с ним и качество ума спрашивающего распознается легко, с двух-трех слов. Хороший вопрос — половина ответа, а иной раз и целый. И такая же драгоценность, как хороший ответ, если не большая.
Не оракул я, не профессиональный отвечальщик. В какой-то мере освоился только с ролью вопросодержателя — выдерживать научился вопросы, держать, как держат удары. Дело навыка и настроя. Тебя спрашивают, из года в год спрашивают о том и о сем, а ты отвечаешь и отвечаешь…
— Скажите, вы знаете телефон Рабиновича?
— Нет, не знаю.
— А хотя бы приблизительно?
Многолетняя наработка углубленного сосредоточения. Снайперские обстрелы памяти вкруговую, ковровые бомбардировки соображалки… Волей-неволею где-то там, в мозговых сетях, образуются тебе самому не ведомые поисково-справочные системы, какие-то яндексы.
Иной раз ответа не знаешь и начинаешь говорить или писать, что вот, мол, не ведаешь, но хотел бы, благодаришь за наводку — это ведь тоже важно: показать спрашивающему, что для тебя его вопрос — тоже вопрос, что он не одинок в своем вопрошании; но пока признаешься, нечто внутри тебя собирает и выдает все же непонятно (или понятно) откуда пришедший ответ. «Хотя бы приблизительно»?.. А почему бы и нет? Вовсе не все на свете вопросы могут получить ответ такой абсолютной точности, чтобы позвонить Рабиновичу. Только важно знать об ответе, что он приблизительный или предположительный, и честно предупреждать.
Ткань жизневедения
Считается, что врачу положено знать тело, психологу — душу. А писателю жизнь надо знать. Всего-навсего жизнь, эка невидаль.
Ко мне жизнь является и через мою собственную, и через жизни других. Писем в год — тысячи три, и в каждом — вопросы, вопросы без конца и без края. И на прием человек приходит с гроздью вопросов, и сам — вопрос, безмерный вопрос…
Такие по виду разные и по сути подобные, они похожи на камушки, вопросы и люди, да, на береговые камушки, из которых можно выкладывать мозаики. И на дождинки или снежинки, вроде бы одинаковые, а если под пристальным увеличением разглядеть — каждая в своем духе и на особицу. На зернышки, из которых ответы растут, а в ответах зреют опять вопросы…
Не мозаика это, а сплошная связная ткань, «существованья ткань сквозная», словами поэта, — многомерная жизнеткань. Мозаика же получается, когда пытаешься перевести многомерие бытия в одномерность текста.
А еще вопросы и люди похожи на волны, океанские прибойные волны. То штиль, то шторм, а по большей части волнение, умеренное или не очень… Чего только не принесут на берег тебе. А ты сам и не берег вовсе, а тоже волна меж волн, и состав твой такой же, как у других, с небольшими нюансами и случайностями.
О том едином и главном, что движет мною в беседах с вами, друзья, пожалуй, словами болтать не стоит. Ансамблевые же инструменты ОТветной части того, во что вы сейчас погрузитесь, в кратком перечне вот какие:
Знание, оно же Убеждение на основе Опыта, принимаемого за достаточный;
Мнение, оно же Убеждение на основе недостаточного опыта или неосознанного невежества;
Размышление, оно же путь к Знанию изнутри, ведущий туда или не туда;
Воспоминание, оно же Соединение Времен;
Соотнесение, оно же Цитирование, оно же Соединение Мозгов — всюду аккомпанементом идут афоризмы, подборка из мировой сокровищницы;
Упование, оно же Надежда, стремящаяся стать Верой…
А еще просто Повествование. Все, вместе взятое — в свободном потоке, когда в прозе, когда в картинках, когда в стихах — это тоже ВОТы внутреннего происхождения.
ВОТов здесь, в первой книжной подборке, более ста, а именно — сто двенадцать. Как увидите сейчас, вопросы бывают не такие уж сжатые, в ином — целая человеческая судьба или сложная, многослойная проблема; да и ответы мои, случается, выходят за свои рамки и начинают смахивать на маленькие книжки, хотя, конечно, в единичном ответе любой протяженности исчерпать тему вопроса, как правило, невозможно.
Раздумывая над порядком расположения тематической мозаики, не нашел лучшего, чем алфавитный. Привычно и просто. Как в словаре, где пестрое многообразие жизни представлено по единообразному принципу, пусть и искусственному. И автору хорошо: нет заботы, что как располагать, с чем сочетать — за композицию отвечаешь не ты, ее строит машинная мешанина — порядок букв. И, что самое интересное — надеюсь, убедитесь, — строит не так уж плохо: местами нейтральные стыки, местами контрастные, диссонантные, местами созвучные… Все как и в жизни, умеющей заполнить живыми цветами любой навязанный порядок.
Алфавитный тематический указатель, он же содержание, позволит вам легко найти что-то прицельно нужное лично для вас, если это нужное в книге есть. В тексте, в конце изложения каждой темы, даны внутренние ссылки на темы близкие, смежные, соотносительные по смыслу. Эти внутренние ссылки — сквозная связующая сеть, нечто вроде нервной системы книги — позволят вам, я надеюсь, расширить и углубить видение ваших личных вопросов и убедиться, что ткань жизневедения при всей своей ошеломительной пестроте едина, из любой ее точки по содержательно-смысловым нитям, как по дорожкам, можно дойти до любой другой. Может получиться и так, что свое вы неожиданно найдете не по алфавиту и не по ссылкам, а просто где-то посреди чтения, и не раз… Я даже хочу, признаюсь, чтобы получалось именно так.
Что же нам предложил жизневед-алфавит в качестве увертюры? Слов, относящихся к моим врачебно-психологическим делам и начинающихся на «А» и прилежащие буквы, вспомнилось сразу три: Аборт, Авария и Авось. Четвертое, весьма значимое: Абсурд. ВОТы на эти слова есть или будут. Темой же, по алфавиту первой, оказалась такая, значение коей тоже претендует на первенство — то, о чем давно и надолго сказано: мир во зле лежит…
Ну, как сказал первый космонавт мира: «Поехали!»