Одинокими не рождаются. Одинокими только живут. Одинокими умирают. Но не рождаются одинокими, нет, нельзя одиноким родиться, не выйдет. И само Одиночество никого не рождает.

Родиться можно только в Семье. Пускай странной, на себя не похожей, пусть мимолетной, почти не бывшей, не состоявшейся — но в Семье.

Только в Семье лепится человек из генов и духа.

Семья же лепится троицами: из предсемьи двух существ — третье. И дальше, и дальше… Родился — значит, сомкнул в семейную троицу предсемейную пару. И если даже уже при рождении стал сиротой — все равно он был в Замысле, сокровенный миг, когда ты был в Семье и Семьей, и миг этот в тебе навек…

Одинокими не рождаются. Одинокими только становятся.

Одиночество — мост между Жизнью и Смертью. Движение — в обе стороны. Смерть и Жизнь, два берега Бесконечности дают тебе смысл, они поддерживают и влекут тебя, Одиночество.

А та точка на берегу Жизни, куда ты, Одиночество, входишь и откуда выходишь, та первоточка, где умираешь и где рождаешься, — это и есть Семья. Каждая Семья — шаг, отмеряющий единичный отрезок пути неохватимого памятью и разумением совокупного существа по имени РОД.

Смысл шага — Путь, о котором сам шаг понятия не имеет. Смысл Семьи — движение родового жизнепотока, о коем Семья может иметь лишь миф, в лучшем случае милый миф… И как каждый шаг бега или ходьбы есть и взлет, и падение, так и шаг рода — Семья — и соединяет нас, и разъединяет, оправдывая наши одиночества и испытывая на прочность…

Любовь, одна лишь птичка-Любовь, если только жива и поет в клетке под названьем Семья, соединяет несоединимое и примиряет непримиримое. Одна лишь Любовь делает Одиночество Общностью, не уничтожая его — одиночество бессмертно, оно и есть смерть, — но волшебно преображая в божественное ВСЕБЫТИЕ

…Эта книга, продолжающая «Травматологию любви», основана на многолетней и продолжающейся практике семейной психотерапии и психологической помощи. Когда общаешься с человеком, даже одиноким как перст, всегда общаешься и с его Семьей — бывшей ли, будущей ли; той, которая есть в этом реальном мире, или той только, что пребывает внутри…

С чего же начинается Семья? Не с постели и не со штампа в паспорте. Не со свадьбы и не с ребенка как биологического продукта.

Со встречи двух душ, сказавших друг другу:

ПРИВЕТ, ЭТО МЫ!..

Консилиум: представление

Владимир Леви (ВЛ).

Здравствуйте, друзья!

Позвольте представить и собеседников: на сей раз у нас целый Консилиум — совет специалистов по семейным и около-семейным вопросам.

Визитной карточкой каждого будет тоже изображение в моем исполнении.

Начнем с милых дам. Прошу любить и жаловать: Анна Романовна Туманова (APT), доктор медицинских и психологических наук. Многие годы совместной работы позволяют мне уверенно просить ее быть нашим со-консультантом по семейным проблемам женщин, а почему именно женщин, скажет сама Анна Романовна.

APT — Когда я училась в Первом московском мединституте, ныне медакадемии (это первое мое образование, второе — психологическое), лекции по акушерству и гинекологии нам читал величайший знаток женщин, знаменитый профессор, академик Константин Николаевич Жмакин, потрясающий специалист и фантастический педагог, истинный артист своего дела.

Знакомился с новыми студентами он всегда так: влетал в аудиторию, словно аист на белых крыльях — раскланиваясь, пританцовывая, развевая полами ослепительно чистого халата — высокий, гибкий, с сияющей лысиной и белозубой улыбкой. После нескольких секунд беззвучной пантомимы делал следующее заявление с акцентом на звуке «ж»:

«Здравствуйте, уважаемые, моя фамилия Жмакин, моя специальность женщина. Возражений нет?.. В таком случае, запишите, пожалуйста, что такое женщина. Внимание, я прошу установить торжественную тишину. Внимание!.. ЖЕНЩИНА — ЭТО ЖИЗНЬ! А жизнь — это женщина. Возражений нет? В таком случае позабудьте слово «гинекология». Хотя оно означает то, чем мы с вами сейчас займемся, а именно женоведение, но берет предмет в слишком узком ракурсе. Женщина состоит не только из половых органов, это я, академик Жьмакин, вам говорю. По латыни женщина будет «фемина», вкусно звучит, не правда ли?.. Ну с так вот, наша с вами специальность называется «ФЕМИНОЛОГИЯ»! В учебниках этого термина нет, так же как и точного перевода — да-да, женоведение, уважаемые, женоведение, и да здравствует, жизнь!..»

ВЛ — И я помню Косточку Жмакина, как мы его звали, примерно таким вот. Веселый был дядечка.

APT — Избрав специальностью феминологию, после многих лет работы в женской консультации, я стала вести прием в консультации семейно-психологической. Феминология — наука о половине человечества, и практически требует такого же знания мужчин, как и женщин, — во всех подробностях и на всех уровнях, а иначе как помогать?

Мужчина — ведь тоже жизнь, и еще какая! Женщина, желающая быть Настоящей Женщиной, просто обязана стать квалифицированным мужиковедом!

ВЛ — Позвольте представить: уже знакомая нам по «Травматологии любви» Татьяна Юрьевна Саторина (ТЮС), социолог, журналист…

ТЮС — …и вечно начинающая студентка мужиковедения, в третий раз новобрачная.

ВЛ — Во время наших диалогов вы были в другом гражданском состоянии. Поздравляю.

ТЮС — Спасибо, я от себя этого не ожидала… Вообще-то я всего лишь профессиональная задавальщица дурацких вопросов. И сразу спрошу: а что наша маленькая компания будет делать в вашей новой большой книге?

ВЛ — Книжица-то маловата будет для столь необъятной темы… Будем рассматривать разные случаи из семейной и возлесемейной жизни — делиться опытом и личными мнениями; будем стараться помогать обращающимся, будем спорить, смеяться, думать.

Знакомьтесь, пожалуйста: это ваш коллега Георгий Игоревич Дарин (ГИД), вместе со мной занимавшийся «Приручением страха»…

ГИД — …и вспрыгнувший на подножку «Вагона удачи». Мое гражданское состояние, спешу заметить, в результате этого укрепилось.

ВЛ — Состояние человека бывает еще физическим, психическим, финансовым и так далее. Всеми вместе, во взаимозависимости, занимается мой коллега и давний соавтор доктор Кстонов Дмитрий Сергеевич (ДС), представленный в «Как воспитывать родителей».

ДС — Поскольку вакансии мужиковеда и женоведа уже заняты, притязаю на тихую должность ребенковеда. Семейное детоведение, идет?

ВЛ — Мне остается быть бабушкологом и дедушкологом. Не отчаиваюсь — как сказал мой друг, поэт специального назначения Халявин Иван Афанасьич, в голоске у каждой дочки нотки тещи, как цветочки, а как ягодки дойдут, тут и будет страшный суд…

ГИД — Друг-писатель жаловался: толстую книгу трудно прочесть, а тонкую — наисать…

ВЛ — Так, чтобы было что прочесть?.. Я эту задачу пытаюсь решить повышением плотности текста; но для усваяемости нужна и водичка, и воздух…

ТЮС — … и травинки-приправки в виде стихов, афоризмов, рисунков, эпиграфов, анекдотов…

ДС — Подлинные жизненные истории иной раз настолько анекдотичны, что читателю кажутся всего лишь произведениями авторского воспаленного воображения.

APT — И все равно жизнь богаче. Вообразишь самый невероятный случай, а он тут как тут…

ГИД — Я согласен быть произведением вашего воображения, уважаемый автор, при том условии, что и вы соглашаетесь быть произведением моего.

ТЮС, ДС, APT — Присоединяемся.

ВЛ — На том и порешим. Эта книга составляет единое, но еще далеко не завершенное цело «Травматологией любви». Она основана на многолетней и продолжающейся практике семейно1 психотерапии и психологической помощи. К делу!