«...Вышло так, что я оказался вне общества... На малейшую критику, иронический смех реагирую крайне болезненно... Товарищи, подметив эту мою слабость, стали нарочно меня поддевать... В конце концов я ушел из общежития...»
(Рабочий, учащийся вечернего техникума, 17 лет.)
«...С самого детства чувствую себя в обществе людей скованно, напряженно. Ничего не могу с собой сделать... Всегда сторонилась людей, не могла с ними нормально общаться и страдала от этого... Ощущение одиночества бывает невыносимо... Завидую людям, которые могут свободно разговаривать и смеяться с другими...»
(Служащая, 28 лет.)
«...День проскакивает незаметно.. Пока войдешь в ритм, день уже кончился. Времени не хватает».
(Рабочий, студент вечернего института, 25 лет.)
«...Прошу вас ответить на мой вопрос: какими способами можно улучшить свою память?»
(Школьник, 16 лет.)
«Не могу заставить себя заниматься. Засыпаю над книгой через 15 минут».
(Медсестра, 22 года.)
«Очень мешает жить чувство неуверенности в себе. Оно постоянно, особенно в общении с людьми. Легко соглашаюсь с тем, что говорят другие, хотя в глубине сознаю, что прав я».
(Студент, 23 года.)
«Как выработать организованность?.. Заводил записные книжки, но забывал в них заглядывать. Все время оказываюсь во власти момента. Куда-то иду, что-то делаю, потом спохватываюсь — время упущено, самое главное так и не сделано...»
(Аспирант, 27 лет.)
«Не могу выступать перед людьми, даже если хорошо подготовлен. Страшно волнуюсь. Какой-то спазм... Говорю совершенно не то и не так, много лишнего. Потом ругаю себя, считаю себя трусом».
(Служащий, 30 лет.)
«...Два раза покупал баян, потом продавал... Теперь опять купил, в третий раз. Музыку люблю, а слуха нет, не нахожу себе места... Посоветуйте, что делать, — бросить все или продолжать...»
(Колхозник, 32 года.)
«Живу в ожидании какого-то просветления. Кажется, чего-то мне не хватает, в голове моей что-то закрыто, заперто, но вот-вот раскроется. Что-то изменится, и прекратится посредственное существование, голова заработает ясно, чисто, сделаю какое-нибудь открытие...»
(Женщина-инженер, 26 лет.)
Эти выдержки подобраны из многочисленных читательских писем, полученных мною за последнее время в ответ на статьи, посвященные психике.
Вопросы — как мне исправить в себе то-то и то-то — исходят чаще всего от молодых людей. Их задают обычно вполне здоровые люди, по тем или иным причинам недовольные своей психикой. Думаю, не ошибусь, если скажу, что таких людей много. Одно время, наполовину шутки ради, я распространял среди своих знакомых такую анкету:
