В положенный после длительной командировки на Кавказ отпуск сразу уйти не получилось. Слишком много дел накопилось на службе… Только через несколько месяцев подписал рапорт у начальства, но и этот отпуск догулять до конца не дали. Вскоре министром внутренних дел страны назначили А.С. Куликова, а начальником УВД Самарской области, – А.И. Андрейкина.

Я столкнулся с новым шефом совершенно случайно у его кабинета буквально на следующий день после представления личному составу. Упершись в меня своим пронизывающим взглядом, Анатолий Иванович начал возмущаться редакционной политикой некоторых печатных изданий, обвиняя в этом почему-то именно меня. Причем говорил громко, и невольно обращал на себя внимание проходивших мимо нас сотрудников и руководителей.

– Симптоматичным, однако, оказывается наше первое общение с начальством, – подумал я, ожидая конца тирады нового шефа… Но ответил так, чтобы проходившие мимо могли и меня услышать:

– Анатолий Иванович, я же прекрасно понимаю, что Вы сейчас будете подбирать себе новую команду. Не надо из меня делать идиота прилюдно. Рапорт об освобождении от должности могу принести через пять минут. Вам останется только рассмотреть его. И мы расстанемся цивилизованно и без обид. Вы же прекрасно понимаете, что без взаимного доверия нам не сработаться. -

Андрейкин опешил, не ожидая такого ответа. С его предшественником нас связывали весьма доверительные отношения. Возможно это и задевало его как раз, и он намеренно вызывал во мне ответные эмоции. Такой своеобразный тест на психологическую устойчивость. Сотрудники уже стали задерживать шаг, проходя мимо нас…

– Ладно, иди работай… – отойдя на несколько метров к своему кабинету, он затем резко развернулся в обратную сторону, и подняв указательный палец вверх, с улыбкой закончил: – …пока…

– Хорошо, – я улыбнулся ему вослед…

После этой встречи были и другие. Рабочие, – один на один… На совещаниях… Но никогда, несмотря на свой сложный и в чем-то даже непредсказуемый характер, он больше не отзывался обо мне или же о пресс-службе в целом в каком-то оскорбительном, а тем паче унизительном тоне. Думаю этот разговор Андрейкин оценил и запомнил.

Стиль работы нового руководителя резко отличался от того, к чему многие привыкли ранее. Решение текущих вопросов он полностью возложил на своих заместителей. Перспективные направления оставил за собой. Но в текущую деятельность постоянно вносил точечные и очень конкретные распоряжения.

– Я буду добиваться от вас не примерного исполнения приказов, а абсолютно точного, – говорил Андрейкин, – они должны выполняться именно так, как я сказал, именно в такой срок и без каких-либо оправданий или объективных причин. Это общее правило для всех! -

Постепенно все привыкали к такой конкретике, начальники требовали этого от подчиненных и работа организовывалась в соответствии с установками первого руководителя.

Между тем криминогенная обстановка в области складывалась весьма тревожная. Вторая половина девяностых,- это время, которое нынче кличут «лихими» годами. Организованная преступность набирала такую силу, что уже устремилась во власть. Пока еще не сами ее лидеры становились депутатами и чиновниками, но ее финансовые возможности начинали использоваться. А значит с этим явлением приходилось считаться. «Лев готовился к прыжку» давно, с конца восьмидесятых… И вот теперь прыгнул. Прогноз журналиста Юрия Щекочихина оказался абсолютно верным. И в самарской прессе нет-нет, да и появлялись статьи о связях действующих правоохранителей и других представителей власти с криминальными группировками. Понятно, что утечки в прессу шли не просто так. Это был один из приемов органов безопасности обозначить проблему, но не более того.

В свое время я учился в Саратовской партшколе в одной группе с первым секретарем райкома КПСС, а затем и главой Центрального района Тольятти Анатолием Степановым. Это много позже он избрался депутатом в областную Думу и стал председателем комитета по законодательству. Мы тогда частенько встречались и беседовали с ним на различные темы, в том числе и на такие, что касались криминала. Где-где, а в Тольятти знают, что это такое. Его тоже пытались очернить в период выборной компании. На деле же всё выходило довольно просто. Перед руководителями городов и районов всегда остро стоял вопрос нехватки средств. И если появлялся инвестор с интересным для жителей предложением, то на законных основаниях с ним вершились такие сделки. И в этом не было ничего необычного. Деньги вкладываются в развитие… А будущую прибыль получал инвестор. Другое дело, как у него был приобретен первоначальный капитал. А он в большинстве случаев абсолютно чистым не мог быть по сути. И не так важно, кто в реальности за ним стоял, – бандит или человек, называющий себя кем-то иным. Это реалии того общества, которое мы сами себе выбрали после 1991 года. Только вот по-доброму такие связи заканчивались не всегда. Почему-то кажется, что и трагическая впоследствии гибель Анатолия Степанова, человека на мой взгляд честного и открытого, – это отзвуки именно тех, – давних времен…

Вспомнилось, как проходил учредительный съезд Союза юристов в Москве в 1990 году в Кремлевском Дворце с участием Горбачева. Я работал как раз в секции по организованной преступности. Тогда казалось необычным, что забугорные юристы твердили о наличии в их странах множества фискальных структур, занимавшихся налоговым, финансовым контролем и разведкой, создавались комиссии парламентского контроля за подобной деятельностью. Нам это казалось излишним… Только по истечении времени стало ясно, какие масштабы может принять это явление. А сегодня невольно складывается впечатление, что в России с ним никто и не собирается всерьёз бороться. Выходит зря мы тогда на прощальном банкете в Кремле чокались с Горбачевым шампанским! Вроде и пили за здравие, а вышло,- за упокой…

*****

Анатолий Иванович Андрейкин не спешил формировать свою команду. Кто-то скептически относился к его помощникам, кто-то делал на них ставку. Всё, как всегда…

Смена руководителя милиции… Смена кадров… Однако, деловая атмосфера предполагала держать подчиненный состав в напряжении. А он, как известно, держался на плаву за счет тех, кто «пашет на земле». Но в «картине маслом» появлялся и некий нюанс. Во многих вещах «земельным» была нужна поддержка и содействие верхних эшелонов. За конкретные результаты со всех этих инстанций и был учинен спрос. Жесткий спрос!

Как делаются «палки» вдруг всем становилось ясно! От показателей раскрываемости Андрейкин никого не освобождал. Да он и не мог этого сделать. Однако, нужен был и результат в перспективе. Результат наработанный. Такова формула… Две эти линии и оценивались на финише, как совокупный продукт.

И здесь получалось не всегда. Говоря профессиональным языком, в подразделениях «текло из всех щелей». Сила денег в новом обществе уже делала свое дело. А при словах о долге и чести на занятиях по профподготовке многие сотрудники всё чаще улыбались не стесняясь. Конфиденциальная информация уходила в криминальные круги, а иногда и в средства массовой информации. Это использовали в своих целях те, кто боролся за влияние на власть и правоохранительные органы. Андрейкин же четко обозначил свою позицию в этих взаимоотношениях, – действия милиции будут жесткими, если случится противодействие её усилиям по поддержанию правопорядка. И эту линию он держал до конца.

Но работать в атмосфере подозрительности было не комфортно. Я это ощущал на себе. Пристальное внимание со стороны оперативных подразделений вряд ли исходило от первого руководителя. Он-то как раз понимал, что особыми секретами я не располагаю. Но тем не менее раз за разом я замечал такие вещи. И чем дальше, тем больше… Были явно видны попытки спровоцировать меня на передачу в СМИ порочащих для нашей системы данных, на связь с криминальными структурами. Возможно служба собственной безопасности специально работала топорно, чтобы я мог это заметить. Возможно, по другому они не умели. Но к таким комбинациям подключали даже некоторых руководителей горрайорганов… Иногда приходилось доводить линию почти до завершения… И ждать реакции… В конце концов обозначался и тот, от кого исходила инициатива недоверия. Но зачем выяснять отношения? Каждый должен заниматься своим делом…

«Желтую» прессу интересовали иные факты. У действующих руководителей самарской милиции конечно же были проблемы и по службе, и в личной жизни. У кого их не бывает? Кто-то применил оружие, у кого-то дети непутевые, ну а некоторые пытались помочь своим друзьям справиться с постигшей их бедой. Всё это можно было преподнести по разному… Больших усилий стоило убедить журналистов, раскапывающих такие факты, не спешить их обнародовать, оставаться людьми, а не сплетниками, сеющими раздор и наветы. Не всё удавалось… А тут ещё работать «под давлением» в своём УВД изо дня в день становилось сложнее и сложнее. Без спиртного сбросить внутреннее напряжение уже не получалось… Я не был первым, и не стал последним в этой круговерти. Просто не видел иного выхода… Когда бывало совсем невтерпеж, уезжал к знакомым операм в один из райотделов и мы говорили и говорили с ними до глубокой ночи. Одни мне рассказывали о матери задержанного «наркоши», которая слезно умоляла посадить сына, потому что в доме уже не осталось ничего ценного… Другие,- о том, как пытался повеситься на трубе отопления оставленный без присмотра в оперском кабинете внезапно протрезвевший мужик, только что зарезавший свою жену. И многое, многое другое, после чего переживания по поводу собственной работы для меня становились совершенно никчемными в сравнении с делами вот этих молодых и энергичных оперов-лейтенантов.

Как-то после таких посиделок я с утра завалился на серьезное мероприятие, мягко выражаясь, в непотребном виде. Это не прошло бесследно. Должность руководителя пресс-службы пришлось освободить и остаться в подразделении на правах обычного инспектора. А то, что подполковник? Что ж, так бывает… Нужно добывать оборудование для полноценной телестудии. То, что было,- уже устарело и морально, и физически… Нужно и новое помещение под неё. Такой работой тоже должен был кто-то заниматься… Вместе с ребятами, истинными фанатами своего дела, кто-то должен был сделать первую милицейскую программу на самарском телевидении.

В этих хлопотах проносилось время. В милицию приходили и уходили люди…. Об одних помнили, о других забывали сразу. Так было всегда. Так и будет всегда… Да и не может складываться жизнь по иному.

Самара не стремилась в криминальные столицы России. Хотя поговаривали, что среди «воров в законе» такой вариант всё-таки рассматривался. Флагман автопрома базировался в Тольятти. Жирные куски иных производств можно было отхватить и в других городах губернии. У преступной среды появились и деньги и желание зарабатывать не только проституцией, игорным бизнесом и разбоями. Патриархальные понятия их лидеров видоизменялись, как старые песни на новый лад. И в противовес преступному миру требовалось продемонстрировать жесткость всей правоохранительной системы области к таким притязаниям.

Постепенно лидером в этом плане становился начальник УВД А.И.Андрейкин. К его мнению прислушивались и в прокуратуре и в службе безопасности.

В работе с личным составом он был не только строг, но и щепетилен при принятии решений о наказании-поощрении. Редко, когда проскакивали приказы с наказанием невиновных и награждением непричастных. Фальш он чувствовал каким-то шестым чувством. Хотя и были факты чрезмерной строгости в приказах. Я наблюдал особое отношение генерала к руководителям городских и районных отделов милиции. Он и спрашивал с них «по полной», но и помогал всемерно. На одной из коллегий с места для отчета был поднят начальник Центрального РУВД Тольятти майор милиции А.Н.Шахов. После доклада Анатолий Иванович с болью в голосе произнес фразу, которую я никогда больше не слышал ни от кого из первых руководителей:

– Что мне с Вами делать, Александр Николаевич? Опять наказание просится за провалы в работе. Ну, не могу я Вас наказывать! Сколько Вы уже майором переходили? Два года? Два года мы Вам подполковника присвоить не можем из-за взысканий! -

Центральный район – один из крупнейших в области. Там и населения под триста тысяч, и личного состава, как в некоторых столицах российских регионов. А значит и преступлений больше, и социальное напряжение несравнимо. И главное,- влияние преступных групп запредельное. Все идеально не выстроить, имей хоть семь пядей во лбу!

И это генерал понимал…

Вскоре Шахов получил очередное звание подполковника. Закочил же он службу генерал-майором.

Имена территориальных руководителей должны оставаться в истории самарской милиции. На них лежала и сегодня лежит вся ответственность за общественный порядок в городах и районах. Тогда они дневали и ночевали на службе, вместе с оперсоставом выезжали на места преступлений, и руководили, и работали не меньше, а даже больше остальных. Штырлов, Дробинин, Зайченко, Пикалов, Заборин, Атласов… Всех не перечислить… Эти люди делили и радости, и горести со своими сотрудниками. Защищали их, как могли перед вышестоящими инстанциями. Потому и было уважение среди своих. Потому-то и поддерживало их население, видели человека как в потерпевшем, так и в оступившемся…

Особое место в истории самарской милиции занимает операция «Циклон», что началась в Тольятти по инициативе существовавшего в то время Главного управления по борьбе с организованной преступностью МВД РФ в сентябре 1997 года. Министр Анатолий Куликов поручил Андрейкину оказать всемерную поддержку оперативно-следственной бригаде МВД, перед которой была поставлена задача проведения независимого расследования порочной практики распределения продукции автогиганта с вытеснением криминальных структур, контролировавших отгрузку автомашин с завода на подконтрольные дилерские фирмы. Сложность заключалась в том, что эти фирмы были оформлены на родственников топ-менеджеров АВТОВАЗА.

*****

Раз в месяц Куликов докладывал Ельцину о ходе операции в Тольятти. Андрейкин ездил в Москву накануне, с министром оговаривались все детали доклада. Что получалось? Получалось отобрать пропуска у тех, кто отслеживал на заводе нужные марки и цвета машин для подконтрольных бандитам дилеров. Давление на криминал способствовало снижению общей преступности в городе. Выявили около ста пятидесяти экономических преступлений, удалось даже вернуть на завод какую-то часть украденных средств. Как это ни странно, но в результате получилось даже чуть-чуть снизить отпускную цену на автомашины. Правда их реализация сократилась… А это новые проблемы для ВАЗа. То есть борьба с одним злом способствовала появлению прямо противоположных болячек. И главное, – на протяжении последующих лет не появилось ни одного уголовного дела в отношении топ-менеджеров ВАЗа, дошедших до суда по результатам «Циклона». Мне кажется, что и Анатолий Иванович Андрейкин ждал более весомых последствий от той операции. Но… Получилось так, как получилось. И это были в общем-то,- цветочки… Впоследствии через Правительство Борис Березовский провел постановление, согласно которому он мог напрямую обогащаться за счет жителей Самарской области по экспортной схеме продажи авто якобы за рубеж. Более циничных решений Правительства России до настоящего времени я не встречал. Но гарант Конституции работал с документами. А вершили судьбы России в это время его дочь Татьяна с Борисом Березовским в зале приемов в центре Москвы.

Андрейкин здорово изменился за это время. Стал очень замкнут. Еще более недоверчив. Резок… Мало кто замечал, но на его столе всё чаще стала появляться газета «Советская Россия». Печатный орган компартии России. Мне кажется, что по ней он сверял текущие события. Доверял или нет,- не знаю… Иных газет я не видел. Он довольствовался обычным обзором прессы, что мы рассылали каждый день для руководящего состава. А «Советскую Россию» выписал для себя сам. В то время я не был руководителем его пресс-службы. Но иногда мы всё-таки общались. То интервью для милицейской программы нужно, то ещё что-то… Однажды поздним вечером он позвал меня к себе.

– Как посмотришь, если тебя вновь назначу на должность начальника пресс-службы? -

– Анатолий Иваныч, дважды в одну реку не войти. Давайте попробуем молодых ребят. Есть неплохие и головастые…

– Я тебя позвал не кадровый резерв обсуждать.

– Про меня в анналах ФСБ-УСБ много всего пишут. А если к внутрикамерным сплетням прислушаться, так я вообще оборотень. Вам это надо?

– Я тебе доверяю…

Генерал-лейтенант смотрел на меня своим пронизывающим взглядом. Я понял, – ему просто нужна помощь. Но показать этого он не мог. Гордость и строгость,- это его всё.

– У меня новый первый зам. Ты с ним в хороших отношениях. Решайте вопросы. Ко мне – только в случае сомнений.

– Так, а …..

– Приказ будет завтра. Иди…

Он был во всём таким. Категоричным, жестким, ершистым… УВД переводили в новый статус. Главное Управление! От этого никто не выигрывал ни по поступающим средствам, ни по потолкам за исключением первого руководителя и его заместителей. Генеральскими становились должности начальника криминальной милиции,- первого зама, заместителя по милиции общественной безопасности и начальника Главного следственного управления.

– Пока я начальник ГУВД, в области будет только один милицейский генерал. Лампасы ни на раскрываемость, ни на количество преступлений не влияют. Будет так, как я сказал, товарищи полковники… -

Товарищи полковники это поняли. И не надоедали с предложениями не терпящими отлагательств.

*****

В 1997 году в своем рабочем кабинете был задержан, а затем и арестован сотрудник исправительной колонии №6 Дмитрий Ворошилов. Его подозревали в серии убийств мужчин и женщин в лесных массивах Самары. Они происходили на протяжении длительного периода. Но задержать злоумышленника на месте преступления не удавалось. В качестве орудий преступления использовались и нож, и пика, и огнестрельное оружие. В народе закрепилось прозвище злодея,- «лесной маньяк». Было впечатление, что нелюдь будто играл с милицией. Несмотря на машины-ловушки, усиленное патрулирование и скрытые посты в сети оперативников его поймать не удавалось. Однако, после того, как неизвестный обстрелял и ранил инспектора ДПС, а после нападения осталась жива одна из его жертв, – на него сумели выйти. Следствие длилось долго. Прямых улик в серии убийств не нашли. Но нападавшего опознал раненый сотрудник. Этот момент и стал решающим. Подследственный писал много жалоб в различные инстанции. На оперов в применении пыток… На следователей и экспертов… На меня в прокуратуру, обвиняя в преднамеренном создании ложного общественного мнения о нем. Однако по уголовному делу, возбужденному против оперуполномоченных-розыскников обвинительного приговора не случилось. В отношении же Ворошилова суд посчитал доказанным только один эпизод из всей серии убийств. Он был осужден к 15 годам лишения свободы. Некоторые журналисты и даже правоохранители сомневались в его виновности. Тем не менее приговор был вынесен, а убийства на «тропе любви» прекратились.

Ну, а в работе начальника УВД я замечал своеобразную тактику обозначения так называемых «красных линий» для тех, кто пытался вставлять «палки в колеса» милиции. Это касалось и журналистов, и адвокатов, и предпринимателей, и представителей властных структур. У Андрейкина была хватка опера. Я бы даже так сказал,- бульдожья хватка! Он зажимал жертву и не отпускал её до тех пор пока она не ослабеет… Кто-то судился с УВД до изнемождения… У кого-то начинались жуткие проблемы на работе. У кого-то в семье… И после этого им становилось понятно, что от огульных обвинений в адрес милиции надо уходить. Можно долго спорить о подобных методах работы, – но пока никто и нигде не придумал что-то гуманнее и лучше. Естественно, что и врагов у Андрейкина появлялось изрядно.

Это время было сложным для него. До крайности обострились взаимоотношения с влиятельными фигурами во властных структурах области. Министра Куликова, поддерживающего Анатолия Ивановича, сменил Сергей Степашин. По России, не останавливаясь, катился вал террактов. В Самарской области им противостояли как могли. Первые операции «Вихрь-Антитеррор» были весьма результативны. Изымалось значительное количества оружия и даже взрывчатки.

Как-то после обеда на меня вышел один из журналистов областного радио и сообщил, что вечером планируется прямой эфир как раз на эту тему. Причем участники дебатов собираются резко критиковать органы внутренних дел именно за недавнюю операцию «Антитеррор», проведенную на Губернском рынке областного центра. Нужен был кто-то из руководителей УВД, способный аргументированно противостоять «накату» на милицию, а значит и на её первого руководителя. Ситуация обострялась тем, что вскоре предстояли выборы в Законодательное собрание. А на этой теме популистам можно было срубить неплохие зачетные очки! Тем более бесплатно, в прайм-тайм и по «кухонному» радио…

Андрейкин запретил дежурному офицеру пускать кого-либо к нему в кабинет, – был очень занят. Доложить о предстоящей радиопередаче и получить рекомендацию на участие в ней конкретных руководителей не получилось. Принял решение ехать сам. Хорошо, – успел просмотреть итоговый отчет по «Вихрю». В студию не вошел, – вбежал! Только надели гарнитуру, – пошел эфир…

*****

Собеседниками в студии обнаружил одного видного чиновника из аппарата губернатора Титова, освобожденного от должности совсем недавно и решившего продолжить политическую карьеру, начав именно с этого прямого радиоэфира. А также ещё одного будущего депутата. Что ожидать от них, я не знал. Потому вначале нужно было выслушать оппонентов и по ходу пытаться найти свои контрдоводы и аргументы. Операция «Вихрь-Антитеррор» только-только входила в практику деятельности всех силовых структур. В России к этому времени уже прогремели такие теракты как захват бандой Радуева больницы в Кизляре, где в заложниках оказались около 3000 человек, взрывы на вокзалах в Пятигорске и Армавире, нападение на мотострелковую бригаду в Буйнакске и многие другие. А потому в центральной части России отрабатывалась любая значимая информация, связанная с угрозой их совершения. Операции проводились с привлечением подразделений силовой поддержки,- главным образом ОМОНа.

Ведущий представил участников… Первыми взяли слово мои оппоненты, дабы выразить свою позицию и несогласие с действиями самарской милиции. Я внимательно слушал… Претензии заключались в том, что милиция, якобы, запугивала население, действуя предельно жестко с момента оцепления Губернского рынка и до окончания процесса установления личности всех, кто был задержан для досмотра. Оппоненты были весьма искусными ораторами, один из них, как оказалось, стал даже очевидцем той операции. Эмоциональный накал радиоэфира с каждой минутой повышался. И как часто бывает, виновником всего происходящего объявлялось руководство УВД. Ведущий мне уже делал знаки вступить в дискуссию… Я не торопился. Нужно было дождаться момента, когда у соперников иссякнут все аргументы. И тогда уже бить словом наповал. Но в эфир иногда выводили возмущенные реплики горожан, о том что милиция озверела и действует чуть ли не против собственного народа. В глазах дебатирующих я увидел искорки победы над сидящим в студии подполковником милиции.

– Вот теперь пора… Ну, держитесь, друзья-соперники!

Решение пришло мгновенно! Буду отвечать в резкой форме, сказанное подкреплять примерами. Сравню Самару с теми регионами, где милиция проявила лояльность к преступникам:

– Мои оппоненты говорят о жестких действиях сотрудников милиции при проведении операции «Антитеррор». Всё правильно! Террористы атакуют многие регионы России. У нас имеется информация о том, что подобное может случиться и в Самарской области. Потому реагируем и действуем так, как считаем нужным. Возможно на Ставрополье, на Кубани, в Москве и Питере тоже пытались поставить под сомнение способы и методы работы правоохранительных органов. В результате,- получили то, что получили,- теракты, жертвы, боль и негодование людей. Мы же и с обычной уголовщиной на «вы» не разговариваем. А с теми, кто вынашивает планы дестабилизации общественного порядка путем запугивания людей, разговаривали и будем разговаривать только языком силы. Иного они не понимают.

– А люди-то здесь при чем? – один из моих противников, перебил меня, и яростно жестикулируя, продолжил: – При мне омоновец узлом связал мужчину и с дьявольским огнем в глазах поволок его куда-то? Это что такое?

– Это его работа,- я тоже начинал распыляться,- Как только огонь в глазах погаснет, пусть ищет другое место службы. Он боец спецподразделения! Он выполняет задачу! А во фраке и с бабочкой только в опере поют… Вам бы следовало поинтересоваться, что было за пазухой у того «несчастного» гражданина. Так вот, помимо стрелкового и иного оружия в ходе операции мы изъяли и боевые гранаты. А они могли оказаться где угодно! Или Вы хотели, чтобы они с выдернутой чекой оказались в штанах нашего сотрудника? Или в штанах кого-то из нас в этой студии? Простите, но тогда и говорить было бы уже нечем, и праведный путь милиции не чем указывать…

Глаза ведущего и моих собеседников постепенно округлялись… Я жестом попросил не перебивать и продолжил с прежней горячностью:

– Вы подвергаете сомнению действия самарской милиции, спекулируя на теме террористической опасности. Очень жаль… Я же хочу успокоить своих сограждан. Мы защищаем вас от террористов! Потому и впредь при необходимости будем действовать жестко. Законопослушным людям здесь нечего опасаться. Более того, мы надеемся на их содействие и помощь. А вот пособникам преступников спокойного житья не будет. Иначе нас те же люди, что сегодня в студии, обвинят в непрофессионализме и получат свои политические дивиденды уже в иной ситуации. Получат, ни за что по сути не отвечая…

И чтобы стало понятно всем. За общественное спокойствие в области отвечает один человек. Это начальник ГУВД генерал-лейтенант Андрейкин. Без этих ребят с горящими глазами у него мало что получиться. Потому и действовать они с генералом будут так, как считают нужным. А в случае перебора, нас есть кому поправить. Прокуратура это сделает с удовольствием… -

За всё время передачи в эфир не вывели ни одного радиослушателя с поддержкой действий милиции. А время уже подходило к концу. И тут в голову пришла шальная мысль!

– Давайте попросим режиссера программы, чтобы озвучили общее мнение звонивших. Думаю, это будет всем интересно, – я пошел ва-банк, сам не надеясь на собственную победу в дебатах. Но шестое чувство подсказывало, мы не должны проиграть!

В глазах собеседников тоже застыло напряжение… Ведущий объявил:

– Жители области поддержат милицию в борьбе с терроризмом!

Я выдохнул с облегчением…

*****

Утром на службу пришел очень рано. Постовой на входе поздоровался и сказал, что генерал просил зайти немедленно.

– Доброе утро!, – Андрейкин протянул мне руку.., – Извини, вчера вечером не мог принять, видел тебя в приемной по своему монитору. Я так понял ты о передаче хотел доложить? -

Я утвердительно кивнул головой…

– Ты все правильно сделал. И в следующий раз сам принимай решение. От моего имени обращайся к любому руководителю, если нужна помощь и содействие. Только что звонил губернатор. Хвалил тебя. Лихо ты дал отпор этим ребятам!

Я открыл дипломат. Он был набит записками радиослушателей. Генерал взял первую сверху. Прочитал и расхохотался:

– «Гоните из эфира этих пустобрехов! Не мешайте милиции работать!», – и глядя на записку, уже серьезно продолжил после паузы; – Вот таким людям хочется служить… Не подленьким, хитреньким, жуликоватым! А таким вот обычным труженикам, – всё видящим и всё понимающим… Поручи своим сотрудникам, чтобы проанализировали записки с эфира. Там могут быть дельные предложения и информация. Спасибо. Я в тебе не ошибся. Иди работай… -

Но не эта реакция шефа стала главной для меня в этот день. Ещё шагая по коридору к своему кабинету, услышал телефонный звонок. Снимаю трубку,- на проводе мой давний преподаватель уголовного права в госуниверситете Герман Михайлович Хоцкий:

– Юра, ты не представляешь, что сделал вчера! Ты вдохнул в людей веру! Это победа. Это,- доверие органам! А его в наше время просто так не заслужить. За него биться надо! Как ваши опера и омоновцы, как ваш генерал. Как ты вчера! -

Это же надо! Тяжело болеющий человек нашел в себе силы позвонить, чтобы выразить слова благодарности. Человек, которого я боготворил со времён учебы в университете в далёких 70-х годах. Ничего не может быть важнее такой оценки. Значит иду верным путем. Значит живу не напрасно…

А время продолжало ломать стереотипы людей на жизнь, на своё место в ней, на Отечество. Слова из песни «Раньше думай о Родине, а потом о себе» стали мемом, над которым откровенно смеялись. «Каждый за себя! Человек человеку волк! Вся сила в деньгах!» Эти неписанные лозунги прочно входили в умы обывателей. Уже редко кто называл Родиной исчезнувшую страну. У каждого была своя. У одних Украина, у других Чечня, у третьих Татарстан или Мордовия. Да и я переосмыслив былое, пришел к выводу, что Родиной для меня стало не государство с его названием и атрибутами, а мои родные и близкие, моя Самара, мои Жигули, моя красавица Волга. За СССР осталась только память. Давящая тяжким грузом на сердце из-за того, что его идея рассыпалась в прах. Где-то глубоко внутри я по прежнему оставался тем, кем был прежде. Но жить приходилось по иному закону. Который сегодня был уже не писан не только дуракам, но и сильным мира сего. Такими становились реалии… Реалии, в которых нужно было и жить, и работать.

Как-то днем в кабинете отчаянно зазвонил генеральский телефон прямой связи.

– Зайди, срочное дело! -

Андрейкин за что-то в крепких выражениях отчитывал своего первого зама. Пока я смотрел и слушал, он даже не взглянул на меня.

– Давайте я в приемной подожду, пока вы тут маму с папой вспоминаете,- перебил я генерала.

– Куда? Сиди и слушай. Ты тут нужен, – взглянув на Кузьмина, он показал на меня пальцем и продолжил: – Вот умеет же этот тип осадить аккуратно! -

И продолжил уже в более спокойном тоне:

– Я всё понимаю… В каком мире мы живем. Что деньги сегодня решают всё. Понимаю, и многое готов простить. Многое. Но не предательство. У нас «течет из всех щелей!» Нормально не можем провести ни одну значимую операцию. Уходит информация. Сыпятся уголовные дела. Сидельцы в изоляторе лучше нас владеют ситуацией и откровенно смеются над следствием. Сливают данные в прессу! Значит так! Если не покажем свои зубы в этом вопросе, грош нам цена! Какие суждения, товарищи офицеры?

Мы совещались около двух часов. Подробно обсуждая каждое направление возможной утечки, персоналии, которые предстоит отработать, время на все мероприятия и многое другое. По некоторым вещам Анатолий Иванович тут же по телефону давал поручения. Что-то для себя помечал в блокноте.

– Венцом этой работы, как ни прискорбно, буду считать приказ об увольнении из органов выявленных предателей в наших рядах. А также дискредитацию иных лиц, что вредят милиции. УСБ на первом этапе не привлекаем. О проводимых мероприятиях знаем только мы с вами. Втроем. Прошу это учесть. Никаких письменных указаний не будет. Все свободны…

*****

Оставаться нейтральной фигурой (над схваткой) в борьбе финансово-промышленных групп за будущие активы и финансовые потоки для главного милиционера Самарской области Анатолия Андрейкина становилось всё сложнее. Обслуживать же только интересы действующей власти он считал для себя абсолютно неприемлемым. Если кто-то и не видел главного качества генерала,- служить прежде всего обычным людям, то для меня оно было очевидным. Более того, по истечении многих лет после его отставки, я могу сказать, что он оказался последним руководителем милицейского ведомства, для кого этот принцип был основополагающим. После него служили власти, служили ради собственной выгоды или политических очков. Но не для и во имя народа. Люди стали вторичны у власти в ее приоритетах.

В этой схватке за деньги и преимущества конечно же использовались силовые органы. И они порой вступали в противостояние друг с другом. Даже не по собственной инициативе, а в результате стравливания для достижения своей цели конфликтующими субъектами. Так было и в 1997-98 г.г. в противостоянии структур «Волгопромгаза» подразделениям налоговой полиции генерала Евгения Григорьева. Втянутыми в этот конфликт оказались и самарские милиционеры с прокуратурой. Гибли и пропадали люди через которых можно было выйти на преступные финансовые схемы. В офшоры уводились сотни миллионов долларов. Материалы уголовных дел и конфиденциальная переписка правоохранителей оказывалась в столах и сейфах частных охранных структур. А плюс ко всему отдельные финансово-промышленные группы являлись активными спонсорами одной из сторон на выборах губернатора. Расследовать преступления и не войти в конфликт с любыми из них становилось просто невозможным. Зная честолюбие Андрейкина я был уверен, он пойдет напролом, чтобы назвать виновных в гибели людей. Так оно и происходило, хотя многое в том противостоянии было неясным. Была даже попытка обыска в кабинете одного из самых влиятельных теневых чиновников аппарата губернатора. Но не срослось… Отношения милиции и власти были испорчены бесповоротно. Тем не менее, тяжкие преступления имели место быть, это факт. И по ним нужно было работать. Это значит искать убийц, жуликов, сообщников.

Что-то из этого хотелось прояснить и мне. Руководители милицейских подразделений всего не говорили. А мне нужно было как-то ориентироваться в ситуации и знать хотя бы некоторые детали, чтобы не выглядеть нелепо на брифингах и пресс-конференциях. Несколько раз пытался договориться о встрече с одним из руководителей оперативного управления УФСНП области Михаилом Куприяновым. С ним я когда-то учился в одной группе на юрфаке госуниверситета. Но встретиться так и не довелось. А затем он погиб при весьма странных, если не сказать, загадочных обстоятельствах.

Ещё одна конфликтная ситуация у Андрейкина возникла уже внутри ведомства с его заместителем по исправительно-трудовым заведениям Виктором Сазоновым. Был убит начальник сызранского следственного изолятора Бородин, арестован и впоследствии отдан под суд за убийства в лесных массивах Самары заместитель руководителя колонии №6 Дмитрий Ворошилов. Первый руководитель тюремного ведомства по факту должен быть ответственен за жизни людей. Но в МВД предложение Андрейкина о не продлении контракта с Сазоновым не поддержали. После отставки министра Куликова позиции куратора подразделений ИТУ Юрия Калинина заметно усилились.Сазонов тоже ранее служил в Саратове, как и Калинин.

Ну, а самарский генерал терял поддержку и влияние.

Но с предателями в милицейских рядах он продолжал бороться. И через месяц-два после того памятного совещания пошли первые приказы. Увольнялись либо привлекались к строжайшей ответственности те, кто по дури или в силу корыстной зависимости поставлял на сторону конфиденциальные сведения. Это были и сотрудники низового звена. И руководители подразделений УВД. С одним из них я повстречался сразу после объявления ему приказа об увольнении из органов внутренних дел. Офицер был взят с поличным при передаче за деньги дискеты с данными для служебного пользования журналистам одной из газет. Этот подполковник сидел на стуле, смотрел на меня опустошенным взглядом и, казалось до сих пор не мог поверить, что за какую-то хрустящую бумажку потерял чуть ли не двадцать лет службы. И до конца жизни сам на себя поставил клеймо предателя интересов милицейского дела. А парень-то неплохой с виду. Жаль, оказалось,- с гнильцой внутри…

Между тем на самарских улицах и в иных местах стали случайно происходить удивительные вещи! Указательный палец одному из очернителей недавних спецопераций милиции чуть было не переехал старый дребезжащий трамвай.. Неожиданно оказывались перед фактом потерять работу ближайшие родственники иных злопыхателей и противников милиции. Прилюдно в лицо известного адвоката на какой-либо из площадей Самары могла когтями вцепиться путана из ближайшей «малины» или массажного салона с требованием оплаты за услуги. И это происходило после, так называемой, «помощи» его весьма авторитетному подзащитному в СИЗО. Какая уж тут адвокатская этика? Странно, но после таких случайностей многие быстро переосмысливали свои дела и поступки. И старались не зарабатывать сомнительные дивиденды на противостоянии милиции. А действовать по закону. И по совести…

После отставки, в которую Анатолий Иванович попросился сам, не видя поддержки ни в МВД, ни в администрации области, я часто встречал его на Пионерской улице рядом со старым зданием УВД. На жизнь не жаловался, никого не осуждал… Но по глазам его я читал, что он чувствовал себя преданным теми, кого выдвигал когда-то на руководящие должности. Теми, кому верил когда-то… Это, конечно, другая история. Но его не видели ни на торжественных, ни на траурных мероприятиях самарской милиции. У него осталось не много друзей. И возможно даже больше врагов. И это говорит о многом…

– Ты знаешь какая штука? – он улыбался мне при встрече,- моя пенсия генерал-лейтенанта милиции меньше пенсии жены, подполковника по нашим меркам, в прокуратуре? В каком государстве живём? На выходное пособие купил «Ниву», большего не осилил. А мои подчиненные на иномарках ездят. Отсталый я человек! Но не больной на голову, так что ты не верь моим будущим злопыхателям… Просто такая у меня планида! -

Последний раз мы столкнулись с генералом в февральские дни 1999 года после пожара в здании УВД и вновь на Пионерской. Я видел, как он переживал гибель людей! Переживал всем сердцем, проходя мимо обгоревшего остова чуть ли не ежедневно:

– Ты вот тут вчера в новостях говорил, что оружие вынесли со знаменем! Да какое, к чёрту знамя! Людей, людей надо было спасать! -

– Уже некого спасать было к тому времени, Анатолий Иванович,- отвечал я на его вопрос, сам понимая всю нелепость собственного ответа.

Он в отчаянии махал рукой и замыкался в себе.

Какое же сердце выдержит подобный удар? Да и второе сердце выдержит ли? Андрейкин ушел на пенсию за восемь месяцев до случившегося. Но всё равно считал себя ответственным за трагедию. И судил себя сам. Не полагаясь на людскую молву. Не щадя своё сердце…

Часть третья

Назначения нового начальника УВД области ждали довольно долго. В прессе мелькали фамилии разных кандидатов, но до представления дело не доходило. Из МВД в Самару хотели двинуть своих ставленников… В администрации области пытались согласовать иных представителей на этот важный милицейский пост. В процессе такого безвременья утрясались старые споры за деньги и власть. Побеждали в этих дрязгах те, кто обладал реальным влиянием на процессы. И думающим людям в УВД становилось понятно, что их будущий начальник будет вынужден принять одну из сторон. А точнее,- сторону, обладающую реальной властью. И самостоятельной фигурой он уже не станет никогда. Времена, когда личность определяла направления борьбы с преступностью, канули в лету.

В криминальном мире опять становилось неспокойно. В апреле 1998 года в офисе «Фонда ветеранов Афганистана» в Тольятти бандитами были убиты активисты «Купеевской» группировки, а затем из автоматов киллеры расстреляли и лидера другой ОПГ Дмитрия Рузляева с водителем и охранниками. Новый всплеск бандитского противостояния набирал силу. В Самаре на смену влиятельным кланам известных спортсменов в бизнес и крышевание вновь вторгались откровенные отморозки. Было и нечто среднее, как «фермеры» братья Масловы в Куйбышевском районе областного центра. Были руководители крупных предприятий и организаций… В общем те, кому везло, у кого были возможности и отсутствовала совесть, завоёвывали первоначальный капитал, а затем успешно реализовывали его в освоении крупных производств и ведущих отраслей губернии. Сегодня немногие вспомнят с чего и как начинали отдельные знаковые фигуры в области. Думаю, что по этой теме должно ещё кое-что сохраниться в милицейских архивах… Хотя, как знать? Ведь не только документы, но и люди порой пропадали бесследно…

Представление нового начальника УВД Самарской области было назначено на 10-00 завтрашнего утра. Всем уже было известно, что указом Президента России на эту должность назначен генерал-майор милиции Владимир Петрович Глухов, – руководитель Средневолжского УВД на транспорте. Дислоцировано оно было здесь же в Самаре.

Под вечер мне позвонили из приемной в СУВДТ, дежурный офицер попросил срочно приехать к Глухову по его просьбе. Я приехал… Мы оба были в «гражданке». Поздоровались, посмотрели в глаза друг другу. Взгляд у генерала был теплый. Мне было отрадно, что он решил со мной познакомиться еще до представления личному составу УВД области. Ранее нам встречаться и разговаривать не приходилось.

– Юрий Иванович, как там завтра, пресса будет на представлении?

– Ну, а как же. Эта система у нас отработана. Будут ведущие государственные средства массовой информации. А телекомпании все пригласим.

– А ну-ка, погоди…

Глухов набрал номер по «вертушке», и я понял, что он разговаривает с руководителем аппарата обладминистрации Владимиром Мокрым по этой самой теме, ради чего и меня пригласил. Через пару-тройку минут положил трубку.

– Всё правильно сделал…. До завтра… Потом мы с тобой ещё раз встретимся и оговорим нюансы твоей работы и наших взаимоотношений. Надеюсь, что всё получится!

– Я тоже на это надеюсь…

Для меня эта встреча показалась знаковой. Ещё никто из первых руководителей милиции так тщательно не подходил к вопросу собственного имиджа в средствах массовой информации. Глухов же обозначил свой приоритет еще до вступления в должность.

Представление нового руководителя аппарату сотрудников в УВД прошло штатно. Присутствовали губернатор Константин Титов и заместитель министра Валерий Федоров. Валерию Ивановичу Глухов меня представил в здании обладминистрации, когда ждали лифт, чтобы подняться в кабинет Титова. Пока ждали, поднимались и шли по коридору,- разговорились:

– Своя газета есть в УВД? – спросил Федоров.

– Была в конце восьмидесятых, – я отвечал спокойно и уверенно, – Потом ушла от нас вместе с редактором. Но милицейскую тему ведет до сих пор. По хорошему, надо бы вернуть в родную, так сказать, гавань. Технически это сделать просто. Но на первое время нужна будет небольшая финансовая поддержка.

– Владимир Петрович, надо поддержать! – замминистра выразительно взглянул на Глухова, – В крупных регионах стыдно не иметь ведомственной прессы.

– Конечно… – генерал кивнул и продолжил,- будет у нас своя газета!

Нужно отдать должное Глухову, он здорово помог мне в этом вопросе. И уже через некоторое время мы вновь вышли учредителями газеты «Право». Несведущему покажется, что это простой вопрос, иметь собственную газету. По сути же,- это целое производство, которое нельзя остановить, имея ответственность перед своими подписчиками и читателями. Она должна выходить в свет несмотря ни на что. А для этого всё должно работать, как часы. Подготовка репортажей, транспорт, верстка, типография, доставка, ведение бухгалтерского учета! И еще множество больших и малых вопросов, кои приходится решать в творческом и в техническом плане. Но получилось! И это было одним из верных шагов по работе с личным составом и повышении престижа службы в органах внутренних дел.

*****

Мир менялся быстрее, чем наши представления о нём. Многие люди ещё жили серединой 80-х, хотя этот век уже подходил к концу. В 1998-ом важнее становились даже не внутренние ценности человека, а его внешний искусственно создаваемый образ, лоск, манеры… Итоги работы можно было представить по разному. Поэтому те ресурсы, что ранее шли на конечный результат, теперь зачастую тратились на создание положительной ауры. Это становилось первичным. Итоги работы,- не столь важными…

В милиции это выливалось в раздувание управленческих штатов. На «земле», однако, практически ничего не менялось. Те же люди ловили жуликов, а вот контролирующих их служб становилось всё больше. Только общественное мнение трудно было обмануть. Милиция не могла быть отдельной от государства структурой. О простых людях думали всё меньше и меньше. А значит и доверие к государственным институтам падало катастрофически.

В моей памяти сохранилось множество эпизодов, подтверждающих эту печальную тенденцию общества. Вот только несколько из них…

На одной из коллегий УВД присутствовал губернатор области Константин Титов. Речь тогда зашла о том, как и какими силами нужно противодействовать росту преступности в регионе. На её открытую часть пригласили журналистов. Когда с места подняли начальника Промышленного РУВД Самары Дробинина, он ответил, что в крупных рабочих анклавах преступлений традиционно совершается больше, нежели в центральных районах города. Это взорвало Титова!

– Значит рабочие виноваты в росте преступности? – губернатор буквально взвился над столом президиума!

Пользуясь тем, что в зале находилась пресса он обвинил милицейского руководителя-ветерана в непрофессионализме, потребовав его увольнения либо освобождения от должности. Фактически первое лицо губернии использовало ситуацию для повышения собственного имиджа перед электоратом! Конечно, с экранов телевизоров самарцы увидели яростного защитника интересов народа. К чести руководства УВД полковника тогда не дали в обиду. Хотя и были сложности у него какое-то время…

На другой коллегии я сам отчитывался о мерах по взаимодействию со СМИ и общественными формированиями. Мы скрупулезно подошли к этому отчету. При подготовке к нему в беседах с простыми людьми пытались нащупать болевые точки в отношении людей к органам внутренних дел. Я накануне встречался с женщиной, которая все пороги обила, чтобы призвать к порядку соседского хулигана-дебошира в Куйбышевском районе областного центра. Участковый отмахивался, руководство не реагировало Всё было по принципу: – «Вот убьют, тогда приходите!» – В отчаянии женщина обратилась к «маслятам», теневым хозяевам района. Буквально со следующего дня сосед стал, как шелковый! Этот факт я и привел на коллегии, подчеркнув, что у бандитствующих группировок авторитет становится выше, нежели у его конституционных защитников. Однако какой-либо внятной реакции не последовало. И это стало для меня очередным сигналом, что милиция стремительно теряет свои позиции.

Промышленно-финансовые группы старались расставить на многие знаковые посты в областной администрации своих людей. Место руководителя государственной телерадиокомпании «Самара» занял человек с претензиями на гениальность и с эдакой элегантной распальцовкой ухоженной ладошки. Эту креатуру «Волгопромгаз» продавил через тогдашнего министра Михаила Лесина. Сразу же на ГТРК произошли изменения, связанные с не столь уж необходимой охраной лица, на которое никто и не собирался в общем-то покушаться. Как и на знаменитого индейца Джо… Оттуда были вытеснены ведущие и опытные журналистские кадры. Всё это преподносилось как создание новой модели вещания.

И вот как-то этот деятель с желтизной в глазах и с кучей собственной охраны пришел к начальнику УВД области. Естественно я об этом узнал и ждал, пригласит или нет меня на их разговор Владимир Глухов. Но случилось это только на следующее утро.

– Юрий Иванович, тут ко мне новый руководитель ГТРК заглядывал. Просил оказать содействие по ряду его новых проектов. Хотели тебя позвать, да что-то не получилось…

– А я знаю, почему не получилось, товарищ генерал…

Глухов вопросительно и удивленно посмотрел на меня.

– Я бы у него первым делом спросил, что это он со сворой охраны к первому лицу областной милиции приперся? Уже страшно стало? А что же тогда дальше будет?

– Ну, ты утрируешь… – генерал понял, что я обладаю нелицеприятной информацией о его посетителе, – Ты хоть не мешай ему тогда!

– Выделять его ни в чём не буду. Пусть работает на общих основаниях… Но поверьте, он и нас еще подставит, и губернатора тоже.

Так оно и случилось в дальнейшем. Время всё расставило по своим местам. Ведь остаются в нем только те, кто ценит людей. И чувствует время.

Новый 1999 год для органов внутренних дел Самарской области начался с потерь. В январе в Тольятти погиб Юрий Онищук, начальник межрайонного отдела по борьбе с убийствами. Он пытался задержать преступников, расстрелявших его авторитетного соседа по подъезду и был сам смертельно ранен. Убийцу поймали много позже, но тем не менее, свой долг сыщики исполнили. Имя погибшего оперативника помнят в Тольятти. Проводят спортивные соревнования памяти этого самоотверженного и не раз рисковавшего жизнью опера. Учат молодых сыщиков на примерах его разработок. Ухаживают за могилой… Вот такими были представители милиции того времени. Безрассудными, смелыми, честными. Не ангелами, но и не демонами. И служили они прежде всего людям…

В феврале в Самаре должна была состояться мировая премьера оперы Сергея Слонимского «Видения Иоанна Грозного». Дирижировать оркестром взялся сам Мстислав Ростропович. Это значительное событие в музыкальном мире планировали провести в театре оперы и балета. В это же время в городе ждали и певицу Ларису Долину,- любимицу многих и многих самарцев. Тогда мы ещё не знали, что именно Долина спасёт от возможной гибели несколько десятков сотрудников самарской милиции. Тех, кто придет на её концерт 10 февраля 1999 года…

*****

В пресс-службе мы старались так планировать время, чтобы как можно меньше находиться в кабинете в течении дня. Обычно сотрудники разъезжались по подразделениям пораньше. И на «земле» пытались найти интересную и важную для общества информацию по борьбе с преступностью. Ну, а темы и направления информационной политики определялись руководством МВД, УВД и решениями коллегий. Так было и в этот день. С утра весь коллектив пресс-службы поздравил с днем рождения Игоря Клепикова. По своим «функциям» он должен был отмониторить прессу и к 11-00 подготовить её обзор для руководства. После обеда я разрешил ему отлучиться со службы, – личный праздник как-никак… Другие ребята на служебной машине укатили в Тольятти. Накануне они договорились о подготовке материалов в одном из райотделов города. В течении дня встречался со многими; – в коридоре столкнулся с замом начальника УВД по следствию Александром Суходеевым, пожали друг другу руки. Заглянул в кабинет к Александру Ржевскому в УБЭП, вместе посмеялись над свежим анекдотом. О чем-то поговорил с Наташей Андреевой, она работала в канцелярии у следователей. В кабинет заглянула Валентина Неверова, – главный редактор милицейской газеты «Право». Вышли с ней на лестничную площадку запасного выхода, там была оборудована курилка. Обсудили будущий материал о наших «афганцах». Приближалась памятная дата, – десятая годовщина со дня вывода из Афганистана ограниченного контингента советских войск. Многие из самарских милиционеров побывали в Афгане в свое время. Оказывали помощь народной милиции, – отрядам «Царандоя»… И забывать о том времени было нельзя. Валентина недавно возглавила газету. Это я пригласил её на должность. Она ещё не знала многих руководителей УВД. Потому посоветовал обратиться к Александру Кулыгину, – начальнику воспитательного отдела в управлении по работе с личным составом. Списки «афганцев» были в его подразделении. И хотя я лично знал многих из них, тем не менее посчитал правильным, чтобы она начала работать именно с отдела Кулыгина.

Окончание рабочего дня складывалось спокойно. Многие из сотрудников и руководителей УВД ушли на концерт Ларисы Долиной. Мне в тот вечер нужно было поработать с ребятами из нашей телегруппы над ближайшим выпуском телепрограммы «За строкой закона», я был её автором и ведущим. В начале шестого вечера попросил капитана милиции Александра Кромина подежурить в кабинете до конца рабочего дня. Здесь он готовил свою передачу на областное радио. Сам же ушел в клуб Дзержинского, который находился всего в квартале от здания УВД. Там несколько лет назад мы оборудовали свою милицейскую телестудию.

Около шести в неё ворвался Кромин. Шипящий кашель… Весь в саже и с резким запахом жженой резины от одежды:

– Юрий Иванович, там такое!!!

– Ты в порядке? Отдышись… Больница нужна? Рафаэль, Володя,- берём камеры,

и к Управлению!

Успел позвонить супруге. Сказал, что я в порядке. Но горит здание УВД…

Рафаэль Войнов и Владимир Караваев схватили видеокамеры и помчались за мною на выход.

С этого момента телестудия на все последующие дни стала пресс-центром для десятков и сотен отечественных и иностранных журналистов, прибывающих к месту самарской трагедии. Связь с миром могла быть прервана, если бы не удалось в свое время передать городской телефонный номер партийного комитета УВД именно телестудии Управления. АТС УВД обесточилась… А городской номер работал! Через сутки на этом телефоне повисли и те, кто собирал и анализировал все первичные данные о пожаре. Это было подразделение, куда стекалось всё о пострадавших, об опознании погибших, об охране общественного порядка, и очень много других вещей, на которые нужно было реагировать в первые часы трагедии. И других технических возможностей для того просто не было.

Первыми, с кем столкнулся у горящего здания УВД на Пионерской, были начальник уголовного розыска Валерий Щетинский и его заместитель Валерий Сафронов. Закопченые, тяжело дышат… Они выскочили из ворот внутреннего дворика. Стали подтягиваться пожарные машины… Механические лестницы развернуть не удаётся. Мешают деревья, троллейбусные провода и растяжки. Из окон того крыла здания, что располагается по улице Куйбышева, на втором этаже уже вылетает пламя. Нужного напора воды в уличных противопожарных гидрантах нет. Стали тянуть рукава к Волге, чтобы качать оттуда… ГАИ не успевает перекрыть улицы… Проезжающие машины шипами рвут линию… Через центральную лестницу здания, оставшимся в нём, уже не пройти. Там ревет горячий воздух и весь дым идет вверх, словно в печной трубе! Примерно в это время на самом верхнем, – пятом этаже здания, где базируются эксперты-криминалисты, Михаил Тогобицкий с ребятами рвёт и вяжет шторы, чтобы через окно эвакуировать своих товарищей. Кто-то в сознании, кто-то- уже нет… Горят легкие, дым лишает способности действовать адекватно. Но у ребят получается по шторам спуститься самим и эвакуировать обездвиженных! Это ли не подвиг?

Игорь Фролов… Дважды выводит из здания сослуживцев по запасной лестнице. В третий раз этим путем уже не пройти. Кажется, – и в груди огонь! Сумел отогнуть железную решетку на окне кабинета и буквально вывалился со второго этажа. Спасти этого большого и доброго парня врачам не удалось. Через несколько дней скончался в больнице.

Сколько их, остервенело дерущихся за жизнь своих товарищей, сейчас там,- а этой огненной ловушке? Ржевский, Суходеев, Королев, Медведев, Ломжа, Кильдюшов… Сколько поступков совершают те, от кого даже не ожидаешь подобного? Вспомните паренька-программиста в пенсионном отделе, что скачал на дискету данные на двадцать тысяч отставников! С ней он выполз из горящего кабинета. И остался живым! Это ли не подвиг?

В окне четвертого этажа здания, что рядом с окнами центральной лестницы мечется женщина. В ней узнаю Наташу Андрееву. Пламя чуть ли не пожирает её… Что-то кричу снизу, чтобы потерпела, но пожарная автолестница застряла на перетяге электросетей! До окна метра полтора-два! Никак не подойти ближе… Бросился через сугроб на обочине, чтобы оттолкнуть её в сторону при падении. Чтобы хоть как-то смягчить отвесный удар об асфальт. Споткнулся, упал… Она упала рядом. Мы оказались лицом к лицу! Она ещё смотрит на меня и глаза её просят о помощи. А через секунду-другую уже глядят с укором, не моргая. И лишь тоненькая струйка крови из уголка рта стекает на белый снег…

У пожарных на вооружении нет надувных матов. Вопрос к специалистам, почему? У людей, прыгающих из окон верхних этажей, нет шансов выжить. Вячеслав Куля спускается с четвертого по скрутке антенного кабеля во внутренний двор. И сорвавшись, ломается страшно. Но выживает! Вы-жи-ва-ет! Это,- главное…

Кадровики через окна выбрасывают личные дела сотрудников. Начальник УГПС Жарков силой заставляет дежурный наряд изолятора временного содержания, что расположен во дворе, начать эвакуацию арестованных. Ведь и эти люди могут сгореть! А его ребята в защитной амуниции прут сквозь огонь в пылающем здании УВД и спасают людей там, где, казалось бы, нет надежды на спасение.

Военврач-летёха в форме морского офицера пытается вернуть к жизни пострадавших, лежащих в снегу на улице… Похоже,- это один из тех военфаковцев мединститута, чьё хозяйство находится рядом. Другие,- растягивают шинели и ловят летящих… А это что,- не подвиг?

Пожарные волокут наружу тела оставшихся в кабинетах Управления… Отсекают пламя от здания ФСБ, что в десяти метрах. На противоположной стороне улицы Куйбышева уже дымятся оконные рамы жилого дома. Их поливают водой… Температура вокруг полыхающего УВД становится невыносимой. Начата эвакуация из примыкающего к нему здания УИТУ.

Следователя Олега Иванова все-таки снимают с окна по пожарной лестнице. Недалеко прямо на куче снега вся в саже сидит Лидия Маликова… Мы,- ровесники с ней… Она из паспортно-визовой службы. Смотрит на меня… По щекам текут крупные слёзы, оставляя светлую полоску на закопченной коже, а губы твердят чуть слышно:

– Юра, что же это? Что это???

Рядом вижу Вячеслава Леонова, начальника ЭКУ… Лицо страшно раздуто, с рук свисает не то обгоревшая одежда, не то куски почерневшей кожи. Он мне взглядом показывает на пятый, последний этаж… Там на смену черному ядовитому дыму приходит пламя. Из обожженных легких слышу хрипящий шепот:

– Там люди! Там ещё люди…

Он теряет сознание у кареты подъехавшей скорой…

У центрального входа вытаскивают автоматы и пистолеты из оружейной комнаты. Просят помочь… Оператор Рафаэль Войнов бросает камеру мне в руки и сам мчится под летящие сверху горящие обломки. Ко мне обращаются журналисты-телевизионщики. Нужно комментировать ситуацию. Но еще ничего не ясно, нет даже первичных данных! Тем не менее, принимаю решение, – надо первым сообщить людям о трагедии. Именно это,- моя работа! Назначаю время стенд-апа… Иначе слухи, домыслы, неразбериха… От начала пожара прошло не больше часа. А уже полыхает всё здание…

Стою на фоне адского пламени.. В лицо уставилась куча телекамер, пишут и радийщики в свои микрофоны… Только мне кажется, что в глаза смотрят не объективы, а глаза Наташи Андреевой… Её уже нет на тротуаре… Её даже на свете нет… Начинаю говорить эмоционально, потом беру себя в руки:

– Пожар начался около шести вечера. Причина пока не установлена. Пожарные борются с огнем. В прокуратуре по данному факту решается вопрос о возбуждении уголовного дела. Имеются человеческие жертвы… Их число и количество пострадавших устанавливается… -

*****

– Как думаешь, в каком помещении поблизости можно собрать личный состав? – генерал Глухов говорил негромко, обращаясь ко мне. Лицо его было серым даже на фоне горящего здания.

– В зале клуба Дзержинского, Владимир Петрович. Ближе ничего не найдем. Да многих и не соберем, пожалуй…

– Соберем, кого сможем… – Глухов окликнул своих заместителей и мы двинулись к зданию ФСБ, – Пошли к Колупаеву. Там хоть связь есть…

Уже при входе туда меня вновь окликнули журналисты. Нужно было остаться с ними. Время около 22-00. Всё ещё горело… Те, кто выжил, кто мог и как только мог, обзванивали своих сослуживцев. Сотовой связью тогда почти не пользовались, она только входила в обиход. Потому искали проводную. Нужно было убедиться о тех, кто оставался в здании. В моем подразделении на звонки не отвечала Валентина Неверова, – главный редактор газеты «Право». Квартиру также не открыли. Утром заметили её «москвичонок-утюг» недалеко от Управления. Стало понятным, – Валентина осталась в горящем здании. Опознать её сумели только по золотому кулону.

В час ночи в зале клуба Дзержинского собрали тех, кого сумели, человек сорок. Я не успел к началу. Проходя меж рядов, смотрел на сотрудников. Черные лица… Запах копоти… Потрясение… Глухов просил к утру представить в штаб трагедии, который будет базироваться здесь же, рапорта с перечнем тех, кто уехал в больницу своим ходом, кто пропал без вести или остался в здании. Это потом уже начнут анализировать списки, идентифицировать останки. И число погибших станет расти, а пропавших сокращаться. Пока же нужны были только эти,- первоначальные данные, от которых следовало оттолкнуться. И в заключение:

– Завтра с утра собираемся на Мориса Тореза,12 в здании городского УВД. Временно будем базироваться там…

Когда установили всех погибших и пострадавших, в стране объявили траур. Но первых мы начали хоронить гораздо раньше…

Эти люди, словно тени из моего прошлого… Из того страшного времени, что тяжкой ношей свалилось на наши плечи. Любой человек не может жить без тени. Впрочем, как и тень, не будет жить без него.

Мои товарищи по службе во все времена находились на линии добра и зла. Они не могли, да и теперь не могут быть ангелами по сути… Сотрудник милиции работает с особой категорией общества! Далеко не самой лучшей. Здесь сложно оставаться чистеньким и не замараться. Как мне кажется, это в меньшей степени зависело и зависит от преобладания в моих коллегах светлых либо темных качеств. В большей, – от того, кто их окружал в свое время, какие приоритеты были в обществе, что считалось моральным, что нет…

Нам нужно помнить об ушедших… Только помнить. Пока мы живы… Пока в нас бьется сердце…

Из Дворца Спорта в Самаре провожали первых погибших. Их было двадцать… С ними пришли проститься тысячи самарцев. Десятки тысяч… Они пришли к людям, которые их защищали. Защищали, как могли. Вот только сами не убереглись от лавины огня.

Людскому шлейфу не было видно конца… Рядом с погибшими оставались только родные и близкие. Сослуживцы ожидали выноса на трибунах. Но и там, на трибунах уже не было места… А люди всё шли и шли… Закончился траурный митинг… Выступили министр, губернатор, ещё кто-то… Откладывать вынос было нельзя. Одновременно на кладбище в Рубежное должны были выехать более ста автобусов с людьми. А ещё столько же, если не больше, иного транспорта. Нужно обеспечить их безопасность, вернуть людей в город к местам поминовения. Все было рассчитано по минутам. Многим из самарцев, что пришли в тот день ко Дворцу Спорта, не удалось в него попасть… Жаль, очень жаль…

В последующие дни прощались с остальными. По мере того, как идентифицировали останки… С большой бригадой МВД к нам в помощь прибыло и соответствующее оборудование для этого.

Пресса не успевала следовать за всеми мероприятиями. Многое решалось буквально с колес. В присутствии заместителя министра В.И.Федорова мне пришлось на повышенных тонах переговорить с начальником ГУВД, чтобы пресс-службу обеспечили мобильной связью. Тогда такие телефоны имели только первые руководители Главка. Выдали допотопный, но действующий мобильник. Стало полегче управляться.

От людей со всей России шла помощь самарским милиционерам. Откликнулись на трагедию чуть-ли не все регионы. Даже из-за рубежа приходили деньги. Люди сдавали кровь. Как могли, помогали и самарцы. Кто деньгами, кто множительной техникой и расходными материалами, кто мебелью или обычной писчей бумагой. С миру по нитке… Как-то у входа в здание УВД столкнулся с Михаилом Вагиным, генеральным директором санатория «Самарский». Он какое-то время тоже служил у нас в милиции.

– Иваныч, присылайте ко мне на реабилитацию пострадавших! Если вас устроит, весь санаторий освобожу для ребят! Денег не надо! Присылайте!

О врачах, особый разговор… Поднимали на ноги тяжелейших. Во всех больницах, куда привозили. С ожогами, с переломами, обездвиженных… Общее людское горе не бывает только чьей-то болью. Низкий вам поклон, дорогие, за профессионализм и доброе сердце…

Примерно через неделю удалось идентифицировать всех погибших… Пятьдесят семь душ вознеслось на небо из этого пламени. Более двухсот пострадавших… До сих пор в народе витают слухи, что там погибли сотни. В том числе гражданские лица и даже дети. Это неправда… Имеются поименные списки погибших. Если было б иначе,- всё выплыло наружу даже не через двадцать лет, а гораздо раньше. Специалисты это понимают…

В те дни Владимир Глухов в актовом зале УВД на Мориса Тореза,12 решил встретиться с семьями погибших на пожаре сотрудников… Это стало смелым решением. Посмотреть в глаза друг другу рано или поздно предстояло, что ни говори… И то, что эта встреча будет непростой, понимали все…

Боль чувствовалась в каждом слове, в каждой реплике, в каждом вздохе… Рефреном через весь разговор проходили слова одной из матерей:

– Мы вам доверили своих детей, а вы их нам не вернули…

И никакие слова не могли унять эту боль. Никакие обещания… Никакие клятвы…

Мстислав Ростропович тоже готовился встретиться с семьями погибших милиционеров. Они с Галиной Вишневской остановились в гостинице «Три вяза». Ежедневно после дневных концертов маэстро планировал выезжать оттуда, дабы посетить хотя бы несколько семей. Нужно было десять дней, чтобы проехать по всем… И это после напряженной работы с оркестром на мировой премьере «Видений Иоанна Грозного» в самарском театре оперы и балета. Никто не взялся за подобное. Это было нужно только ему, – «гражданину мира»… Посмотреть в глаза людям, потрясенным свалившимся на них горем… Положить руку на голову детям, потерявших отца или мать… Поддержать добрым словом тех, кому он мог помочь в эти трагические дни…

Администрация области закрепила за музыкантом персональный автомобиль. ГАИ выделила машину сопровождения.

*****

Я ждал приезда Ростроповича у подъезда дома, в котором жила одна из семей погибших. Было холодно… Мы с Владимиром Караваевым, оператором телегруппы, коротали время то в служебной машине, то на улице. Наконец кортеж подъехал, из одного автомобиля вышел музыкант, из другой,- генерал Владимир Глухов. Вместе подошли к лифту, и тут маэстро заметил, что идет съемка. Глухов меня представил, но пожимая руку, я увидел, как сжались у артиста губы. Глаза стали колючими. Он на меня уставился, не моргая, и произнес отрывистым, ледяным голосом:

– Я не желаю, чтобы мои посещения убитых горем людей освещали на телевидении. Если такое случится, лично выйду на министра, но добьюсь Вашего увольнения из органов внутренних дел. Вы меня поняли, молодой человек? -

Я взглянул на Глухова, тот не реагировал… Пришлось отбиваться самому:

– Зря Вы так, маэстро… Шила в мешке не утаить! Об этом гражданском поступке Ростроповича СМИ расскажут в любом случае, даже если мы промолчим. Но Вы нас поймите… Эта трагедия когда-то станет историей. А история должна быть правдивой. Я обещаю Вам, сегодняшние кадры не попадут на телевидение. Но в истории они всё же должны остаться… -

Глаза его улыбнулись каким-то особенным, – ласковым светом. Он посмотрел на Глухова, а свою руку положил мне на плечо:

– Володя, а дай-ка мне этого подполковника на пару дней?

– Я не против, если у него время будет…

– Ну, что договорились, Юрий? Только без камеры…

– Ну, без камеры, так без камеры… Договорились!

Два последующих вечера я сопровождал Ростроповича в его поездках в семьи погибших. С людьми он разговаривал тихо… Бывало долго молчал. Бывало говорил без умолку. Чувствовал настроение, и для каждого у него находился свой ключик к затаенной душе. Может ли кто-то из нас чувствовать чужую боль так, как её чувствовал этот великий человек? Вряд ли… Такое подвластно только избранным. Этот гениальный виолончелист лечил людей своим присутствием. Только в самом конце, прощаясь, и как бы стесняясь своего поступка, оставлял им частичку собственной души и небольшой конвертик с деньгами…

Именно в те горестные дни, у меня в голове стали складываться наивные и корявые строчки моих первых стихов…

Опять февраль… Как память об ушедших, Звучит во мне его виолончель… По пальцам рук, на холоде застывших, Со свистом бьет ослепшая метель. Весь мир затих под тяжестью ресниц, И тут она чуть слышно прошептала: «Как я люблю вас, люди!», – и упавши ниц, Припав к рукам Маэстро,- замолчала… Что делать мне? Я всё ж останусь с вами Пусть даже с непокрытой головой, И не спугну обычными словами Застывшее молчанье с тишиной…

В один из дней мы приехали в родильный дом, где на сохранении лежала вдова Сергея Никифорова. В этом году он был признан лучшим опером по линии УБЭП в России. Но тоже погиб в пожаре. Женщина должна была разрешиться уже совсем скоро… Я не рискнул присутствовать в её палате вместе с Ростроповичем. Туда зашел Алексей Левков, непосредственный руководитель погибшего. Я ждал их в больничном коридоре… Ждал около получаса.

А вот назад мы шли рядом. Он шагал с каким-то каменным лицом. Сверху на нас свисали непонятные электрические провода, сыпалась не то известка, не то штукатурка… Из одного коридора, входили в новый с такими же обшарпанными стенами… И везде в этой больнице чувствовалось какое-то запустение и убогость. Я взглянул в лицо музыканта и вдруг увидел, как по его щеке ползет и срывается на дорогой костюм большая прозрачная слеза. Он тоже понял, что я заметил это… На ходу взял мою руку в свою, сжал её крепко, ничего не сказав.

В «Три вяза» мы подъехали, когда за окном уже стемнело. Я сказал, что это наша последняя встреча. Зашли с ним в гостиницу.

У барной стойки он попросил, чтобы нам налили коньяка…

– Трудно Вам, маэстро… Завтра опять дирижировать оркестром, столько энергии оставляете на сцене! Может быть перепоручить кому-то исполнить эту тяжкую миссию с семьями? Думаю, люди поймут…

Мы выпили молча…

– Эх, Юра, Юра… – он картавил как-то по детски и смешно, и трогательно одновременно.

– Ты знаешь, мы интеллигенция, для России можем сделать очень много. Только надо, как мы с тобой сегодня, в глаза смотреть людям… Ты понимаешь? Глаза в глаза! А поручить кому-то? Нет… Тогда точно, – всё обосрут! – последнее слово он произнёс отчётливо и по слогам.

Через несколько месяцев в Самаре вышел фильм студии кинохроники о пожаре в здании УВД. Его премьера широко афишировалась в городе. В фильме Ростропович сам подтвердил, что был в семьях погибших и помогал им материально. Но боль той трагедии тогда еще не рассосалась в умах горожан. Кто-то даже пытался усмотреть в этом эпизоде пиар-акцию музыканта. Они не знали, как на самом деле он вел себя с людьми в те нелегкие дни. Что ж, может быть узнают хотя бы теперь…

*****

В реконструированное здание на улице Соколова,34 мы перебрались уже к середине июня 1999 года. Оно пока не могло вместить в себя все службы, но сам факт того, что люди получили прекрасные условия для работы в столь сжатые сроки, заслуживает самой высокой оценки действий руководства. Поступило новое современное оборудование для экспертов, технарей, связистов, оперов. Дежурная часть, безусловно, стала лучшей в России. Однако, для пресс-службы ГУВД ничего принципиально не поменялось. Нового оборудования не дали. Ну, а на нет, как говорится, и суда нет… Работать по остаточному принципу нам было не привыкать. За имидж родного ведомства можно побороться в любых условиях. Сложнее было с другим… Другими становились сами люди в милиции. Не все… Но менялись приоритеты во власти и в обществе… Это находило отражение во многом! Даже в условиях преодоления тяжелейших последствий самарской трагедии были видны два типа людей. Кто-то и вовсе не подавал на компенсацию за утраченные вещи. Но были и желающие хоть что-то отхватить от выделяемых средств и пожертвований, хотя они и не пострадали и ничего не утратили. Одним это удавалось по-мелкому… Другим, – иначе… Кто-то, даже не побывав в горящем здании, сумел-таки оформить военную травму. Иной,- вернуть сгоревшие в сейфе доллары.

Я долго размышлял, писать или нет об этом… Ведь не было ни уголовных дел, ни фактов увольнений по таким основаниям, ни гласных осуждений кого-то… Более того, через два года после трагедии комиссия из МВД также не нашла серьезных нарушений в распределении финансовых средств. Но такое было… И я оставил свои умозаключения в мемуарах не для того, чтобы очернить милицию. А совсем по другой причине, объясняющей из-за чего подобное происходило, да и нынче происходит с нами. Вот только один из примеров.

В самом начале 2000 года опять пришлось побывать на войне. На второй чеченской… Однажды я провожал оттуда группу бойцов спецподразделения милиции в одну из республик Поволжья. Возложенные на них задачи ребята выполнили. Причем действовали геройски, подразделение возвращалось без потерь. Утром, заглянув в кузов их КАМАЗа, увидел, что он под завязку набит коврами, электроникой, и прочими ценными вещами. Как к ним относиться? Как к трофеям? А к бойцам, как к героям или мародерам? Я взглянул на них, не спросив о происхождении вещей. Они, тем не менее, смутились… А что? В верхних эшелонах власти делали то же самое… Цинично грабили при приватизации. Продолжают это делать и сегодня по всей России. А на Кавказе противник стрелял в них. Стрелял!!! Вот только отбирали бойцы то имущество не у стрелявших, а у людей которые просто жили на одной с ними земле. Вернувшись домой, они месяцами не могли выбить положенные им «боевые». В МВД якобы, не было средств на эти цели. Деньги выплачивали только через суд. Таково было отношение к ребятам, рисковавшим жизнью ради единства России. А кто-то из высших кругов в то же самое время серьезно грел руки на военных поставках в Чечню. Так кто из них, мародёр? И кто гражданин своей страны?

С приходом в МВД Рушайло оно стало обретать своеобразные очертания. В угоду «семьи» там откровенно начало главенствовать не право, а политические интересы… Березовского и министра связывали дружеские отношения. Влияние олигарха на процессы в России становилось решающим. Это чувствовали и в милиции. И здесь у некоторых стали обнажаться подобные аппетиты. К этому подвело даже не время, а знаковые люди того времени. Вот и вся психология…

Потому и перестали писать на внутренней стороне фуражки молодые сотрудники крылатое милицейское выражение: «Мы закон блюли, блюдем, и бл@ будем»… Да и приходить на службу стали во многом не для этого. А из слов присяги как-то очень тихо исчезла клятва служить народу.

Пока шло следствие по факту пожара в здании самарского ГУВД, параллельно готовилось и заседание коллегии Министерства по этому вопросу. Судьба начальника Управления государственной противопожарной службы А.В.Жаркова была предрешена заранее. И нужно сказать он, как истинный офицер, безропотно принял этот тяжелейший удар на себя. Ждали меру наказания остальным руководителям Главка. Вышедшее решение особо не комментировалось. Но все знали, что начальник ГУВД генерал Глухов сохранил должность. Как и начальник штаба… Наряду с Жарковым объявили о сложении полномочий еще одного заместителя генерала, курировавшего в том числе и противопожарную службу. Казалось бы, с решением коллегии МВД стоило согласиться. Но тут началось самое интересное.

*****

Не много я знавал в жизни высших офицеров МВД, которым удавалось изменить формулировки в министерских приказах. А уж решений коллегий, да в плане привлечения к ответственности, да по таким значимым событиям, – ни разу! Ясно, что провести подобное даже с согласия первого лица в МВД весьма и весьма проблематично. И не хватит для этого ни авторитета начальника ГУВД, ни влияния губернатора… Без фигуры уровня Чубайса, думаю, и здесь не обошлось… Формулировка «освободить от занимаемой должности» в отношении лица, ответственного за исполнение предписаний главного пожарного инспектора Самарской области была изменена на более мягкую.

Многим из сотрудников это казалось противоестественным. Если уж бороться за личный состав, то бороться за всех! Здесь же в качестве оправданного лица выбрали только одного. Того, за кем были влиятельные покровители. Но ощущение своей непогрешимости, весьма опасное чувство на мой взгляд. Оно может привести человека не только к триумфу. Но и к всеобщему презрению… Таковыми были, есть и будут реалии времени. Любого времени.

На второй чеченской в 2000-ом мне довелось побывать на местах гибели сотрудников пермской милиции в Веденском районе. И под Грозным, где погибли бойцы подмосковного ОМОНа. Там тоже всё было далеко не однозначно. Была и вина руководителей, и разгильдяйство, а возможно и предательство. Одни принимали ответственность достойно, другие скрывались от допросов. Но за каждого, кто заслуживал, дрались, понимая, что война дело сложное. И в Самаре боролись за таких руководителей. За Ивана Куклева, – легендарного командира тольяттинского ОМОНа, когда в Аргуне произошла трагедия с его подчиненными. За других самарских парней, которых по дури приписал к небоевым потерям один большой милицейский чин из Москвы!

А здесь в итоге виноватым оказался «тушила». А те, кто по долгу службы обязаны были выполнять его предписания, остались в стороне.

Я помню ещё то время, когда в 1998 году во внутреннем дворике УВД круглосуточно дежурила пожарная машина. По нескольку раз в день пожарные обходили здание и кабинеты. Только это куда-то кануло. А если б осталось? Уверен, помогло бы избежать тяжелых последствий той трагедии…

Уголовное дело расследовалось около двух лет.

Оно то приостанавливалось, то вновь возобновлялось генеральной прокуратурой. Оперативное сопровождение по нему осуществляла и Федеральная служба безопасности. Никаких доказательств о причастности к событиям структур Бориса Березовского выявлено не было. И этому стоит верить. Лицо, по чьей вине началось возгорание, также установить не представилось возможным. В кабинете курили многие… А причинно-следственную связь от выбросившего окурок в урну, до наступления тяжких последствий, – не доказать. Всё сгорело… Объяснили специалисты и быстрое распространение огня в здании. Оно случилось из-за особенностей его строения и наличия пустот между деревянными перекрытиями. Люди, которые остались в Управлении, погибли, задохнувшись дымом. Задохнулись, потому что не смогли эвакуироваться в первые минуты после обнаружения очага возгорания. Таков итог…

Много лет назад мне довелось посмотреть один художественный фильм. Если не изменяет память, назывался он «Рыцарский роман». Незамысловатый сюжет, ничем не запомнящиеся актеры… Из всего фильма в душе осталась только песня. Вернее даже не сама песня, а стихи Юрия Левитанского. Слова поэта и сегодня будто бы подводят итог всей моей жизни. Жизни… и службы в органах внутренних дел… Далеко позади осталось то время. Всё меньше и меньше остается моих друзей из него.

Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку, – каждый выбирает для себя. Каждый выбирает по себе время для любви и для молитвы. Шпагу для дуэли, меч для битвы каждый выбирает по себе. Каждый выбирает по себе щит и латы, посох и заплаты. Меру окончательной расплаты каждый выбирает по себе. Каждый выбирает для себя… Выбираю тоже – как умею. Ни к кому претензий не имею. Каждый выбирает для себя…

Я убежден, что лишь заинтересованное и уважительное общение ветеранов с молодыми сотрудниками органов внутренних дел может оказаться реальным отражением их поступков и дел истинно важных в будущем. Дел правильных… Востребованных обществом… Без такого разговора не возникнет тяги ни к значимым темам, ни к гражданским поступкам. В любых коллективах… В любые времена…