1

Подумать только, дело было уже на мази, и вот эта идиотка ухитрилась все испортить! Волна ненависти захлестнула его, лицо исказилось. Слава Богу, в окружающей темноте это было незаметно.

Она тихо плакала, прижавшись щекой к его плечу. Обнаженной кожей он чувствовал теплые слезы и горячее дыхание. С трудом подавил желание оттолкнуть ее.

Заставив себя расслабиться, он обнял ее, погладил по спине. Его руки были, как лед, и спина показалась ему горячей. Он был весь в холодном поту, ноги дрожали. Это случалось с ним всякий раз, когда что-то непредвиденное заставало его врасплох. Подождав, пока дрожь прекратится, он поправил одеяло и шепотом произнес:

— Слезами горю не поможешь.

Она послушно постаралась успокоиться, судорожно вздыхая, вытирая глаза краем потрепанного одеяла.

— Я плачу, потому что так долго молчала. Я давно знала об этом, проходили дни, недели, но я не хотела тебе говорить, пока окончательно не удостоверюсь…

— А теперь ты уверена?

Он говорил очень тихо, хотя в доме никого не было.

— Да.

— Сколько времени прошло?

— Почти два месяца… Что нам делать?

Она подняла голову. В темноте он почувствовал на себе ее взгляд.

— Ты не назвала врачу своего настоящего имени?

— Нет, что ты, но он, конечно, догадался об этом. Мне было так стыдно…

— Если твой отец узнает…

— Что нам делать? — повторила она. И вновь прижалась к нему, тревожно ожидая ответа.

Он сел на постели, отчасти для того, чтобы придать убедительность своим словам, отчасти, чтобы отодвинуться от нее.

— Выслушай меня, Дорри. Тебе хотелось бы, чтобы я сказал, что мы должны немедленно… прямо завтра пожениться. Поверь, мне этого хочется не меньше, чем тебе! — Она слушала его напряженно, не шевелясь. — Но если мы это сделаем — а я даже не знаком с твоим отцом — и через семь месяцев появится ребенок… Можешь себе представить, как он поступит?

— Он не может нам помешать! Мне уже исполнилось восемнадцать, а больше никаких препятствий нет. Что он может сделать?

— Я не имел в виду расторжение брака…

— Тогда что? Что ты хочешь сказать?

— Деньги! Вспомни, Дорри, какой человек твой отец, вспомни, что ты мне рассказывала о нем, о его суровости… Твоя мать оступилась… Он узнаёт об этом через восемь лет и разводится с ней, не думая ни о ее слабом здоровье, ни о вас. А к твоему поступку как он отнесется? Да ты просто перестанешь для него существовать… Он не даст тебе ни цента!

— И пусть! Мне это совершенно безразлично!

— А мне нет, Дорри. Не ради себя, клянусь тебе. Только ради тебя! Нам обоим придется оставить университет. Тебе из-за ребенка, а мне для того, чтобы зарабатывать. Но где? Без диплома… Кем я могу стать? Служащим? Рабочим?

— Разве это имеет значение?

— Имеет, да еще какое! Ты не можешь себе представить, до какой степени это важно. Тебе всего девятнадцать лет, и у тебя всегда были деньги. Ты не знаешь, что такое бедность. Не пройдет и года, как мы возненавидим друг друга.

— О, нет… нет!

— Хорошо, допустим. Мы слишком любим друг друга, чтобы ссориться. Но подумай только, как мы будем жить? В меблированных комнатах, питаясь макаронами семь дней в неделю? Видеть тебя в таких условиях и знать, что это по моей вине… — Он помолчал, потом тихо добавил: — Уж лучше застраховать свою жизнь и выброситься из окна…

Она снова разрыдалась.

— А я так хорошо все продумал, — продолжал он мечтательно, успокоительным тоном. — Летом я поехал бы в Нью-Йорк, и ты представила бы меня твоему отцу. Зная от тебя о его вкусах и интересах, я сумел бы ему понравиться… После окончания занятий мы поженились бы. А может быть и раньше… В сентябре мы вернулись бы сюда на два года, сняли бы неподалеку однокомнатную квартиру…

Она подняла голову:

— Зачем ты говоришь мне все это?

— Чтобы ты поняла, как все было бы замечательно.

— Я и так понимаю! Не хуже, чем ты! Но из-за того, что я беременна и прошло уже два месяца… Чего ты добиваешься? Хочешь меня оставить? Сбежать?

— Нет, нет, что ты, Дорри!

Он взял ее за плечи, придвинул свое лицо совсем близко.

— В таком случае, мы должны пожениться. У нас нет выбора.

— Ошибаешься, Дорри, у нас есть выбор.

— О, только не это… — Он почувствовал, что она вся напряглась.

— Выслушай меня, — попросил он. — Об операции и речи нет. Я знаю одного парня, его зовут Герми Ходсен, так вот, у его дяди магазин аптекарских товаров, и Герми работает у него продавцом. Он мог бы достать нужные таблетки. Пойми же, бэби, — добавил он, так как она молчала, — можем мы хотя бы попробовать!

— Таблетки, — повторила она нерешительно, как будто впервые слышала это слово.

— Попробуем! Все еще может быть так чудесно…

— Право, не знаю…

— Послушай, бэби, ты ведь не сомневаешься в том, что я тебя люблю? Я никогда не посоветовал бы тебе ничего опасного… А все еще может обойтись… Представь себе маленькую квартирку, где мы будем совсем одни, где не придется дожидаться, пока хозяйка уйдет в кино…

Наступило долгое молчание.

— Разве есть гарантия, что это подействует? А если нет? — сказала она наконец.

— В случае неудачи… — Он осыпал поцелуями ее лоб, щеки, глаза. — В случае неудачи, мы немедленно поженимся и пусть твой отец отправляется ко всем чертям вместе со своими заводами! Клянусь тебе, бэби!

Он заметил, что она любит, когда он называет ее «бэби», и умело пользовался этим. Ему приходило в голову, что такая реакция указывает на сложность ее отношений с отцом… Он продолжал ласкать ее, говорить нежные слова, и скоро она совсем успокоилась. Они закурили, затягиваясь поочередно одной сигаретой. Огонек, вспыхивавший при каждой затяжке, освещал пушистые белокурые волосы и карие глаза Дороти.

— Пора одеваться, малыш, — сказал он, бросив взгляд на светящийся циферблат своих часов. — Уже десять двадцать, а ты должна быть на месте до одиннадцати.

2

Единственный ребенок в семье, он родился в Менасете, поблизости от Фолл-Ривер, штат Массачусетс. Его отец работал смазчиком на текстильной фабрике в Фолл-Ривер, а мать подрабатывала шитьем. Это была желчная женщина, слишком рано вышедшая замуж за человека, в котором она вскоре разочаровалась…

Мальчик с самого детства понял, что обладает привлекательной наружностью. Приходившие по воскресеньям гости не уставали восхищаться его белокурыми волосами и светлой лазурью глаз. Отец только качал головой. Он упрекал жену за то, что она тратит слишком много времени и денег, наряжая ребенка.

Школьные годы оказались для него самыми счастливыми. Девочек привлекали его красота и обаяние, учителей — неизменная вежливость и внимание; он слушал их с проникновенным видом и никогда не упускал случая улыбнуться, если они шутили; мальчикам же импонировало, что при них он выказывал презрение, как по отношению к учителям, так и к девочкам. Мать его обожала. Постепенно и отец перестал сопротивляться и уже не скрывал своего восхищения сыном.

Начав встречаться с девушками, он неизменно выбирал самых красивых и элегантных. В семье случались споры по поводу его гардероба и карманных денег, но отец быстро уступал, а мать уже мечтала о выгодном браке для своего любимца.

Он закончил колледж со всеми мыслимыми отличиями, получив награды за точные науки и математику. В Книге отзывов было записано, что он пользовался особой популярностью среди соучеников, был лучшим танцором и мог рассчитывать на блестящую карьеру.

Две недели спустя он был признан годным к военной службе.

Всю дорогу до Сан-Франциско его мучила рвота не только потому, что море было неспокойно: его терзала мысль, что он не вернется живым.

На острове, еще частично занятом японцами, он оторвался от остальных солдат своей роты и оказался в джунглях один. В полной растерянности, не зная куда направиться, он услышал выстрел. Пуля пролетела совсем близко. Воздух наполнился криками испуганных птиц. Он бросился ничком на землю, потом откатился к какому-то кусту, уверенный, что пришел его последний час.

Птицы успокоились. На одном из деревьев что-то блеснуло. Он догадался, что это наблюдатель, и начал ползти под прикрытием густого подлеска. Все его тело покрылось холодным потом, ноги сотрясала дрожь, такая сильная, что японец мог услышать шуршанье травы. Ружье, казалось ему, весило не меньше тонны, но он не бросал его.

Когда он был шагах в двадцати от дерева, то увидел на нем скорчившуюся фигурку. Он поднял ружье, прицелился и выстрелил. На дереве все оставалось неподвижным. Потом оружие наблюдателя неожиданно полетело вниз, а он сам, цепляясь за лианы, спустился на землю и поднял руки. Это был маленький желтый человечек в нелепой маскировке из листьев и веток, испуганно бормотавший непонятные слова.

Жалкий вид японца успокоил его. Он перестал дрожать. Ружье уже ничего не весило, теперь оно было продолжением его руки, вытянутой по направлению к этой карикатуре. Бормотанье японца и движения его желтовато-коричневых пальцев выражали мольбу.

Он медленно нажал на курок, не шелохнулся при отдаче, будто и не почувствовал ее. Спокойно наблюдал за тем, как на груди японца расцветает ярко-красный цветок. Маленький человечек соскользнул к его ногам и стал царапать землю пальцами. Крики птиц все еще звенели в воздухе.

Он долго смотрел на распростертое на земле тело, потом повернулся и углубился в джунгли, такой же спокойный и уверенный в себе, как в те дни, когда в колледже поднимался на подиум, чтобы получить очередную награду.

В 1947 году он был демобилизован и покинул армию, награжденный двумя орденами. Война оставила ему на память небольшой шрам на боку. Вернувшись домой, он узнал, что его отец погиб в автомобильной катастрофе.

В Менасете ему предложили работу в нескольких местах, но он отказался, так как все они показались ему недостаточно перспективными. Его мать могла жить безбедно на деньги, выплачиваемые по социальному страхованию и прирабатывая шитьем. В течение двух месяцев он получал от федерального правительства двадцать долларов в неделю и наслаждался восхищением своих сограждан, потом решил уехать в Нью-Йорк. Мать попыталась воспротивиться этому, но он уже несколько месяцев был совершеннолетним, и ей пришлось уступить. Соседей удивляло, что, имея возможность продолжить образование за счет государства, он не воспользовался споим правом. Сам он рассматривал университет, как препятствие на пути к успеху.

В Нью-Йорке он устроился на работу в одном книгоиздательстве. Заведующий персоналом уверял его, что со временем он сумеет занять там блестящее положение, но уже через две недели ему до смерти надоело паковать книги.

После этого он работал продавцом в отделе готового мужского платья универсального магазина. Там он оставался целый месяц, но только для того, чтобы заказать себе несколько костюмов с двадцатипроцентной скидкой.

В конце августа, сменив за пять месяцев шесть мест, он начал испытывать серьезное беспокойство. Может быть, он самый обыкновенный парень, как многие другие, и ничего исключительного в нем нет? Однажды вечером, закрывшись в своей комнате, он долго размышлял. Потом, вооружившись авторучкой, составил полный и объективный список своих талантов и способностей.

В сентябре он записался в школу драматического искусства, где все расходы оплачивались государством. Вначале преподаватели возлагали на него величайшие надежды. Он был хорош собой, весьма неглуп, обладал приятным, мягким голосом, которому вредил только его провинциальный акцент. В первое время он был полон рвения, но требовавшаяся от него постоянная напряженная работа быстро ему наскучила. По-настоящему усердно он занимался только дикцией: его неприятно поразило, что у него обнаружили какой-то «акцент».

В декабре — ему исполнилось тогда двадцать два года — он познакомился с одной богатой вдовой, почти пятидесятилетней, но еще весьма привлекательной. Они встретились на углу Пятой авеню и Пятьдесят Пятой улицы, и встреча их была в высшей степени романтична. Поскользнувшись на краю тротуара, в то время как к нему подъезжал автобус, прекрасная вдовушка, вконец растерянная и смущенная, буквально упала в его объятия. Он сделал несколько галантных намеков по поводу сообразительных водителей, тормозящих как раз в нужный момент и пригласил ее в уютный бар, где они выпили по два сухих мартини каждый, чтобы прийти в себя после пережитого потрясения. По счету заплатил он. В последующие недели они часто посещали маленькие кинотеатры для избранной публики и обедали в дорогих ресторанах. Он снова платил, но уже не деньгами.

Их связь длилась несколько месяцев. Он без сожаления оставил школу драматического искусства и целиком посвятил себя завоеванию этой женщины, сопровождая ее повсюду, в частности, и в магазины, где она покупала роскошные вещи не для себя одной. Сперва ему было неловко показываться на людях с дамой вдвое старше, но вскоре он отделался от этого предрассудка. Следует сказать, впрочем, что счастье его было относительным. Лицо этой зрелой женщины неплохо сохранилось, но для ее фигуры годы не прошли бесследно. Через некоторое время он узнал кое-что еще более неприятное. Лифтер дома, где она жила, сообщил ему, что ее поклонники не остаются при ней дольше полугода. Оказывается, он был лишь одним из длинного ряда служивших ей рыцарей. Еще одна ситуация без будущего… В конце пятого месяца, заметив, что она ревнует его все меньше, он решил опередить ее, сказав, что его мать опасно больна и нуждается в уходе.

Он вернулся в родной город, не забыв предварительно спороть фирменные ярлыки модного портного со своих костюмов и заложить свои дорогие часы. Как неприкаянный, бродил он по дому, мучаясь сожалениями: почему не встретилась ему вдова помоложе и более склонная к постоянству?

Потом он снова начал строить планы и на этот раз решил продолжать образование, благо за ним еще сохранилось право на бесплатное обучение.

После долгих размышлений он остановился на университете Стоддард в Айове, который считался чем-то вроде загородного клуба для отпрысков миллиардеров со среднего Запада. Его приняли без малейших затруднений, благодаря прекрасным оценкам из колледжа.

На первом курсе он встретил восхитительную девушку, чей отец был вице-президентом крупной фирмы по производству сельскохозяйственных машин. Они стали неразлучны — ходили вместе на прогулки, пропускали занятия, а также спали. В мае она сообщила ему о своем женихе, молодом человеке из их круга, и выразила надежду, что он не слишком серьезно относился к их роману.

На втором курсе он познакомился с Дороти Кингшип.

3

Герми Ходсен принес ему две серовато-белые таблетки, за которые он уплатил пять долларов.

В восемь часов вечера он направился к обычному месту их свиданий — стоявшей в тени, на краю лужайки, скамейке между факультетами искусств и фармакологии. Дороти уже ждала его. Она сидела, сложив руки на коленях, в легком пальто, наброшенном на плечи: апрельский вечер был свежим. Освещенная фонарем листва отбрасывала тень на ее лицо.

Он присел рядом, наклонился, чтобы поцеловать ее. Она улыбнулась ему. Из открытых окон факультета искусств доносились, перебивая друг друга, контрастирующие мелодии доброго десятка роялей.

— Я принес это, — произнес он после недолгого молчания.

Он вынул конверт из кармана и вложил его в руки Дороти.

— Нужно принять обе сразу. Тебя, вероятно, будет тошнить, может быть и температура слегка повысится.

— А что в них содержится?

— Хинин. И еще что-то, точно не знаю. Не беспокойся, Дорри, все будет хорошо.

Они вместе пересекли лужайку. Остановившись перед зданием современного типа, в котором помещалось женское общежитие, они поцеловались.

— Увидимся завтра на занятиях, — сказал он. Почувствовав, как она дрожит, прижавшись к нему, он добавил: — Не переживай, бэби. Если это не подействует, мы сразу же поженимся.

Вернувшись к себе, не в силах заниматься, он присел к столу, положил голову на сложенные руки. Таблетки могли и не подействовать. «Я ничего не гарантирую, — сказал Герми Ходсен. — Если у девчонки двухмесячная беременность…»

Он подошел к письменному столу, открыл нижний ящик, вытащил из-под аккуратно сложенной стопки пижам две брошюры в мягкой обложке, отливавшей медью.

Обнаружив во время их первой встречи, что Дороти не просто принадлежит к клану Кингшипов, известных промышленных магнатов, но является родной дочерью президент медеплавильной компании, он отправил в нью-йоркское отделение фирмы письмо, в котором под предлогом желания приобрести ее акции попросил выслать ему материалы, рассказывающие о деятельности компании.

Через две недели, когда он лежал на кушетке, поглощенный чтением «Ребекки» (он уверял, что книга ему страшно нравится, так как Дороти была от нее без ума), он получил эти брошюры. Они произвели на него сильное впечатление. Одна из них называлась: «Техническая документация по производству меди и медных сплавов на предприятиях Кингшип», другая: «Предприятия Кингшип производят медь для мира и войны». Они были снабжены множеством иллюстраций: шахты, доменные печи, обогатительные аппараты, конвертеры, блюминги… Он перечитывал эти тексты сотни раз, возвращался к ним снова и снова, улыбаясь, как женщина, читающая любовные письма, и скоро выучил их на память.

Но в этот вечер их обаяние не имело над ним власти. «Разработка открытым способом в Лэндерсе, штат Мичиган. Годовое производство одной этой шахты равняется…»

Больше всего его бесила мысль, что ответственность в этой истории падала исключительно на Дороти. Он только один раз настоял на ее приходе к нему… Просто в качестве аванса, гарантирующего исполнение контракта. Но Дороти, опустив молящий о нежности взгляд, выпрашивала все новые свидания. Да, все случилось по ее вине! Дура!

Если таблетки не помогут… Оставить университет? Бросить Дороти? Невозможно, она знает его адрес в Менасете. Если она и не решится преследовать его, то ее отец этим несомненно займется. Кингшип способен причинить ему массу неприятностей. Ведь богатые всегда помогают друг другу. Ему казалось, что он слышит его голос: «Не доверяйте ему. Этот тип никуда не годится. Как отец, я считаю своим долгом предупредить вас…»

Жениться на Дороти? Она родит ребенка и не получит от отца ни цента. И он снова очутится в меблированных комнатах, да еще с такой обузой! Нужно, чтобы таблетки подействовали, другого выхода нет!

…На изящном белом футляре для спичек выделялись медные буквы: Дороти Кингшип. Каждое Рождество фирма Кингшип преподносила своим служащим, друзьям и клиентам такие футляры, украшенные их именем. Ее рука так дрожала, что спичку удалось зажечь только с третьего раза. Она закурила, не отрывая глаз от открытой двери ванной, где на краю умывальника лежал конверт и стоял стакан с водой…

Она закрыла глаза. Если бы только она могла все рассказать Эллен! Сегодня утром от нее пришло письмо. «Стоит чудесная погода… меня выбрали председателем комитета… Читала ты последний роман Мэрканда?..» Одно из тех никчемных писем, которыми они обмениваются, начиная с Рождества, после их ссоры… Да, если бы она могла поговорить с Эллен, посоветоваться с ней, как в прежние времена…

Дороти было пять лет, а Эллен шесть, когда Лео Кингшип развелся с их матерью. Старшей сестре, Мэрион, было десять лет. Из них троих она наиболее тяжело пережила разрыв между родителями, а вслед затем потерю матери, которая скончалась год спустя. Ей запомнились взаимные обвинения и упреки, предшествовавшие разводу, и она рассказала о них сестрам, как только они стали способны ее понять, — со всеми мучительными подробностями, преувеличивая непримиримость и жестокость отца. Годы проходили, а она делалась все более одинокой и замкнутой.

Дороти и Эллен, напротив, искали друг у друга той любви, которой не получали ни от отца, отвечавшего на их холодность холодностью, ни от часто сменявшихся опытных, но безликих гувернанток. Обе сестры посещали те же школы, ездили летом в те же лагеря, записывались в те же клубы, танцевали на тех же балах. Решение обычно принимала Эллен, а Дороти следовала ее примеру.

Но когда Эллен поступила в университет Колдуэлл в штате Висконсин, а в следующем году Дороти захотела к ней присоединиться, Эллен воспротивилась ее намерению, говоря, что Дороти следует научиться полагаться на себя. Отец был с ней согласен. Он ценил стремление к независимости, как в себе самом, так и в других. И предложил компромисс: Дороти поступит в университет Стоддард, всего на расстоянии ста пятидесяти километров от Колдуэлла, и сестры смогут видеться во время уик-эндов. Эти встречи, однако, становились все реже и реже, пока Дороти не заявила, что не испытывает в них необходимости. А на Рождество они поссорились. Началось это с сущих пустяков (если ты хотела надеть мою блузку, нужно было, по крайней мере, меня спросить), но ничтожный спор обострился из-за дурного настроения Дороти. После этого сестры лишь изредка обменивались короткими записками…

Оставался телефон. Дороти посмотрела на аппарат. Она могла тут же позвонить Эллен… Нет, нет! С какой стати ей первой идти на уступки и, возможно, встретить непонимание? Кроме того, она уже немного успокоилась, стоит ли так долго колебаться? Нужно принять таблетки. Если они помогут, тем лучше. В противном случае, придется поторопиться со свадьбой. Отец будет вне себя, но она не нуждается в его деньгах.

Она подошла к двери и заперла ее на ключ, немного возбужденная необычностью поступка, отдававшего мелодрамой.

Войдя в ванную, она высыпала на ладонь блестящие беловатые таблетки и бросила конвертик в корзину для бумаг. Ей снова пришло в голову, что, может быть, и не следует их принимать.

Но ведь она обещала! Это было бы нечестно.

Положив таблетки на язык, она залпом выпила воду.

4

В аудитории — она помещалась в новом здании — было очень светло, так как одна стена состояла сплошь из стекла. Восемь рядов по десять мест в каждом были обращены лицом к кафедре. Подлокотники кресел закруглялись, образуя пюпитры.

Он сел в последнем ряду, рядом с пустым местом у окна. Шла лекция из цикла общественных наук. Голос профессора мягко звучал в пронизанном солнечными лучами воздухе.

Уж сегодня-то она могла бы прийти вовремя… Девять часов восемь минут… Ну, не дура ли! Он нервно зашевелился и, чтобы успокоиться, стал считать горошины на блузке сидевшей впереди студентки.

Дверь тихонько отворилась. Он повернул голову… Она выглядела ужасно. На бледном лице ярко выделялись румяна, под глазами были темные круги. Поймав его взгляд, она чуть заметно покачала головой.

Сев рядом, она поставила сумку с книгами на пол. Он услышал шуршание пера по бумаге, потом треск вырванного из блокнота листка. Протянув руку, он взял листок и прочел: «У меня была высокая температура и рвота, но больше ничего не произошло».

Он на мгновение закрыл глаза, затем повернул к ней лицо, лишенное всякого выражения. Она нервно улыбалась. Он тоже попытался улыбнуться, но не смог. Лишь после того как он сложил листок и положил его в карман, он нашел в себе, наконец, силы для того, чтобы повернуться к Дороти, улыбнуться ей и произнести почти беззвучно: «Не огорчайся».

Когда прозвенел звонок, они вышли из зала вместе с остальными студентами. Те смеялись, шутливо толкали друг друга, говорили об экзаменах, запущенных занятиях и свиданиях. Во дворе они отделились от толпы и стали в тени высоких стен. Щеки Дороти слегка порозовели.

— Все будет хорошо! Я уверена, что все будет хорошо! Тебе не придется уйти из университета. После женитьбы ты будешь получать больше денег от государства!

— Да, сто пять долларов в месяц, — сказал он с горькой усмешкой.

— Другие ведь этим довольствуются… И мы сумеем.

Важно было выиграть время. Он бросил свои книги на траву, взял ее за плечи.

— Ты совершенно права. Именно так нужно к этому относиться. В пятницу мы пойдем в мэрию…

— В пятницу?

Милая, сегодня вторник… Три дня ничего не изменят.

— А я думала, мы пойдем сегодня.

— Дорри, это невозможно, — сказал он, теребя пальцами ворот пиджака. — Подумай сама, еще столько нужно успеть сделать. Прежде всего анализ крови… Так мне кажется, по крайней мере. А если мы поженимся в пятницу, то сможем уехать на уик-энд. Я закажу номер в отеле «Нью-Вашингтон Хаус»…

— Ты прав, — вздохнула Дороти. — Я… Я знаю, ты не так представлял себе все это, — добавила она, робко касаясь его руки, — но… ты ведь все равно счастлив, верно?

— Еще бы! Я прекрасно понимаю, что деньги далеко не все. Просто я беспокоился о тебе.

Она подняла на него светящийся благодарностью взгляд.

— Есть у тебя занятия в десять? — спросил он, поглядев на часы.

— Всего лишь урок испанского. Могу и пропустить.

— Нет, пойди. У нас будет еще много поводов пропускать занятия… Так до восьми. На нашей скамейке. Постой, Дорри!.. — бросил он ей вдогонку, когда она нехотя начала удаляться.

— Да?

— Ты ничего не говорила сестре?

— Эллен? Нет.

— И не говори, пока мы не поженимся.

— А я собиралась ей сообщить. Раньше мы были так близки! Мне неприятно что-то скрывать от нее.

— Последние два года она была не слишком любезна с тобой.

— Не то что нелюбезна…

— Ты сама так говорила. Кроме того, не исключено, что она расскажет обо всем вашему отцу, и он попробует вмешаться.

— Что он может сделать?

— Не знаю, но вполне вероятно, что попробует.

— Ну ладно, пусть будет по-твоему.

— Ты позвонишь ей сразу после мэрии. Мы тогда сообщим всем.

— Хорошо.

Улыбнувшись ему в последний раз, она ушла. Ее золотистые волосы блестели на солнце. Он провожал ее взглядом, пока она не скрылась за углом здания, потом нагнулся, чтобы поднять книги. Скрип затормозившей вдали машины заставил его вздрогнуть. Этот звук напомнил ему крики испуганных птиц в джунглях.

Даже не раздумывая, он решил не идти больше на занятия. Прошелся по городу, побродил по берегу реки. Река в этот день была не синей, а серой, как тина. Опершись на парапет моста на Мортон-стрит, он следил глазами за течением и курил.

Значит так, от дилеммы — жениться или бросить ее — теперь никуда не уйти… Жена с ребенком и отсутствие денег или перспектива ненависти и преследований со стороны отца. О Боже, почему только девчонка не скончалась, приняв эти проклятые таблетки?!

Если бы он мог уговорить ее согласиться на операцию! Но куда там! Она твердо решила выйти за него замуж. Даже если бы он умолял ее на коленях, непрерывно называя «бэби», она продолжала бы настаивать на необходимости посоветоваться с Эллен, прежде чем принять такое важное решение. Впрочем, где бы он достал деньги на операцию? А если бы что-нибудь случилось? Его бы обвинили в организации аборта. И он очутился бы на том же месте… Лицом к лицу с разъяренным отцом. Нет, не следовало ей умирать.

…По крайней мере, не так.

Он взял книги, медленно двинулся прочь от реки. Машины проезжали совсем близко, почти задевая его.

Он зашел в убогий бар, заказал бутерброд с ветчиной и кофе. Съел бутерброд, потом, продолжая пить кофе, достал блокнот и ручку.

Сперва он подумал о привезенном с фронта кольте. Раздобыть пули нетрудно. С другой стороны, огнестрельное оружие не слишком подходит для симуляции самоубийства или несчастного случая.

Остается яд. Но как его достать? С помощью Герми Ходсена? Нет. На факультете фармакологии? Проникнуть на склад, должно быть, возможно. Но сначала придется порыться в библиотеке, чтобы выяснить, какой яд лучше выбрать…

Допустим, он решится на это… Тогда нужно будет еще продумать многие детали. Отложить женитьбу? Невозможно. Она способна позвонить Эллен. Да, следует торопиться. Он прочел то, что написал.

1. Револьвер (исключается);

2. Яд.

— а) выбор;

— б) каким образом его достать;

— в) каким образом его дать.

3. Симуляция:

— (1) несчастного случая;

— (2) самоубийства.

Все это, конечно, на тот случай, если допустить, что он решится. А пока это просто досужие предположения, тренировка ума.

Но когда, выйдя из бара, он направился к верхней части города, походка его снова была упругой.

5

Он пришел в университет в девять часов утра и сразу отправился в библиотеку. Полистав каталог, он наметил шесть работ, которые могли ему пригодиться: четыре по токсикологии и две по общей криминологии, включающие отдел отравляющих веществ. Он заполнил только карточку о посещении библиотеки, так как предпочитал сам разыскивать на полках нужные ему книги.

Час ушел на то, чтобы составить список из пяти ядов, которые он надеялся найти на складе. Все они отличались нужными ему особенностями, в том числе симптомами и временем действия.

После этого он зашел в книжную лавку при университете. Ознакомившись с программой, он попросил «Учебник по фармацевтической технике для студентов третьего курса».

— Ведь семестр уже приближается к концу, — заметил продавец, протягивая ему учебник в зеленой обложке. — Вы потеряли прежний?

— У меня его стащили.

— Ну и ну! Что-нибудь еще?

— Только простые конверты.

— Доллар пятьдесят, плюс двадцать пять центов наценки… Всего доллар восемьдесят, — сказал продавец, вкладывая конверты в учебник…

Факультет фармакологии помещался в старом кирпичном здании, сплошь увитом диким виноградом. Широкое крыльцо вело к главному входу. По обеим его сторонам лестницы спускались в подвал, где в конце длинного коридора находился склад. Его дверь запиралась на английский замок, ключи от которого находились у педагогов и студентов старших курсов.

Он пересек холл, где было довольно много студентов. Некоторые из них играли в бридж, другие читали или болтали. Лишь кое-кто поднял голову при его появлении. Он прошел прямо к гардеробу, снял пиджак, расстегнул манжеты рубашки и закатал рукава. Поглядев в зеркало, он расстегнул еще и воротничок и ослабил узел галстука. Потом бросил учебник на пол и стал топтать его ногами, чтобы он не казался слишком новым. Наконец сунул три конверта в карман брюк, положил остальные в сумку с книгами и вернулся в холл.

Спустившись в подвал, он обнаружил, что дверь склада находится на полдороге между лестницей и концом коридора. Поблизости висела доска для объявлений. Держа учебник под мышкой, он подошел к ней и стал так, чтобы было удобно наблюдать за лестницей.

Из склада вышла студентка и заперла за собой дверь на ключ. В руках у нее был такой же как у него учебник в зеленом переплете и пробирка, наполненная молочно-белой жидкостью. Он следил за ней взглядом, пока она шла по коридору и поднималась по лестнице.

В пять часов прозвучал звонок. В течение нескольких минут в подвале царило оживление, после чего он снова оказался один и погрузился в чтение проспекта, воспевавшего прелести цюрихского университета в летнее время.

В конце коридора показался лысый мужчина, вероятно, один из руководителей практических занятий… Дверь открылась, закрылась, снова открылась через несколько минут. Потом ее заперли на ключ и шаги удалились…

Он опять притворился, что читает и закурил сигарету, но сразу же погасил ее, придавив ногой. К нему приближалась какая-то студентка с учебником в руках. У нее были гладкие волосы, а на носу сидели очки в черепаховой оправе. Из кармана халата она вынула ключ.

Держа учебник на виду, он бросил последний взгляд на проспект и пошел следом за ней небрежной походкой, не поднимая глаз. Потом пошевелил связкой ключей в кармане, так, будто ему не удается сразу их вытащить. Девушка тем временем была уже у дверей. Он сделал вид, что заметил ее только после того, как она всунула ключ в замочную скважину и отворила дверь, улыбаясь ему.

— Благодарю вас, — сказал он, возвращая свои ключи в карман.

Войдя вслед за студенткой, он закрыл дверь.

Они оказались в небольшой комнате со множеством шкафов и полок, на которых выстроились ряды странных приборов и разнокалиберных бутылок, снабженных ярлыками. Девушка в очках повернула выключатель. Зажглась неоновая трубка, неуместная в этом помещении, где все напоминало жилище алхимика.

— Вы в классе Эберсона? — спросила студентка, наклонившись над учебником в другом конце комнаты.

— Да.

— Как его рука?

— По-прежнему, — ответил он наугад, передвигая для вида бутылки.

— Какой нелепый случай! Говорят, он практически ничего не видит без очков.

Девушка замолчала. Тишина нарушалась только монотонным звуком льющейся по капле жидкости. Перед ним возвышалась настоящая стена из бутылок, снабженных белыми ярлыками с черными надписями. На некоторых из них были дополнительные этикетки со словом «ЯД», написанным красными чернилами. Он увидел, наконец, то, что искал: Мышьяк белый — яд. Флакон был до половины наполнен белым порошком. Он протянул было к нему руку, потом опустил ее.

Слегка повернув голову, он стал следить краем глаза за движениями девушки. Она взвесила на миниатюрных весах какой-то желтый порошок, потом, наклонив их чашку, пересыпала порошок в сосуд с делениями. Он снова повернулся к стене и занялся чтением учебника.

Звон стекла, стук закрывающихся ящиков дали ему понять, что она закончила свое дело. Он нагнулся над книгой, водя пальцем по длинной колонке цифр.

— До свидания, — сказала она, уходя.

— До свидания.

Дверь открылась, закрылась, он остался один. Вынув из кармана платок и конверты и обернув правую руку платком, он взял флакон с мышьяком, открыл его и отсыпал в один из конвертов примерно чайную ложку мучнистого порошка. Потом сложил конверт, засунул его в другой, поставил флакон на место и начал ходить по комнате, держа третий конверт в руках.

Вскоре он нашел то, что искал — коробочку с блестящими пустыми капсулами. На всякий случай он взял шесть капсул и вложил их в третий конверт, который затем осторожно опустил в карман. Приведя все в порядок, захватив свой учебник, он погасил свет, вышел и захлопнул за собой дверь.

В гардеробе он надел пиджак и взял книги, после чего покинул здание. Он мог быть доволен собой: задуманный план удалось выполнить точно и ловко. Но это было только начало, у него не могло быть уверенности в конечной удаче. Невозможно было надеяться, что полиция поверит, будто Дороти случайно проглотила смертельную дозу мышьяка. Значит, следовало создать видимость самоубийства. В случае расследования девушка, впустившая его в склад, могла его опознать. Чтобы версия о самоубийстве выглядела убедительно, необходима была записка, написанная рукой Дороти…

Он вернулся домой, достал капсулы. Одна из них сломалась, другая размякла от прикосновения пальцев. Прошло около часа, пока ему удалось добиться своей цели. Наконец конверт с двумя наполненными капсулами был у него в руках. Он подсунул его под пижамы, рядом с брошюрами фирмы Кингшип, что вызвало у него мимолетную улыбку. После этого он спустил в унитаз остаток мышьяка, пустые капсулы и бумагу, которой он пользовался во время своих манипуляций.

В учебнике он прочел, что смертельная доза мышьяка колеблется между одной десятой и половиной грамма. По приблизительному подсчету две приготовленные капсулы содержали пять граммов.

6

В среду он следовал обычной рутине, присутствовал на всех занятиях, но чувствовал себя как водолаз, отделенный от мира стеклянным колоколом: все его мысли были сосредоточены на одном — как побудить Дороти написать несколько слов, свидетельствующих о ее намерении покончить с собой.

Последним в этот день у него был урок испанского языка. Преподаватель предложил студентам перевести на английский небольшой отрывок. Пока он работал над сравнительно легким текстом, у него родилась вдруг блестящая идея, прекрасное, исчерпывающее решение проблемы, которое никак не могло возбудить у Дороти подозрений. Эта мысль настолько захватила его, что он забыл о переводе, и когда прозвучал звонок, еще далеко не закончил его. Но какое это имело значение? Завтра утром Дороти напишет нужную ему записку.

В этот вечер его хозяйка ушла на какое-то собрание, и он пригласил Дороти к себе. Они провели вместе два часа, во время которых он показал себя и нежным, и страстным — совершенно искренне, впрочем, так как в этот день испытывал к Дороти неподдельное чувство и хотел доставить ей последнюю радость.

Растроганная Дороти приписала его настроение перспективе их близкого брака. Не будучи верующей, она видела в этих узах глубокий смысл.

Потом они зашли в маленький ресторан неподалеку от университета. Это был тихий уголок, мало посещаемый студентами. Они с удовольствием ели гамбургеры и пили шоколад, строя планы будущей жизни. Дороти увлеченно рассказывала о каком-то книжном шкафе с откидной доской, образующей столик.

— Кстати, — неожиданно перебил он ее, — сохранилась у тебя фотография, которую я тебе подарил?

— Ну, конечно.

— Не возражаешь, если я заберу ее у тебя на пару дней? Я хотел бы переснять ее для мамы. Это обойдется дешевле, чем заказывать новую.

— Ты говорил о нас с матерью? — спросила она, доставая из кармана пальто зеленый сафьяновый бумажник.

— Нет еще.

— Почему?

— Ведь я просил тебя ничего не говорить твоим родным, поэтому не стал сообщать и моей матери, — ответил он после минутного размышления. — Это наш с тобой секрет, — добавил он, улыбаясь. — Ты же ни с кем не говорила, верно?

— Ни с кем.

Она вынула из бумажника несколько моментальных снимков. Он наклонился, чтобы лучше видеть и узнал на одном Дороти рядом с двумя другими девушками, ее сестрами, наверно. Она протянула ему снимок.

— В центре Эллен, — сказала она, — а это Мэрион.

Три девушки стояли перед большой машиной. Они, несомненно, походили друг на друга. У всех троих был широкий разрез глаз и высокие скулы. Самые светлые волосы были у Дороти, самые темные у Мэрион, у Эллен они были промежуточного оттенка.

— Кто из них красивее? — спросил он. — После тебя, разумеется.

— Эллен лучше меня. Мэрион была бы совсем недурна, если бы не причесывалась вот так. — Она стянула волосы назад и нахмурила брови. — Это интеллектуалка нашей семьи.

— Ах, да! Поклонница Пруста.

Она протянула ему другую фотографию, изображающую ее отца.

— Ой, боюсь! — воскликнул он, и оба расхохотались.

— А вот мой жених, — сказала она, передавая ему последний снимок.

— Хотелось бы мне знать, — заметил он, подозрительно рассматривая его, — достаточно ли это серьезный молодой человек.

— Но он так красив! Так поразительно красив… Смотри, не потеряй фотографию, — добавила она с беспокойством, глядя, как он кладет ее в карман.

— Будь спокойна.

Вернувшись к себе, он сжег фотографию, держа ее над пепельницей. Это был прекрасный снимок, и ему было жаль его уничтожать, но на обороте было написано его рукой: «Дорри, с любовью».

7

Она, как всегда, запаздывала на девятичасовую лекцию. Шел дождь, струйки воды стекали по стеклу. Место слева от него оставалось пустым, когда преподаватель поднялся на кафедру.

У него все было приготовлено: блокнот, ручка и испанский роман с романтическим названием, раскрытый на коленях… А что, если она не придет?..

В девять десять, тяжело дыша, она проскользнула в аудиторию, тайком улыбнулась ему, повесила плащ на спинку кресла, поспешно открыла блокнот и вынула ручку…

Заметив у него на коленях книгу, она вопросительно подняла брови. Он указал на отрывок, который следовало перевести и жестом попросил записывать лекцию. Она кивнула в знак согласия.

Он прилежно переводил минут пятнадцать, потом, увидев, что Дороти поглощена лекцией, вырвал страничку из блокнота и написал на ней отдельные слова без связи, с пропусками и подчеркиваниями. После этого он стал вздыхать, качать головой и постукивать ногой, всем своим видом выражая замешательство.

Дороти обернулась. Сделав знак, чтобы она подождала, набросал на своем листке несколько строчек, делая вид, что списывает с книги, потом протянул его ей. Над испанским текстом было написано по-английски: «Переведи, пожалуйста».

Она удивленно посмотрела на него — текст был таким простым! Он никак не отреагировал. Тогда она перевернула листок, увидела беспомощные каракули, вырвала страничку из собственного блокнота и начала переводить.

— Вот спасибо! — пробормотал он, когда она передала ему перевод, и сразу стал старательно списывать.

Дороти скатала испанский текст в шарик и бросила его под стул, где он оказался между двумя окурками. Сегодня же вечером все это сожгут. Он снова пробежал глазами страничку, на которой Дороти написала своим мелким, косым почерком:

«Дорогая, надеюсь, ты простишь мне горе, которое я тебе причиню. У меня нет другого выхода».

Сунув страничку во внутренний карманчик блокнота, он положил сверху книгу. В ответ на вопросительный взгляд Дороти он, улыбаясь, сделал знак, что закончил.

В этот вечер они не должны были встретиться. Дороти собиралась вымыть голову и сложить вещи для уик-энда в Нью-Вашингтон Хаусе. Однако, в половине девятого он ей позвонил.

— Послушай, Дорри, произошло нечто неожиданное.

— Что случилось?

— Нам необходимо повидаться!

— Но я не могу выйти! У меня мокрые волосы!

— Дорри, это очень важно.

— Ты не можешь сказать по телефону?

— Нет, я должен тебя увидеть. Встретимся через полчаса на нашем месте.

— К тому же и дождь идет… Зайди ко мне в общежитие…

— Нет. Послушай, помнишь ресторанчик, где мы были в прошлый раз? «У Гидеона»? Я буду ждать тебя там в девять часов.

— Но почему не в общежитии?

— Дорогая, прошу тебя…

— Это связано с завтрашним днем?

— И да, и нет. Я все тебе объясню, когда будем «У Гидеона». Подойди к девяти.

— Хорошо, договорились.

Было без десяти девять, когда он выдвинул ящик письменного стола и достал из-под пижам два конверта. Один из них, заклеенный и снабженный маркой, был адресован мисс Эллен Кингшип, женское общежитие университета Колдуэлл, Висконсин.

Адрес он напечатал днем на одной из пишущих машинок, поставленных для общего пользования в холле Студенческой ассоциации. В этот конверт он вложил страничку с текстом, переведенным Дороти. Во втором находились две капсулы с мышьяком.

Он сунул по конверту во внутренние карманы пиджака, пощупал их, чтобы не перепутать, надел плащ и, бросив последний взгляд в зеркало, вышел из комнаты.

Выходя, он переступил через порог с правой ноги и сам улыбнулся своему ребячеству.

8

Ресторан был почти пуст. В одной из кабин два человека, склонившись над шахматной доской, застыли в неподвижной позе. В другой сидела Дороти, держа в руке чашку кофе. Казалось, она старается увидеть там будущее, как гадалка в хрустальном шаре. Волосы ее, завязанные на затылке шелковым шарфом, обнажали лоб с рядом плоских завитушек, закрепленных заколками.

Его присутствие она почувствовала только в тот момент, когда он уже стоял перед ней, и подняла на него свои большие карие глаза. На ней не было косметики. Бледное лицо и гладкие волосы делали ее совсем юной.

— Что случилось? — спросила она взволнованно в то время, как он снимал плащ и садился напротив.

Он не сразу ответил, выждал пока подойдет Гидеон, пожилой человек со впалыми щеками, и заказал ему кофе.

— Вернувшись сегодня домой, я нашел записку от Герми Ходсена.

— От Герми Ходсена?

— Я позвонил ему. Оказывается, с таблетками произошла ошибка. Его дядя… — Он остановился, взял у подошедшего Гидеона чашку с кофе и подождал, пока тот удалится. — Его дядя не понял, о чем речь, и приготовил другое лекарство.

— Что именно?

— Какое-то рвотное. Поэтому тебя и тошнило.

— Но с этим все кончено! Ты так со мной говорил по телефону, что я по-настоящему испугалась.

— Нет, еще не кончено, дорогая. Я только что встретился с Герми, и он передал мне то, о чем я просил его в первый раз.

— Но…

— Никакой трагедии не произошло. Просто мы снова там, где были в понедельник. Если нам на этот раз повезет, тем лучше. В противном случае, ничто не может нам помешать завтра же зарегистрироваться. Лекарство у меня с собой, и ты сможешь его принять сегодня вечером.

— Но…

— Но что?

— Я не хочу начинать все сначала… Не хочу этих таблеток! Я так радовалась, была так счастлива…

Из ее глаз полились слезы.

— Бэби, бэби, — сказал он мягко, — неужели мы будем снова все это обсуждать? Я ведь беспокоюсь о тебе, не о себе.

— Если бы ты в самом деле беспокоился обо мне, то хотел бы того же, что и я.

— А чего ты хочешь, бэби? Умереть с голоду? Ведь речь идет не о каком-нибудь романе, а о нашей жизни!

— Да не умрем мы с голоду! Зачем все видеть в черном свете? Ты сумеешь найти работу, даже если не закончишь университета. Ты способный, ты…

— Что ты можешь знать об этом? Сразу видно, что ты всю жизнь была богата!

— Ты всегда попрекаешь меня богатством! Почему ты придаешь этому такое значение?

— Но ведь это, действительно, имеет большое значение, Дорри, нравится это тебе или нет! Взгляни на себя: твоя обувь всегда подходит к туалету, а к каждой паре туфель подобрана соответствующая сумка. Ты к этому привыкла, ты не можешь понять…

— И ты думаешь, что это для меня так важно? О, я знаю, иногда я тебе кажусь смешной, романтичной… Может быть, это оттого, что ты на пять лет старше меня, что ты сражался, что ты мужчина… но я уверена, что когда два человека в самом дело любят друг друга, как мы с тобой, деньги и другие материальные вопросы не играют роли.

Она закрыла лицо руками, чтобы заглушить рыдания.

— Бэби, но я ведь тоже так думаю, — сказал он, отводя ее руки от лица и вытирая ей слезы своим платком. — Может быть, я действительно все вижу в слишком черном свете. Не исключено, что мы будем очень счастливы. Но нужно быть реалистами. Дорри! Мы были бы еще счастливее, если бы могли пожениться летом, получив разрешение твоего отца. В твоих силах принести нам это счастье. Прими же лекарство, у тебя нет серьезных причин для возражений.

— Я со вторника мечтала о завтрашнем дне. Все должно было измениться, вся моя жизнь, — произнесла Дороти дрожащим голосом, возвращая ему платок.

— Мне понятно твое разочарование, Дорри. Но мы обязаны думать о будущем. Я готов согласиться на ночную работу, уйти из университета в конце семестра, но прошу тебя об одном: прими эти две капсулы.

И он придвинул к ней конверт. Не шевелясь, она смотрела на белый прямоугольник.

— Бэби, прошу тебя…

Судорожным движением она схватила конверт, положила его в сумочку, потом устремила взгляд на свои руки, замершие на столе.

Он наклонился и нежно погладил ее ладонь, потом придвинул к ней нетронутый кофе. Она жадно выпила.

Возвращались они молча, держась по привычке за руки. Каждый был погружен в свои мысли. Дождь прекратился, но влажный воздух прилипал к лицу, окружал фонари радужным сиянием.

Остановившись против женского общежития, они поцеловались. Холодные губы Дороти оставались сжатыми, а когда он попытался их раздвинуть, она слегка покачала головой… Он задержал ее еще на минуту, шепча нежные слова, затем они расстались. Взглядом он провожал ее, пока она пересекала улицу и входила в ярко освещенный холл.

В каком-то баре он выпил одну за другой две кружки пива. Взяв бумажную салфетку, он осторожными движениями проделывал в ней дырочки, пока она не превратилась в очаровательное кружево. Через полчаса, войдя в телефонную будку, он попросил соединить его с женским общежитием, потом с комнатой Дороти. Через мгновение он услышал ее голос:

— Алло.

— Алло, Дорри? — Она не ответила. — Дорри, ты уже сделала это?

Короткое молчание, потом:

— Да.

— Сколько времени прошло?

— Несколько минут.

— Скажи, милая, телефонистка не может нас подслушать?

— Не думаю, последняя была уволена как раз из-за этого.

— В таком случае, слушай внимательно. Мне не хотелось говорить тебе об этом раньше, но… может случиться, что тебе будет нехорошо. — Она молчала. — Герми предупредил меня, что у тебя, вероятно, будет рвота, как в первый раз. Возможно, кроме того, ощущение жжения в горле и боли в желудке. Не пугайся. Это будет означать, что лекарство действует. Главное, не зови никого… Ты сердишься на меня, Дорри? — добавил он, так как она продолжала молчать.

— Нет.

— Завтра увидимся?

— Да.

После паузы она сказала:

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Дорри.

9

На следующее утро, входя в аудиторию, он чувствовал себя в отличной форме. Погода была прекрасная, солнце заливало комнату. Студенты смеялись, перекликались, говорили о завтрашнем бейсбольном матче и бале, который должен был его завершить.

В углу шептались три девушки. Может быть, они говорили о Дороти? Это было маловероятно. Кому могло прийти в голову стучаться к ней с самого утра? Ее обнаружат не раньше, чем через несколько часов. И все же он вздохнул с облегчением, когда девушки расхохотались.

Нет, до обеда ничего не случится. Только тогда ее соседки заметят, что Дороти Кингшип пропускает уже вторую трапезу. Да и это не обязательно… Многие студентки жертвуют завтраком, чтобы поспать подольше, а обедают в ресторане. Вдобавок, у Дороти нет близкой подруги, которая стала бы беспокоиться. Нет, если повезет, то ничего не произойдет до того, как позвонит Эллен.

Вчера вечером, после разговора с Дороти, он опустил в почтовый ящик письмо, адресованное Эллен Кингшип. Письма в первый раз вынимают в шесть часов утра. Колдуэлл находится на расстоянии ста пятидесяти километров от Блю-Ривер, следовательно, это письмо будет доставлено после полудня.

Если бы к Дороги вошли утром, то могло случиться, что Эллен, предупрежденная отцом, выехала в Блю-Ривер до прихода письма. Это осложнило бы дело, но такой риск был неизбежен.

Вскрытие, очевидно, будет обязательно. Оно обнаружит двухмесячную беременность, а также присутствие в организме большой дозы мышьяка, то есть, причину и способ самоубийства. Для полиции этого должно быть достаточно. Расспросы в городских аптеках ни к чему не приведут. Доберутся, вероятно, и до факультета фармакологии, но и там вряд ли добьются успеха, даже если покажут студентам фотографию Дороти…

Расследование, конечно, будет, и его вызовут. Их видели вместе, правда, не очень часто. После прошлогодней неудачи, не желая заслужить репутацию охотника за приданым, он был очень осторожен: водил ее, в основном, в кино, к себе или в такие тихие местечки, как «У Гидеона». Чаще всего они встречались в парке.

Да нет, все будет хорошо. Даже если у полиции останутся некоторые сомнения, то письмо Дороти к сестре их устранит…

Открылась небольшая боковая дверь. Страницы его блокнота зашевелились от легкого движения воздуха. Он повернул голову, чтобы посмотреть, кто вошел. Это была Дороти.

Кровь бросилась ему в голову, как поток лавы. Он наполовину поднялся с места. Лицо его горело, грудь, казалось ему, сковала глыба льда. Дороти! Такая же, как обычно, в зеленом свитере и плиссированной юбке. Дороти, приближавшаяся к нему с удивленным видом.

Его блокнот соскользнул на пол. Он нагнулся, чтобы поднять его, стараясь перевести дыхание. Вот, значит, как! Она не выпила того, что он ей дал! Девка! Проклятая девка! А письмо к Эллен? Пропади все пропадом!

Он услышал, как она опустилась на свободное место рядом, потом ее шепот:

— Что с тобой? Ты плохо себя чувствуешь?

Подняв блокнот, он выпрямился. Кровь отлила от его лица, все тело покрылось холодным потом.

— Ты так бледен! Что с тобой? — повторила она.

Студенты начали оборачиваться. Он сделал отчаянное усилие и заставил себя пробормотать:

— Ничего… Все нормально…

— Но у тебя такое лицо…

— Сейчас пройдет… Просто мой шрам… — Он прикоснулся к боку. — Мой шрам иногда дает о себе знать.

Ее лицо утратило выражение беспокойства. Вырвав листок из блокнота, она нацарапала на нем несколько слов и протянула ему. Он прочел:

«Капсулы не подействовали».

Лгунья! Мерзкая лгунья! Он скомкал листок с такой силой, что ногти впились ему в ладонь. Нужно быстро все обдумать! Опасность была так велика, что он не мог сразу охватить ее во всем объеме. Эллен получит письмо к трем часам дня, может быть, к четырем… Она позвонит Дороти. «Что означает это письмо?» — «Какое письмо?» Эллен прочтет ей ту фразу. Дороти узнает ее. Что она сделает? Попросит у него объяснения? Или догадается о правде и тогда расскажет обо всем Эллен… отцу? Если она сохранила капсулы, то его арестуют за попытку совершить убийство.

Он понимал, что она ждет его реакции. В свою очередь вырвал листок из блокнота и написал, испытывая при этом холодную ярость:

«Мы сделали все, что могли, остальное не в нашей власти. Поженимся сегодня же, как договаривались».

Она прочла и подняла на него сияющий взгляд. Он ответил натянутой улыбкой.

Было еще не слишком поздно. Люди пишут иногда предсмертные письма, а потом действуют, как обычно, чтобы сбить с толку. Он бросил взгляд на часы — девять двадцать. Эллен получит письмо никак не раньше трех часов. Значит, у него в запасе ровно пять часов сорок минут. Теперь и речи не может быть о каких-то тонких комбинациях. Следует действовать… Действовать со всей возможной быстротой.

10

В десять часов они вышли на университетскую лужайку, звеневшую от веселых криков студентов. Три девушки, облаченные в причудливую форму, прошли мимо. Первая била деревянной поварешкой по металлическому котлу, как по барабану, две другие несли плакат с объявлением праздничной иллюминации в честь завтрашнего бейсбольного матча.

— Бок все еще болит? — робко спросила Дороти.

— Немного.

— Это часто бывает?

— Нет! Успокойся, ты выходишь замуж не за инвалида.

— В котором часу мы будем регистрироваться? — спросила она, сжимая его руку.

— Около четырех.

— А это не поздно?

— Почему ты так думаешь?

— На это требуется время, а в пять часов учреждения уже закрываются.

— Нет, это очень быстро. Нам придется только заполнить карточки, а потом уже все проще простого.

— Я захвачу с собой свидетельство о рождении, чтобы доказать, что мне больше восемнадцати.

— Правильно.

Она вдруг повернула к нему серьезное, покрасневшее от угрызений совести лицо. («Совсем врать не умеет», — подумал он.)

— Ты очень огорчен тем, что это средство не подействовало?

— Нисколько. Я предложил еще одну попытку только в твоих интересах.

Она покраснела еще сильнее. Он отвернулся. Даже ему стало не по себе от подобного простодушия. Когда он снова взглянул на нее, к ней уже возвратилось радостное настроение.

— Хватит с меня! Я больше сегодня не пойду на занятия.

— Я тоже! Пропустим лекции и останемся вместе.

— На весь день? Невозможно, милый, мне нужно сделать еще тысячу дел.

— По крайней мере, утром.

— Отлично! Чем мы займемся?

— Как насчет прогулки вдоль берега реки?

— В этих туфлях? Исключено! О, у меня идея. Пойдем в дискотеку и послушаем музыку.

Взглядом она указала ему на здание факультета искусств, за которым возвышалась радиобашня. Вдруг его осенило…

— Оставаться в помещении в такую прекрасную погоду!.. А знаешь, Дорри, ты ведь права, — сказал он, неожиданно остановившись. — Зачем ждать до четырех часов? Давай зарегистрируемся прямо сейчас.

— Сейчас?

— Ну, да. Только оденемся и уложим необходимые вещи. Как ты на это смотришь?

— О, да, да. Я ведь об этом мечтала.

— Я позвоню тебе, когда буду готов. Хорошо?

— Конечно! Я обожаю тебя, — прошептала она, поднимаясь на цыпочки, чтобы поцеловать его.

И она убежала, несколько раз обернувшись с улыбкой. Он проводил ее взглядом, потом, подняв голову, снова посмотрел на радиобашню, возвышающуюся над ратушей, самым высоким зданием в городе. Четырнадцать этажей…

Войдя в телефонную будку, он прикрыл дверь и попросил соединить его с бюро регистрации браков.

— Скажите, пожалуйста, в какие часы работает бюро?

— От девяти до двенадцати и от часу до половины шестого.

— Следовательно, от двенадцати до часу у вас перерыв?

— Совершенно верно.

— Благодарю вас.

Потом он позвонил Дороти, но она не ответила. Через некоторое время он позвонил снова.

— Алло.

— Где ты была? Я только что звонил тебе.

— Я задержалась по дороге… чтобы купить себе пару перчаток, — ответила она радостным, запыхавшимся голосом.

— Вот как… Послушай, сейчас половина одиннадцатого. Можешь быть готова к двенадцати?

— Не совсем…

— В четверть первого?

— Договорились.

— Скажи, ты собираешься заполнить карточку об отъезде на уик-энд?

— Я обязана это сделать. Ты ведь знаешь правила.

— Но тебе придется указать адрес, не так ли?

— Да.

— Что ты напишешь?

— Я укажу «Нью-Вашингтон Хаус», а если директриса потребует объяснений, я скажу ей правду.

— Видишь ли, Дорри, я не думаю, что директриса будет в восторге, узнав, что одна из студенток, проживающих в общежитии, выходит замуж таким образом. Она может спросить, сказала ли ты отцу о своих планах и попробует отговорить тебя. Это входит в ее обязанности.

— Ты прав. В таком случае… Я не буду ни расписываться в книге для уезжающих, ни заполнять карточку.

— В добрый час! Буду ждать тебя на углу Университетской.

— Почему там?

— Потому что, если ты выйдешь с чемоданом в руках, не заполнив карточки, лучше воспользоваться боковой дверью.

— Верно. Пока, милый.

— До встречи, Дорри.

Он тщательно оделся: синий костюм, белая рубашка, черные туфли, серый шелковый галстук. Поглядев в зеркало, он подумал с сожалением, что красивая, запоминающаяся внешность представляет иногда большие неудобства. В последний момент, не без внутреннего протеста и стараясь не повредить прическе, он надел серую фетровую шляпу.

В пять минут первого он уже стоял на углу Университетской. Яркое солнце сильно грело; звуки как бы приглушенно доходили до его слуха. Повернувшись спиной к улице, он делал вид, что внимательно разглядывает какую-то витрину.

Силуэт Дороти отразился в стекле. Хоть раз она пришла вовремя… Он обернулся, увидел, что она ищет его взглядом, но не находит. Одной рукой в белой перчатке она держала сумочку, другой — небольшой чемодан в красную полоску. Она была прелестна в своем зеленом костюме с большим белым бантом на груди. Сумочка и туфли были из коричневой крокодиловой кожи, легкая зеленая вуалетка покрывала ее золотящиеся на солнце волосы.

— Ты самая восхитительная из новобрачных.

— Вы мне льстите, сэр.

Подъезжавшее такси замедлило ход. Она бросила ему вопросительный взгляд, но он покачал головой.

— Нам ведь придется в дальнейшем экономить, так почему бы не начать сразу? Поедем автобусом.

Дороти вдыхала легкий воздух жадно, как вырвавшийся на свободу узник. На лазурном небосводе не было ни облачка. Перед ними расстилался затененный молодой зеленью университетский двор, тихий в этот час. Его пересекала группа студентов, еще несколько бродили под деревьями.

— Представляешь себе, — восторженно сказала Дороти, — когда мы вернемся сюда, то будем уже мужем и женой.

Перед ними остановился автобус. Они вошли и сели в глубине, погруженные каждый в свои мысли, почти не разговаривая. На поверхностный взгляд они показались бы незнакомыми.

Восемь нижних этажей ратуши были заняты муниципальными учреждениями города и графства Рокуолл, центром которого был Блю-Ривер. Шесть верхних сдавались частным лицам, в основном, адвокатам и врачам.

Снаружи здание представляло собой тяжелую башню, прорезанную по вертикали вентиляционной шахтой. Начиная с восьмого этажа, башня постепенно сужалась и выглядела, как постройка из кубиков, уменьшающихся по мере подъема. Контуры здания не отличались изяществом, окна его были отделаны псевдоантичным орнаментом, вращающиеся двери из стекла и бронзы были вмонтированы в высокие пилястры, украшенные стилизованными колосьями. Уродливое сооружение в общем, но Дороти смотрела на него с восхищением, как будто перед ней возвышался Шартрский собор.

В половине первого они толкнули вращающуюся дверь. Просторный, облицованный мрамором холл был полон озабоченных людей, уходивших на обед, спешивших на свидание, споривших или ждавших кого-то. Сводчатый потолок приглушал шум голосов.

Он немного отстал, и Дороти первая подошла к указательному табло.

— Как ты думаешь, это будет на Р, под графством Рокуолл, или на Б, под надписью «Бракосочетание»? — спросила она, не отрывая глаз от табло. — Вот, я нашла! — торжествующе воскликнула она наконец. — Бюро выдачи разрешений на брак… 604!

Он направился к ближайшему лифту, Дороти поспешила за ним. Она хотела взять его за руку, но он, должно быть, не заметил ее движения, потому что не переложил чемодан, который нес, в другую руку.

Кабина лифта была уже почти полна. Дороти вошла первой. Он слегка подался назад, пропустив перед собой пожилую даму, которая ласково посмотрела на него, растроганная такой учтивостью, редкой среди современных молодых людей. Но ее лицо выразило разочарование, когда, войдя в лифт, он не снял шляпы. Дороти улыбнулась ему, в ответ он только слегка прищурил глаза.

На шестом этаже они вышли из лифта — он первым, вслед за ним два бизнесмена с портфелями, которые сразу повернули направо, и, наконец, Дороти.

— Эй, подожди меня, — смеясь воскликнула она, в то время как закрывались двери лифта.

Он быстро шел налево по коридору, как будто был один. Когда Дороти позвала его, он смущенно улыбнулся, и она, продолжая смеяться, взяла его под руку. Глядя поверх ее головы, он увидел, как оба бизнесмена исчезли за углом коридора.

— Бежишь? — поддразнивая, спросила Дороти.

— Прости меня, — сказал он с легкой улыбкой, — я немного нервничаю.

Они шли под руку по коридору. Дороти читала вслух номера на дверях: 620… 618… 616… Новый поворот привел их к номеру 604, расположенному напротив лифта. Он нажал на ручку, но дверь не поддалась. Тогда они посмотрели на застекленную табличку у двери, и Дороти жалобно охнула.

— Проклятье! — воскликнул он. — Мне следовало сначала позвонить. Без двадцати пяти час, — добавил он, посмотрев на часы.

— Ждать целых двадцать пять минут, — сказала Дороти. — Уж лучше спуститься вниз.

— Эта толпа на улице… — пробормотал он. — О, я что-то придумал!

— Да?

— Крыша! Мы можем подняться на крышу… Такой ясный день! Вид оттуда будет потрясающий!

— Ты не думаешь, что это запрещено?

— Ну, если нас никто не задержит… Пошли, — сказал он, поднимая чемодан. — Сможешь бросить на белый свет последний взгляд свободной женщины.

Она улыбнулась ему, и они вернулись к лифтам. Вскоре показалась одна из кабин, стрелка ее была направлена вверх. На четырнадцатом этаже поток людей, как бы случайно, разъединил их. Они подождали, пока все не удалились, потом Дороти прошептала с заговорщическим видом: «Идем!» Игра начинала увлекать ее.

Им пришлось обойти почти весь этаж, прежде чем они отыскали дверь с надписью «Лестница». Открыв ее, они очутились на площадке металлической лестницы, которая с самого низа вела на крышу. Дверь беззвучно закрылась за ними, оставив их в полутьме. Они поднялись на восемь ступеней, увидели новую площадку, вскарабкались еще на восемь и оказались перед тяжелой дверью из красновато-коричневого металла.

— Думаешь, она заперта на ключ?

— Вряд ли.

Он нажал на ручку, толкнул дверь плечом. Она не поддалась.

— Запачкаешься.

Он опустил чемодан на пол, разбежался и снова толкнул дверь.

— Давай лучше уйдем, — произнесла Дороти, — эту дверь, должно быть, не открывали с…

Сжав зубы, он отступил и всей тяжестью налег на дверь. Она заскрипела и отворилась. Ярко-синее небо ударило им в глаза, почти ослепив их после темноты лестницы. Они услышали шелест крыльев и увидели голубей, которые разлетелись в разные стороны.

Округлым жестом метрдотеля, предлагающего лучший столик, он указал на крышу. Улыбаясь, она взяла протянутую руку, легко переступила через порог и очутилась на асфальтированной террасе.

11

Он не испытывал ни малейшей нервозности. Минутная паника перед упрямой дверью сменилась абсолютным спокойствием, как только она открылась. Все шло великолепно, без помех, без ошибок.

Войдя на террасу, он не полностью закрыл дверь: так легче будет уйти, нельзя будет терять ни минуты. Нагнувшись, он передвинул чемодан так, чтобы можно было поднять его одной рукой, в то время как другой он будет открывать дверь. Разгибаясь, он почувствовал легкое дуновение, снял шляпу и положил ее на чемодан.

Да, можно сказать, что он подумал обо всем. Вот так люди и попадаются! Достаточно порыва ветра, чтобы шляпа слетела и очутилась рядом с телом. Именно такие детали способствуют раскрытию самых хитроумных преступлений. Но он все предвидел… Он провел рукой по волосам, пожалев при этом, что не может увидеть себя в зеркале.

— Подойди же, посмотри!

Он подошел, обнял ее за плечи и наклонился над парапетом. Двумя этажами ниже широкая терраса, облицованная красным кирпичом, огибала все здание на высоте двенадцатого этажа. Падение с двух этажей? Явно недостаточно! Он обернулся, посмотрел на крышу.

Вся ее площадь, пятьдесят квадратных метров или около того, была ограничена кирпичным парапетом с краем из белого камня. Такой же парапет окружал вентиляционную шахту — квадратное отверстие метров в десять шириной в центре крыши. Справа возвышалась цистерна. Слева, на светлом небе вырисовывался черный силуэт радиобашни. Прямо перед ней — дверь на лестницу. С другой стороны вентиляционной шахты находилось большое строение, где помещались механизмы лифтов. На крыше было множество дымовых и вентиляционных труб, вздымавшихся, как маяки в океане асфальта.

Отойдя от Дороти, он приблизился к шахте и нагнулся над парапетом. Четыре отвесные стены спускались в маленький дворик, заставленный мусорными контейнерами и фанерными ящиками от овощей. Заметив поблекший от дождя спичечный коробок, он толкнул его в пустоту. Коробок падал, падал, падал, пока наконец не исчез. Потом он бросил внимательный взгляд на стены шахты. В трех из них были прорублены окна. Четвертая совпадала, видимо, с лифтами и была глухой. Самое подходящее место… И ближе всего к лестнице… Он побарабанил пальцами по парапету и нахмурил брови, обнаружив, что он выше, чем ему казалось.

— Как здесь тихо, — сказала Дороти, подходя и беря его за руку.

Он прислушался. Тишина сперва показалась ему абсолютной, но, напрягая слух, он различил пульсирующий шум лифтов, вибрацию ветра в проводах, отдаленное жужжание вентилятора…

— Есть у тебя сигареты? — спросила она.

Он опустил руку в карман, нащупал смятую пачку, но не вытащил ее.

— Нет. А у тебя?

— Погоди-ка.

Она пошарила в сумке, отодвинула золотую пудреницу, бирюзовый платочек и вынула, наконец, сигареты. Оба закурили.

— Дорри, — заговорил он, — я хотел тебе кое-что сказать… по поводу этих капсул.

— Что именно? — спросила она, бледнея.

— Я счастлив, что они не подействовали. В самом деле, счастлив.

— Счастлив?

— Да. Вчера вечером, когда я тебе позвонил, я хотел сказать, чтобы ты их не принимала, но ты уже успела это сделать.

«Признайся же, — подумал он. — Освободись от этого бремени… Ведь оно тяготит тебя.»

— Но ты был так… Что заставило тебя изменить отношение к этому?

— Сам не знаю. Мне ведь тоже хотелось жениться на тебе без отлагательства. — Он опустил глаза на свою сигарету. — Кроме того, делать подобные вещи, в сущности, нехорошо.

— Это правда? — спросила она. Лицо ее оживилось, глаза заблестели. — Ты в самом деле доволен?

— Ну, конечно, Дорри, доволен.

— Слава Богу!

— Что ты хочешь этим сказать?

— Послушай… Только не сердись на меня. Я… я не принимала их. Я была уверена, что нам удастся со всем справиться и так радовалась тому, что мы скоро поженимся! Я чувствовала, что права… Ты не рассердился? Ты меня понимаешь?

— Ну, конечно, бэби. Говорю тебе, я счастлив, что из этого ничего не вышло.

— Я казалась себе преступницей, оттого что лгала тебе, — сказала она с дрожащей улыбкой. — И никогда не решилась бы во всем признаться. Мне… мне все еще верится с трудом, что ты теперь по-другому думаешь!

Он вынул из кармана аккуратно сложенный платок, вытер ей глаза.

— Дорри, а что ты сделала с капсулами?

— Выбросила, — смущенно ответила она.

— Куда? — спросил он с безразличным видом, убирая платок.

— В унитаз.

Его только это и интересовало. По крайней мере, никто не удивится, когда узнает, что, приготовив яд, она вдруг решила броситься с крыши. Он бросил сигарету, раздавил окурок ногой. Дороти, затянувшись в последний раз, последовала его примеру.

— Теперь все ясно между нами, — восторженно произнесла она. — И все чудесно.

— Да, все чудесно, — подтвердил он, взяв ее за плечи и нежно целуя в губы.

Он посмотрел вниз, на два окурка. На одном были следы помады. Нагнувшись, он поднял свой… Расщепил его ногтем, высыпал оставшийся табак, потом, скатав в крошечный шарик, выбросил за парапет.

— Так мы делали в армии, — сказал он.

Продолжая бродить по крыше, они приблизились к южной части вентиляционной шахты. Он повернулся спиной к парапету, оперся на него обеими руками, подтянулся и уселся, постукивая каблуками по кирпичам.

— Не сиди там! — испуганно сказала Дороти.

— Почему же? Край достаточно широкий, не у́же скамейки. Иди ко мне!

— Нет!

— Трусишка!

Поколебавшись, она протянула ему свою сумку. Он помог ей вскарабкаться, сесть рядом с ним… Когда она повернула голову и с опаской посмотрела через плечо вниз, он сказал:

— Не надо смотреть, у тебя закружится голова.

Он положил ее сумку справа от себя. Некоторое время они сидели молча, опустив руки на край парапета. Два голубя приблизились и стали следить за ними, недоверчиво поглядывая своими круглыми глазками.

— Как ты сообщишь матери? — спросила Дороти. — Напишешь или позвонишь?

— Еще не решил.

— А я, должно быть, напишу Эллен и отцу. По телефону о таких вещах говорить трудно.

Позади них зажужжал вентилятор. Немного спустя он положил свою руку на ее и, опираясь на другую, соскользнул с парапета. Прежде чем она успела поступить так же, он стал перед ней и взял обе ее руки в свои. Улыбнулся ей. Она ответила ему улыбкой.

Опустив руки до ее колен, он нежно сжал их ладонями, поглаживая в то же время пальцами ее ноги под юбкой.

— Ты не думаешь, милый, что нам пора спускаться?

— Скоро пойдем… У нас еще есть время…

Он поймал ее взгляд, задержал его своим, а пальцы его продолжали скользить вниз по ее обтянутым шелковыми чулками ногам. Краем глаза он увидел, что она все еще цепляется за край парапета.

— Какая красивая блузка, — сказал он, поглядев на пышный бант у нее на груди. — Новая?

— Что ты! Она стара, как мир.

— Бант немного развязался.

Дороти сняла одну руку с парапета, пощупала узел.

— Нет, — сказал он, — ты еще хуже сделала.

Вторая рука отделилась от каменного края.

Его ладони соскользнули совсем низко, насколько можно было это сделать не нагибаясь. Он отставил правую ногу, задержал дыхание.

Она поправила бант обеими руками.

— А теперь в поряд…?

Он нагнулся с быстротой змеи, крепко ухватился за ее щиколотки, отступил, выпрямился и высоко поднял ее ноги. В течение одной нестерпимой секунды их взгляды встретились. Глаза Дороти выражали изумление и ужас, крик рвался из ее груди. Потом изо всех сил он толкнул ее в пустоту.

Душераздирающий вопль падал в шахту, как огненная стрела. Он закрыл глаза… Крик замер… Молчание, потом страшный треск… Весь дрожа, он вспомнил о фанерных ящиках во дворе…

Он бросился к двери, одной рукой схватил чемодан и шляпу, другой толкнул дверь, вытер ручку носовым платком, переступил через порог и закрыл за собой дверь; провел платком по внутренней ручке и почти побежал к лестнице.

Он спускался по металлическим ступеням, чемодан бил его по ноге, правая рука горела от прикосновения к перилам. Сердце его колотилось, голова кружилась. На площадке седьмого этажа он наконец остановился.

Задыхаясь, он прислонился к стене, с трудом перевел дыхание. Поставив чемодан, расправил смятую шляпу, надел ее слегка дрожащими руками, посмотрел на ладони — они были серы от пыли — и вытер их платком, который сунул потом в карман. Снова взял чемодан и проскользнул в коридор.

Все двери были открыты… Чиновники, занимавшие бюро вдоль фасада, спешили в комнаты, расположенные напротив, где окна выходили во двор. Начальники отделов в пиджаках, стенографистки в бумажных нарукавниках, чертежники с засученными рукавами, с зелеными козырьками, защищающими зрение, на лбу. Расширенные глаза, сжатые зубы, тревожные лица… Он направился к лифту, останавливаясь всякий раз, когда кто-нибудь пробегал перед ним, затем продолжал свой путь. Проходя перед открытыми дверьми внутренних комнат, он видел спины людей, толпившихся у окон, слышал их подавленные восклицания.

Против него остановился лифт. Он вошел и остался у двери… За его спиной люди обменивались противоречивой информацией, их привычное равнодушие сменилось возбуждением.

В холле, как он заметил, атмосфера была нормальной. Большинство вошедших еще не знали о происшествии. Беззаботно размахивая чемоданом, он прошел через холл и вновь очутился под ярким солнцем, среди уличного шума. Когда он спускался по ступеням, навстречу ему быстро поднимались полицейские. Он оглянулся и увидел, как их синие мундиры скрылись за вертящейся дверью. Остановившись на тротуаре, он посмотрел на свои руки — они больше не дрожали. Мгновение он поколебался: может быть, вернуться в здание, смешаться с толпой и взглянуть на нее в последний раз?.. Нет, лучше этого не делать…

Проходивший мимо автобус задержался на углу из-за красного света. Он подбежал и успел вскочить. После того, как автобус проехал четыре квартала, дорогу ему перерезала белая машина скорой помощи, предшествуемая непрерывным воплем сирены. Он проводил ее взглядом и увидел, что она остановилась перед ратушей. Потом автобус свернул на Университетскую, и он потерял ее из виду.

12

Иллюминация по случаю бейсбольного матча была назначена на тот же вечер, в девять часов. Но сообщение о самоубийстве одной из студенток — ибо, как подчеркнул «Глашатай», высокий парапет исключал возможность несчастного случая — потрясло ее товарищей. Алый свет костров освещал группы молодежи, в основном девушек, которые шепотом обсуждали происшествие. Руководитель бейсбольной команды и организаторы празднования напрасно пытались оживить угасший энтузиазм. Они подбрасывали в огонь пустые ящики и картонные коробки, пламя поднималось так высоко, что становилось опасным, но крики «ура» замолкли еще до того, как был провозглашен до конца список завтрашних игроков.

Он никогда раньше не присутствовал на подобных встречах, но в этот вечер пришел, неся под мышкой большую картонную коробку.

Еще днем он опорожнил чемоданчик Дороти и спрятал его содержимое под матрацем. Потом, несмотря на теплую погоду, надел плащ, наполнил карманы флаконами и баночками с кремом из косметички Дороти, взял чемодан и направился к центру города. Там он сдал чемодан на хранение, сняв с него предварительно ярлыки и наклейки. Затем прошел к мосту на Мортон-стрит и бросил в воду ключ от чемодана, а также баночки и флаконы, которые заранее открыл, чтобы они не всплыли.

Он смешался с толпой студентов, чьи силуэты вырисовывались на фоне огня, как китайские тени. Приблизившись к костру, излучавшему сильнейший жар, он некоторое время глядел на колеблющиеся языки пламени.

Пробегавший мимо совсем юный парнишка заметил его коробку и вырвал ее у него из рук.

— Ого, — сказал он, — тяжелая!

— Старые учебники… Записи лекций…

— Отлично!

— Внимание! Внимание! — закричал один из организаторов. — Сейчас вы будете свидетелями аутодафе.

Вместе с молоденьким студентом он стал раскачивать коробку. «Раз… два… три…» Коробка взлетела высоко в воздух, потом упала в огонь, подняв целый сноп искр. Послышались аплодисменты.

Он оставался там до тех пор, пока охваченная пламенем коробка не почернела. Из затухавшего огня неожиданно вырвалась горящая головня и упала ему на ногу. Он отскочил, похлопывая себя по брюкам, чтобы погасить искры. Алые отсветы окрасили его руки.

Он поднял голову, ища взглядом коробку. Ее содержимое, вероятно, уже полностью сгорело. Брошюры, высланные фирмой Кингшип, наклейки с чемодана, талон из камеры хранения, учебник химии, наряды, приготовленные Дороти для их короткого медового месяца… Шелковое платье, замшевые лодочки, вечерние туфельки без задников, пеньюар, белье и ночная сорочка, вся из шелка и легких белых кружев, прозрачная, душистая…

13

«Глашатай», Блю-Ривер, 28 апреля 1950 г., пятница.

РОКОВОЕ ПАДЕНИЕ СТУДЕНТКИ

УНИВЕРСИТЕТА СТОДДАРД.

Дочь медного короля погибает, упав с крыши ратуши.

Дороти Кингшип, девятнадцатилетняя студентка второго курса университета Стоддард, скончалась сегодня, упав или бросившись с крыши ратуши. Она родилась в Нью-Йорке и была дочерью Лео Кингшипа, президента известной медеплавильной компании.

В двенадцать часов пятьдесят восемь минут работавшие в здании люди услышали страшный крик, за которым последовал оглушительный треск, донесшийся из дворика, куда выходит вентиляционная шахта. Подбежав к окну, они увидели на асфальте изуродованное тело молоденькой женщины. Доктор Харви Гесс, случайно находившийся в холле, прибежал на место происшествия через несколько секунд, но смог только констатировать смерть.

Прибывшая вскоре полиция обнаружила на парапете, окружающем вентиляционную шахту, сумку, в которой находились свидетельство о рождении и студенческий билет. Эти документы позволили установить личность погибшей. Полицейские нашли также наполовину обгоревшую сигарету со следами помады, соответствующей той, которой пользовалась мисс Кингшип, из чего они заключили, что она провела на террасе несколько минут до рокового падения.

Рекс Карджил, лифтер, заявил, что примерно за полчаса до трагедии он сопровождал мисс Кингшип на шестой или седьмой этаж. Другой лифтер, Эндрю Векки, отвез жертву после половины первого, как ему кажется, на четырнадцатый этаж, но не сумел уточнить, на каком этаже она вошла в кабину лифта.

По заявлению Кларка Д. Уэлча, ректора университета Стоддард, успехи мисс Кингшип в занятиях вполне удовлетворяли педагогов. Соученики погибшей девушки не высказали никаких предположений относительно того, что могло заставить ее решиться на такой отчаянный шаг. По их мнению, это была спокойная, уравновешенная девушка. «Никто из нас не знал ее достаточно близко», — добавила одна студентка.

«Глашатай», Блю-Ривер, 29 апреля 1950 г., суббота.

ПОСЛЕДНИЕ СООБЩЕНИЯ. СТУДЕНТКА УНИВЕРСИТЕТА

СТОДДАРД СОВЕРШИЛА САМОУБИЙСТВО.

Она сообщила сестре о своем решении покончить с собой.

Есть основания думать, заявил вчера журналистам Элдон Чесер, начальник полиции Блю-Ривер, что Дороти Кингшип, студентка второго курса университета Стоддард, упавшая с крыши ратуши, совершила самоубийство. Жертва отправила своей сестре Эллен Кингшип, студентке университета Колдуэлл в штате Висконсин, письмо без подписи, но написанное, вне всякого сомнения, ее рукой. Текст письма не был опубликован, но начальник полиции считает, что он содержит в закамуфлированной форме «намерение совершить самоубийство». Это письмо ушло из Блю-Ривер вчера утром в шесть часов тридцать минут.

Получив его, Эллен Кингшип попыталась позвонить сестре, но ее соединили с ректором университета Кларком Д. Уэлчем, на чью долю выпала печальная необходимость сообщить мисс Кингшип о смерти младшей сестры. Мисс Кингшип немедленно выехала в Блю-Ривер, куда она прибыла вчера вечером. Приезд Лео Кингшипа, отца погибшей, ожидается сегодня в течение дня, так как его самолет из-за плохой погоды приземлился в Чикаго.

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК,

РАЗГОВАРИВАВШИЙ С ЖЕРТВОЙ, ЗАЯВЛЯЕТ,

ЧТО НАШЕЛ ЕЕ НЕРВНОЙ И НАПРЯЖЕННОЙ.

Ля Верн Брин

«Она улыбалась все время, пока была в моей комнате, а несколько раз даже расхохоталась. Сначала я подумала, что она возбуждена каким-то радостным известием, но теперь понимаю, что это были симптомы крайней нервозности. Мне следовало бы заметить, насколько ее смех звучал натянуто и неестественно — ведь я изучаю психологию».

Так Аннабелла Кох, студентка второго курса университета Стоддард, описывает состояние Дороти Кингшип за два часа до смерти.

Мисс Кох, очаровательная девушка из Бостона, оставалась вчера в своей комнате из-за жестокой простуды. «Дороти постучалась ко мне, — сказала она, — немного позже одиннадцати. Я была в постели. Меня удивил ее приход, мы были едва знакомы. Она попросила одолжить ей пояс от моего зеленого костюма. Должна вам сказать, что у нас с ней совершенно одинаковые костюмы, хотя мой куплен в Бостоне, а ее в Нью-Йорке. Мы обнаружили это, когда обе были приглашены на обед в один дом, и очень расстроились. Так вот, она попросила одолжить ей мой пояс, объяснив, что сломала пряжку на своем. Я чуточку поколебалась, но заметив, что ей очень этого хочется, сказала, в конце концов, в каком ящике она его найдет. Она горячо меня поблагодарила и почти сразу ушла».

Тут мисс Кох сделала небольшую паузу и сняла очки.

«Но вот что самое любопытное. Войдя в ее комнату, полиция нашла мой пояс на письменном столе. Я узнала его, так как позолоченная пряжка на нем слегка стерлась, и в свое время меня это огорчило, потому что костюм очень дорогой.

Поведение Дороти кажется мне необъяснимым. Зачем было брать мой пояс, если она не собиралась им воспользоваться? На ней был этот зеленый костюм, когда… случилось несчастье. По моей просьбе полиция установила, что ее собственный пояс был в полном порядке. Все это выглядит очень загадочно.

Потом я поняла, что пояс был лишь поводом для того, чтобы поговорить со мной. Должно быть, она вспомнила обо мне, когда надевала свой зеленый костюм и, зная, что я не выхожу из комнаты, ухватилась за первый попавшийся предлог, чтобы зайти ко мне. По-видимому, ей было совершенно необходимо с кем-нибудь поделиться! Ах, если бы я подумала об этом вовремя!.. У меня из головы не выходит, что, расскажи она о своих переживаниях — в чем бы они ни заключались — хоть одному человеку, то, может быть, и не решилась бы на роковой шаг».

14

Никогда еще жизнь не казалась ему такой пресной, как во время последних шести недель второго семестра. Он думал, что волнение, вызванное у окружающих смертью Дороти, будет долго еще расходиться как круги по воде… Этого не случилось — происшествием почти сразу перестали заниматься. Он ожидал бесконечных разговоров, статей в газетах, но уже спустя три дня после трагедии вниманием студентов завладел скандал, вызванный найденными в одном из общежитий сигаретами с марихуаной. Что касается газет, то они хранили полное молчание, поместив только краткую заметку, сообщавшую о приезде Лео Кингшипа в Блю-Ривер. Ни слова о вскрытии, о беременности Дороти. Такая сдержанность прессы обошлась, вероятно, Кингшипу в целое состояние!

В сущности, это отсутствие шумихи должно было его радовать… При расследовании его бы обязательно вызвали. Но не было ни вопросов, ни подозрений, ни следствия. Все концы прекрасно сходились с концами, за исключением истории с поясом. Тут уж он сам ничего не понимал. Какого черта Дороти понадобилось брать пояс у этой Кох, если она не собиралась его надевать? Может быть, ей действительно хотелось поговорить с кем-нибудь о своем замужестве, но в последний момент она раздумала?.. И слава Богу! А может быть, пряжка от ее пояса была в самом деле сломана и ей удалось починить ее после того, как она заходила к Аннабелле Кох? В любом случае, предположения студентки факультета психологии только усиливали версию самоубийства и укрепляли и без того безупречный план… Ему следовало бы ликовать, быть на седьмом небе… А он был мрачен, подавлен, сам не понимая почему.

Его депрессия значительно усилилась, когда в начале июня он вернулся в Менасет. Он был на том же месте, что и год назад, после того как богатая девушка, за которой он ухаживал, объявила ему, что выходит замуж за другого. Смерть Дороти была для него всего лишь мерой самозащиты. Она ничего ему не дала.

Его нервное состояние отразилось на его отношениях с матерью. В течение учебного года он ограничивался тем, что посылал ей раз в неделю открытку, поэтому теперь она буквально забрасывала его вопросами. Ей хотелось знать все: ведь, наверно, самые красивые девушки в университете сходят по нему с ума? Состоит он членом того или иного клуба? А может быть, он его председатель, если на то пошло? Какое место он занимает по философии, английской литературе, испанскому языку и вообще по всем предметам? Первое, вероятно?..

В один прекрасный день он взорвался.

— Ты не находишь, что пора тебе понять, наконец, что я не чемпион мира?

И он выбежал из комнаты, хлопнув дверью.

К середине июля, однако, он вышел из своего оцепенения. Все вырезки из газет, относящиеся к смерти Дороти, хранились у него в металлической шкатулке, засунутой в глубину платяного шкафа. Он перечитывал их время от времени. Профессиональная уверенность начальника полиции и наивность психологических умозаключений Аннабеллы Кох вызывали у него улыбку.

До сих пор, вспоминая о драме, развернувшейся на крыше ратуши в Блю-Ривер, он думал о ней, как о «смерти Дорри». Теперь он стал называть ее про себя «убийством Дорри».

Иногда, когда он лежал в постели, чудовищность его поступка потрясала его… Тогда он вставал, подходил к зеркалу над туалетным столом и долго изучал собственное лицо. «Этот человек совершил убийство!» — думал он. Однажды вечером он произнес вслух: «Мне удалось осуществить идеальное преступление!»

Богатства, однако, оно ему не принесло… Ну, что ж! Ведь ему всего двадцать четыре года!