1

Мэрион Кингшип училась в Колумбийском университете — солидном учебном заведении, требующем от студентов упорной ежедневной работы и ничего общего не имеющем с игровой площадкой для великовозрастных детей, куда поступила Эллен. После того как она окончила его, ее отец не преминул вскользь упомянуть об этом факте в разговоре с директором агентства, занимающегося рекламированием продукции компании Кингшип. Ей была предложена должность редактора в этой фирме, но она отказалась и через некоторое время поступила, не прибегая к помощи отца, на секретарскую работу в менее значительное агентство, где ей пообещали поручать в дальнейшем редактирование несложных текстов, при условии, что это не будет мешать ее основным занятиям.

Годом позже, когда Дороти последовала примеру Эллен и поступила в столь же легкомысленное учебное заведение, где в основном занимались спортом или шатались но университетскому двору, Мэрион осталась вдвоем с отцом в квартире из двенадцати комнат. Они регулярно встречались во время трапез, но близости между ними не было. В конце концов. Мэрион решила поселиться отдельно, хотя и догадывалась о молчаливом неодобрения отца.

Она сняла трехкомнатную квартиру на последнем этаже красивого дома в районе Пятидесятых улиц и тщательно обставила ее. Комнаты были меньше, чем в доме отца, и ей не удалось увезти все свои любимые вещи. Она отобрала те из них, которые ей нравились больше остальных и лучше выражали ее сущность. Развешивая картины, расставляя книги на полках, она видела их глазами того, кто однажды войдет в ее жилище. Почетное место было отведено картине Демута, которую она особенно любила.

Ансамбль получился современный, но не чрезмерно. Пластинки охватывали композиторов от Бартока до Стравинского и включали наиболее мелодичные произведения таких музыкантов, как Брамс и Рахманинов. Книги — а что лучше библиотеки говорит о характере ее обладателя? — отражали вкусы и личность Мэрион.

Два неравнозначных события нарушали каждую неделю однообразие ее жизни: в среду она обедала у отца, а в субботу устраивала генеральную уборку своей квартиры. Если первое являлось нелегкой повинностью, то второе неизменно доставляло ей радость. Она полировала мебель, протирала зеркала, прикасаясь к каждому предмету с осторожностью почти благоговейной.

У нее бывали гости. Во время каникул ее навещали Эллен и Дороти, которые делали вид, что завидуют ее независимой жизни. Приходил отец. Лифта в ее доме не было, поэтому, поднявшись по лестнице, он задыхался, неодобрительно качая головой. По вечерам заходили сослуживицы. Они развлекались, играя в канасту.

После самоубийства Дороти, Мэрион на две недели вернулась к отцу. Когда погибла Эллен, она оставалась у него целый месяц. Но даже горе не могло их сблизить. Во время ее второго пребывания у отца тот с робостью, совершенно ему несвойственной, спросил, не могла ли бы она окончательно поселиться у него. Однако сама мысль о том, что она может лишиться свободы, показалась ей невыносимой. После этого разговора, правда, она стала обедать у него три раза в неделю.

Как-то в субботнее утро у нее зазвонил телефон. Мэрион, любовно протиравшая, стоя на коленях, стеклянный верх журнального столика, нахмурила брови. Не выпуская из рук пыльной тряпки, она нехотя направилась к аппарату.

— Алло? — сухо сказала она.

— Алло! — отозвался мужской голос. — Я говорю с Мэрион Кингшип?

— Да.

— Простите, что беспокою вас. Я был… другом Эллен. (Друг Эллен? Красивый, элегантный, блестящий… но совершенно неинтересный молодой человек. Для нее, по крайней мере.) Мое имя Бартон или, как меня обычно называют, Бад Корлис.

— Действительно. Эллен говорила мне о вас…

«Я люблю его, — сказала Эллен во время того посещения, которому суждено было стать последним, — и он меня любит…» Сама не зная почему. Мэрион, вместо того чтобы обрадоваться, расстроилась тогда.

— Вы не могли бы со мной встретиться? нерешительно продолжал незнакомый голос. — Дело в том, что у меня осталась книга, принадлежавшая Эллен. Она дала мне ее почитать перед тем… как раз накануне своего отъезда в Блю-Ривер. Я подумал, что вам было бы приятно иметь ее.

«Наверно, какой-нибудь очередной бестселлер.» — подумала Мэрион, потом, устыдившись своей мелочности, ответила:

— Вы правы, это в самом деле доставило бы мне радость.

— Если хотите, я занесу ее вам сейчас, — предложил голос. — Я нахожусь недалеко от вашего дома.

— Нет, — слишком быстро ответила Мэрион, — я собираюсь выйти.

— Тогда, может быть, завтра?

— Завтра меня не будет дома…

Ей вдруг стало стыдно. Почему ей не хотелось принять его у себя? Ведь он любил Эллен и теперь брал на себя труд привезти ей книгу, принадлежавшую трагически погибшей сестре!..

— Мы могли бы где-нибудь встретиться сегодня днем, — сказала она.

— Отлично.

— Я буду в районе Пятой авеню.

— В таком случае, если хотите, у Рокфеллеровского центра перед статуей Атласа?

— Хорошо.

— В три часа?

— Да, в три. И спасибо, что позвонили. Это в высшей степени любезно с вашей стороны.

— Ну, что вы… До свидания, Мэрион. Простите, что обращаюсь к вам так, но Эллен столько рассказывала о вас, что мне казалось бы странным называть вас мисс Кингшип.

— Само собой разумеется… До свидания, — сказала она, не зная говорить ли ему Бад или мистер Корлис.

— До свидания.

Она положила трубку и еще некоторое время стояла неподвижно, глядя на аппарат. Потом вернулась к столику, снова стала перед ним на колени и принялась тереть стекло с удвоенной энергией. День был испорчен.

2

Облаченный в безупречный серый фланелевый костюм, с книгой под мышкой, он стоял в тени огромной бронзовой статуи, спиной к пьедесталу, внимательно разглядывая типичных для Пятой авеню прохожих: узкоплечих, скромно одетых мужчин с неяркими галстуками, женщин в элегантных костюмах, украшенных лишь темным шарфиком у ворота, высоко несущих хорошо причесанные головы. Он старался вспомнить фотографию, которую Дороти как-то показала ему. «Мэрион могла бы быть красивой, — сказала она тогда, — если бы не причесывалась вот так.» Он с трудом удержался от улыбки при воспоминании о гримасе Дороти, стянувшей при этом назад свои белокурые волосы.

Он узнал ее еще издали. Она была высокая и тонкая, пожалуй, чуточку слишком тонкая, одетая, как большинство проходивших женщин, в строгий костюм с шелковым шарфиком на шее. На голове у нее была маленькая фетровая шляпка, через плечо висела сумка. Красивые вещи не выглядели на ней изящно, она, видимо, даже не чувствовала себя в них свободно. Ее каштановые волосы были гладко причесаны, большие, золотистые, как у Дороти, глаза, на ее узком лице казались огромными: высокие скулы, прекрасного рисунка у ее сестер, у нее как-то особенно выделялись.

Она направилась к нему, нерешительно улыбаясь, видимо, чувствуя себя неловко под его взглядом. Он заметил, что ее губы накрашены совсем бледной, почти розовой помадой, какой пользуются подростки.

— Мэрион?

— Добрый день, — сказала она, протягивая ему руку неуверенным жестом и слабо улыбаясь.

— Добрый день, — отозвался он, задерживая в своей руке ее узкие холодные пальцы. — Я так рад возможности познакомиться с вами!

Они зашли в фешенебельный бар. Мэрион, слегка поколебавшись, заказала себе коктейль.

— Я… я не могу задерживаться, — сказала она, сидя на краю табурета и судорожно сжимая стакан.

— Почему красивые женщины всегда торопятся? — спросил он и улыбнулся.

Но увидев ее смущенную улыбку, сразу понял, что не так взялся за дело.

— Если не ошибаюсь, вы работаете в рекламном агентстве?

— Да, Кэмден и Гэлбрайт. А вы все еще в Колдуэлле?

— Нет.

— Я думала, что вы на третьем курсе.

— Совершенно верно, но мне пришлось оставить университет… Отца уже нет на свете, и я не хочу, чтобы мать продолжала работать на меня.

— Ах, я не знала…

— Может быть, я смогу вернуться туда в будущем году или поступлю на вечерние курсы. А вы где учились?

— В Колумбийском университете. Вы родом из Нью-Йорка?

— Нет, из Массачусетса.

Он напрасно пытался заставить ее говорить о себе. На его вопросы она отвечала другими вопросами.

— Это та книга, о которой вы мне говорили? — спросила она наконец.

— Да, «Завтрак у Антуана», — ответил он и протянул ей книгу. — Эллен хотела, чтобы я обязательно ее прочел и даже сделала некоторые замечания на полях. Я подумал поэтому, что вам было бы приятно ее иметь… Что касается меня, то я предпочитаю более содержательные произведения.

— Мне придется вас покинуть, — смущенно сказала Мэрион, поднимаясь с книгой в руке.

— Уже? Вы даже не допили коктейль.

— Я очень сожалею, но у меня свидание, деловое свидание, и мне не хотелось бы запаздывать.

— Но…

— Мне в самом деле очень жаль.

Он встал, оставил на столе деньги… Они снова были на Пятой авеню. Дойдя до угла, она протянула ему руку, все такую же холодную.

— Рада была познакомиться с вами, мистер Корлис, — сказала она. — Спасибо за коктейль… и за книгу. Ваше внимание очень меня тронуло.

И она смешалась с толпой… Поджав губы, он проводил ее взглядом, потом последовал за ней на некотором расстоянии. На ее шляпке блестела золотая булавка.

Она дошла до Сорок пятой улицы и пересекла проспект, направляясь к Мэдисон-сквер. Он знал ее адрес и понял, что она возвращается домой. Остановившись на углу, он смотрел, как она поднимается на крыльцо.

— Деловое свидание… Как бы не так! — пробормотал Бад.

Постояв еще несколько минут, сам не зная зачем, он медленно вернулся на Пятую авеню.

3

По воскресеньям Мэрион обычно ходила в Музей современного искусства. На первом этаже расположилась выставка автомобилей, на втором посетители толпились особенно тесно, поэтому она поднялась сразу на третий и стала прохаживаться среди любимых полотен и скульптур.

— Здравствуйте! — произнес с оттенком приятного удивления чей-то голос позади нее.

Она обернулась. На пороге небольшого зала, куда она только что вошла, стоял Бад Корлис.

— Здравствуйте, — смущенно ответила она.

— Как тесен мир! Я пришел одновременно с вами, но не сразу вас узнал. Как поживаете?

— Хорошо, спасибо… А вы как?

— Благодарю вас, тоже неплохо. Вы часто бываете здесь?

— Да.

— Как и я… В тот раз вы не опоздали на свидание?

— Не опоздала.

— Это правда, что я не сразу узнал вас, — повторил он, не отрывая глаз от натюрморта, который внимательно рассматривал. — Я не ожидал встретить вас здесь.

— Почему же?

— По правде сказать, Эллен не очень любила посещать музеи…

— Сестры не всегда похожи друг на друга.

— Нет, конечно… В Колдуэлле, при факультете искусств организован небольшой музей. В основном, копии и репродукции. Раза два я предлагал Эллен пойти туда, но безуспешно.

— Нет, она не интересовалась искусством.

— Почему всегда хочется, чтобы те кого мы любим, разделяли наши вкусы?

Мэрион не ответила на этот слишком прямой вопрос, но все же заметила:

— Как-то я повела Эллен и Дороти — Дороти была самой младшей из моих сестер…

— Я знаю…

— …в этот музей, когда они были еще подростками, но им здесь показалось неинтересно. Я подумала, что они слишком молоды.

— Мне кажется, — сказал Бад, подходя ближе, — что если бы в свое время в моем родном городе был подобный музей… Скажите, заходили вы сюда, когда вам было двенадцать или тринадцать лет?

— Да.

— Вот видите!

Его улыбка ясно давала понять, что оба они относятся к особой категории людей, недоступной для таких, как Эллен и Дороти.

В зал вошла супружеская пара в сопровождении двух детей.

— Пойдем дальше, — предложил он, беря ее под руку.

— Но…

— Сегодня воскресенье и не может быть никаких деловых свиданий, — сказал он с обезоруживающей улыбкой. — Вы одни, я тоже один, так что…

Они прошлись по залам третьего, потом второго этажа, обмениваясь впечатлениями, пересекли первый, продвигаясь среди блестящих машин, казавшихся здесь нелепыми, потом вышли в сад музея. Переходя от статуи к статуе, они задержались перед скульптурой Майоля и присели, наконец, чтобы покурить.

— Вы были помолвлены с Эллен, не так ли?

— Не совсем.

— Я думала…

— Это не было официально, я хочу сказать. Когда люди сближаются в университете, это не означает, что они будут вместе всю жизнь.

Некоторое время Мэрион молча курила.

— У нас было много общих интересов, но они были скорее поверхностными. Одни и те же лекции, одни и те же друзья… Сближал нас, в сущности только Колдуэлл. По окончании курса… Я не уверен, что по окончании курса мы вступили бы в брак. Я нежно любил Эллен, — нерешительно продолжал он, — я действительно очень любил ее, и ее смерть была для меня страшным горем, но… как бы вам сказать?.. Она не была очень глубоким человеком. Надеюсь, вас не задевает, что я так говорю о ней?

Мэрион отрицательно покачала головой, не пряча от него взгляда.

— Кроме искусства, я старался привить ей интерес к серьезному чтению, к политическим вопросам, но и это не имело успеха. По-настоящему она любила только развлечения.

— Ее воспитывали в большой строгости. Вероятно, она испытывала потребность наверстать упущенное.

— Возможно. А потом, она была на четыре года моложе меня. Но мне никогда не приходилось встречать более очаровательной девушки.

Он помолчал и через минуту спросил:

— А загадка ее гибели так и не была раскрыта?

— Нет! Разве это не ужасно?..

Они снова помолчали, а через некоторое время заговорили о преимуществах жизни в Нью-Йорке, где можно так много увидеть и предпринять, о выставке Матисса, которая должна была вскоре открыться.

— Знаете, кто один из моих любимых художников? — неожиданно спросил Бад.

— Кто?

— Может быть, вы и не знакомы с его творчеством… Это Чарльз Демут.

4

Лео Кингшип облокотился на стол, переплёл пальцы и стал внимательно рассматривать холодное молоко в своем стакане, как будто надеялся увидеть там будущее.

— Ты часто с ним встречаешься, не правда ли? — спросил он.

Мэрион с рассчитанной медлительностью поставила кофейную чашку и только после этого посмотрела на отца поверх разделяющей их белоснежной скатерти, хрустальных бокалов и серебряных приборов. На ее разрумянившемся лице появилось замкнутое выражение. Сверкающие стекла очков скрывали ее взгляд.

— Вы имеете в виду Бада? — переспросила она, делая вид, что сомневается, правильно ли она поняла отца.

Он подтвердил кивком головы.

— Да, — резко произнесла Мэрион, — очень часто. Он зайдет за мной сюда минут через пятнадцать. — Она пристально посмотрела на отца, опасаясь, как бы не вспыхнул спор и не испортил ей настроение, и, в то же время, приветствуя возможность рассказать, наконец, о своих чувствах к Баду.

— А как у него с работой?.. Есть перспективы?

— Он пока стажируется, — ответила она после краткого молчания. — Но через несколько месяцев его, возможно, назначат начальником отдела. Почему это вас интересует?

Она улыбнулась одними губами.

Кингшип снял очки, его голубые глаза замигали под холодным взглядом Мэрион.

— Он был у нас на обеде, Мэрион. Раньше ты никого сюда не звала. Разве это не дает мне оснований для некоторых вопросов?

— Бад живет в меблированных комнатах, — объяснила она. — Когда я не могу составить ему компанию, он обедает один, поэтому я его и пригласила.

— Значит, если ты не приходишь сюда, то проводишь вечер с ним?

— Да, чаще всего. Что плохого в том, что мы оба пытаемся скрасить наше одиночество? Мы и работаем близко друг от друга!

Она почувствовала раздражение от необходимости как бы оправдываться и твердо добавила:

— Мы встречаемся, потому что у нас много общего и мы испытываем большую взаимную симпатию.

— Следовательно, мои вопросы обоснованны, не так ли? — мягко осведомился Лео Кингшип.

— Это человек, которого я люблю, а не проситель, добивающийся работы на ваших заводах.

— Мэрион…

Она взяла из серебряной чаши сигарету и закурила.

— Я чувствую, он вам не нравится.

— Разве я это сказал?

— Потому, что он беден.

— Это неверно, Мэрион, и ты понимаешь это.

Наступило гнетущее молчание.

— То, что он беден, трудно не узнать, — снова заговорил Кингшип, — он упомянул об этом но меньшей мере три раза в течение вечера. Не считая рассказа о даме, которая снабжает его мать заказами для шитья.

— А что плохого в том, что его мать занимается шитьем?

— Ничего, Мэрион, ровным счетом ничего. Все зависит от того, как об этом говорить… Знаешь, кого он мне напоминает? У нас в клубе есть один тип, который немного прихрамывает — у него одна нога не сгибается. Так вот, всякий раз, когда мы играем в гольф, он предупреждает нас: «Главное, не ждите меня, ребята. Я могу вас задержать из-за этой несчастной ноги». После такого предисловия мы, само собой, передвигаемся очень медленно, а если нам случается его обогнать, то нас мучает совесть.

— Не вижу связи, — сухо произнесла Мэрион.

Она встала из-за стола и направилась в гостиную. Оставшись один, Кингшип растерянно провел рукой по своим мягким седым волосам. В гостиной Мэрион подошла к широкому окну, выходящему на Ист-Ривер. Она стояла очень прямо, придерживая рукой тяжелую гардину. Скоро она услышала шаги отца.

— Поверь, Мэрион, — робко сказал он, — я забочусь только о твоем счастье. Я знаю, что не всегда был достаточно… внимателен, но разве я не изменился с тех пор, как Дороти и Эллен?..

— Это правда, — сделав над собой усилие, признала Мэрион. — Но мне скоро исполнится двадцать пять лет… Я независимая женщина. У вас нет оснований обращаться со мной так, будто я…

— Я просто хочу, чтобы ты не поступила необдуманно, Мэрион.

— Не беспокойтесь.

— Это единственное, о чем я тебя прошу.

— Почему он вызывает у вас такую неприязнь? — помолчав, спросила Мэрион.

— Ты ошибаешься. Но он… Как бы тебе сказать? Я…

— Может быть, вы боитесь потерять меня? — удивленно проговорила Мэрион.

— Я уже потерял тебя, когда ты перестала жить здесь.

— В сущности, вы должны быть ему благодарны, — отрывисто произнесла Мэрион, поворачиваясь лицом к отцу. — Знаете, мне совсем не хотелось приводить его сюда. Едва я его пригласила, как тут же пожалела об этом. Но он стал настаивать. «Это ваш отец, — говорил он. — У него никого нет, кроме вас… Он, должно быть, чувствует себя совсем одиноким». Бад придает семье большое значение. Гораздо большее, чем я. Вместо того чтобы относиться у нему враждебно, вам следовало бы благодарить его. Он может только сблизить нас.

— Я очень хотел бы верить ему, — сказал Кингшип. — Он, вероятно, порядочный человек. Мне только необходимо убедиться, что ты не совершаешь ошибки.

— Вы собирали о нем сведения? Установили за ним слежку?

— Нет, нет, что ты!

— Но вы так поступили, помните, когда за Эллен начал ухаживать молодой человек, который не пришелся вам по вкусу.

Эллен в то время было всего семнадцать лет, и дальнейшие события подтвердили мою правоту, ты не находишь?

— Но мне уже двадцать пять, и я знаю, чего хочу. Если только вы попробуете шпионить за Бадом…

— Мне это и в голову не приходило!

— Я люблю его, — сказала Мэрион напряженным голосом. — У меня к нему глубокое чувство. Знаете ли вы, что это значит — иметь, наконец, любимого человека?

— Мэрион, я…

— Так вот, если вы сделаете что бы то ни было — слышите, что бы то ни было — и заставите его почувствовать себя здесь нежеланным гостем… я никогда вам этого не прощу! И, клянусь вам, никогда в жизни больше с вами не заговорю!

Она снова повернулась к окну.

— Но я и не думал ни о чем подобном, Мэрион… — снова сказал отец, глядя с несчастным видом на казавшуюся ему враждебной спину дочери, и со вздохом опустился в кресло.

Через несколько минут у входной двери раздался звонок. Мэрион оставила свой наблюдательный пост и направилась в холл.

— Мэрион, — позвал Кингшип, вставая.

Она остановилась, вопросительно посмотрела на него. Из холла доносились приглушенные голоса.

— Предложи ему зайти на минуту, выпить что-нибудь.

— Хорошо.

После секундного колебания Мэрион добавила:

— Мне жаль, что я так говорила с вами.

Кингшип проводил ее взглядом, потом подошел к камину и посмотрел на свое отражение в висящем над ним высоком зеркале. Он увидел элегантно одетого мужчину на фоне роскошного интерьера.

Расправив плечи, он заставил себя улыбнуться и, с заранее протянутой рукой, направился к двери.

— Добрый вечер, Бад!

5

День рождения Мэрион пришелся на первую субботу ноября. С утра она на скорую руку убрала квартиру и в час дня входила уже в ресторан на Парк-авеню. Отец поджидал ее у входа. Он нежно поздравил ее, расцеловав в обе щеки. Улыбающийся метрдотель проводил их к заказанному заранее столику и отрекомендовал меню с чисто галльским лиризмом. Пышный розовый букет украшал стол. Садясь, Мэрион обнаружила под своей салфеткой белый пакетик, перевязанный золотой тесемкой.

Кингшип делал вид, что поглощен выбором вин. Мэрион, порозовевшая, с блестящими глазами, вынула из пакетика футляр, открыла его и увидела золотую с жемчугом брошку. Радостно вскрикнув, она горячо поблагодарила отца и погладила его руку, как бы случайно оказавшуюся рядом с ее собственной.

Брошка была тяжеловата, вычурной формы, но радость Мэрион была неподдельна. Ее растрогал не подарок, а сам поступок отца: до сих пор в день рождения своих дочерей Лео Кингшип неизменно преподносил им чек на сумму в сто долларов, заполненный рукой его секретарши.

Из ресторана Мэрион отправилась в институт красоты, потом вернулась к себе. В конце дня в передней раздался звонок. Она нажала на кнопку, открывавшую дверь первого этажа. Через минуту появился маленький посыльный из цветочного магазина с коробкой в руках. Он усиленно делал вид, что запыхался, но щедрые чаевые немедленно вернули ему дыхание.

Мэрион открыла коробку — там лежала прекрасная белая орхидея. На карточке стояло одно слово: Бад. Подойдя к зеркалу, Мэрион приложила цветок к лицу, потом, обрызгав водой мясистые лепестки, снова убрала в коробку и поставила ее в холодильник.

Он явился ровно в шесть часов. Позвонил два раза, снял одну из своих серых замшевых перчаток и смахнул с синего плаща пушинку. Дверь отворилась. Сияющая Мэрион стояла на пороге. На ее черном пальто выделялась своей белизной орхидея. Поздравив Мэрион, Бад поцеловал ее в щеку, чтобы не стереть помады, более яркой, как он заметил, чем в начале их знакомства.

Они направились в небольшой ресторан на Пятьдесят второй улице. Цены здесь были более скромные, чем в том ресторане, где Мэрион завтракала с отцом, тем не менее они показались ей высокими, так как она видела их глазами Бада. Они заказали коктейли с шампанским, луковый суп, отбивные… Когда после обеда Бад положил на поднос официанта восемнадцать долларов, Мэрион нахмурила брови, но Бад с улыбкой заметил, что они не каждый день празднуют ее рождение.

Чтобы не опоздать в театр — давали «Святую Иоанну» Шоу — они взяли такси. Билеты в шестом ряду Бад купил заранее. Во время антрактов Мэрион оживленно говорила о пьесе, об игре актеров, указывала Баду на присутствовавших в театре знаменитостей. Ее газельи глаза ярко блестели.

Когда они вышли из театра, Мэрион предложила пойти к ней, оправдываясь перед собой тем, что Бад и так истратил много денег.

— Я чувствую себя странником, впервые проникающим в святилище, — пошутил Бад, пропуская Мэрион перед собой.

— Вы увидите, у меня очень просто, — поторопилась сказать она, — квартира совсем небольшая.

Она открыла дверь, вошла и включила электричество. Затененные абажурами лампы мягко светились. Бад последовал за ней. Мэрион смотрела на него, ожидая его реакции, в то время как он разглядывал светло-серые стены, дубовую мебель, длинные, белые с голубым, полосатые занавеси.

— У вас прелестно, положительно прелестно.

Она отвернулась, чтобы отколоть орхидею, и неожиданно почувствовала себя так же неловко, как в первую их встречу. Бад помог ей снять пальто, потом стал рассматривать картины. Мэрион прикрепила цветок у ворота платья. Пальцы ее дрожали.

— А вот и наш старый друг Демут, — заметил Бад, любуясь картиной, висящей над низким книжным шкафом.

— Вы любите его?

— Очень.

Они стояли совсем близко друг от друга. Мэрион, смутившись, спросила:

— Хотите что-нибудь выпить?

— С удовольствием.

— У меня есть только вино.

— Вот и прекрасно… Но раньше, чем вы выйдете из комнаты, я хотел бы еще раз вас поздравить от всей души…

Он вынул из кармана небольшой футляр, обтянутый шелком.

— О, Бад, вы не должны были! Спасибо, спасибо, они очаровательны! — воскликнула Мэрион, вынимая из футляра серебряные серьги простой, но изысканной формы.

Она подбежала к зеркалу, чтобы их примерить. Бад пошел за ней, и когда она прикрепила их к ушам, обнял ее.

— Очаровательны не они, а вы, — прошептал он… — А где же вино, о котором шла речь? — смеясь, добавил он после долгого поцелуя.

Мэрион вернулась из кухни с оплетенной бутылкой итальянского вина и двумя бокалами на подносе. Бад тем временем снял пиджак и сидел по-турецки перед книжным шкафом, держа в руках открытую книгу.

— Вот не знал, что вы любите Пруста, — сказал он.

— Я обожаю его!

Мэрион наполнила два бокала и один из них протянула Баду. Потом сняла туфли и села на пол рядом с ним.

— Мне хочется прочесть вам одно место, которое мне особенно нравится, — предложил Бад, перелистывая томик.

— Я предпочла бы немного музыки, — откликнулась Мэрион.

— Слушаюсь, — ответил он, подходя к проигрывателю.

Он нажал на кнопку. Автоматическая ручка мягко поднялась, потом опустила на край пластинки свою змеиную головку. Закрыв крышку проигрывателя, Бад подошел к дивану и сел рядом с Мэрион. Раздались глубокие аккорды Второго концерта для фортепиано с оркестром Рахманинова.

— Мне именно это хотелось послушать, — прошептала Мэрион.

Удобно прислонившись к пышным подушкам, Бад рассматривал гостиную, освещенную интимным светом единственной лампы.

— Здесь все прекрасно, — сказал он. — Почему вы не приглашали меня раньше?

— Не знаю… Боялась, что вам не понравится.

— Неужели вы думали, что мне может не понравиться квартира, обставленная по вашему вкусу?

Ловкие пальцы расстегнули ее платье. Своими теплыми руками она накрыла его руки и задержала их у груди.

— Бад, я никогда… никому не принадлежала…

— Знаю, дорогая. Вы могли мне этого не говорить.

— И никого до вас я не любила.

— Как и я. Я не знал любви, пока не познакомился с вами.

— Вы не любили даже Эллен?

— Даже Эллен.

Она больше не противилась.

6

«Нью-Йорк Таймс», 24 декабря 1951 г., понедельник.

МЭРИОН КИНГШИП ВЫХОДИТ ЗАМУЖ

Мисс Мэрион Джойс Кингшип, дочь мистера Лео Кингшипа, Манхэттен, и покойной Филлис Хэтчер, выходит замуж в субботу 29 декабря за мистера Бартона Корлиса, сына миссис Джозеф Корлис из Менасета, Массачусетс, и покойного мистера Корлиса.

Мисс Кингшип, выпускница Колумбийского университета, до последнего времени работала в рекламном агентстве Кэмден и Гэлбрайт.

Ее будущий муж, участник второй мировой войны, прервал занятия в университете Колдуэлл в Висконсине и недавно поступил на работу в торговый отдел медеплавильной компании Кингшип.

7

Мисс Ричардсон вытянула руку и с видимым удовольствием стала рассматривать золотой браслет, украшавший ее округлое запястье. Да, решено, она оставит себе этот браслет, явно предназначенный для молодой женщины, и подарит матери что-нибудь более скромное.

Неожиданно в поле ее зрения появилось что-то синее с белыми полосками. Готовая улыбнуться, она подняла глаза, но так и застыла, узнав посетителя, вторгшегося в ее владения.

— Добрый день! — весело произнес тот.

— Мистер Кингшип еще не кончил завтракать, — сказала мисс Ричардсон ледяным тоном и погрузилась в изучение совершенно чистого листа бумаги.

— Бог с вами, милое дитя! Он пошел завтракать в полдень, а сейчас три часа. Человек это или слон?

— Если вам угодно встретиться с ним на следующей неделе…

— Нет, я хотел бы получить аудиенцию у его преосвященства сегодня же.

— Завтра Рождество, — с некоторым раздражением сказала мисс Ричардсон. — Мистер Кингшип прервал уик-энд, для того чтобы уладить самые срочные дела. Он распорядился не беспокоить его ни по какому поводу.

— Значит, он кончил завтракать?

— Ни по какому поводу…

Посетитель вздохнул. Он вырвал страничку из блокнота мисс Ричардсон, сказал постфактум: «Разрешите?», взял ее же авторучку и что-то написал, подложив под страничку толстую синюю книгу, которую держал в руках.

— Ну и ну! — воскликнула мисс Ричардсон. — Вот уж действительно…

— Пожалуйста, передайте ему это, — сказал нимало не смущенный посетитель, складывая вчетверо свое послание и протягивая его секретарше. — Если не будет другой возможности, подсуньте под дверь.

Мисс Ричардсон смотрела на него, не говоря ни слова. Потом хладнокровно развернула записку и прочла.

— Дороти и Эллен?.. — взволнованно сказала она, поднимая голову. — Но он категорически запретил мне беспокоить его. Как о вас доложить?

— Просто передайте записку, дитя мое. Будьте ангелом.

— Хорошо, — мрачно согласилась мисс Ричардсон. — Но он строго приказал… Вот увидите…

Вернувшись через минуту, она казалась удивленной.

— Войдите, — просто сказала она и отошла в сторону.

Проходя перед ней, посетитель прошептал:

— Убедились?

Услышав стук закрывшейся двери, Лео Кингшип отвел глаза от бумаги, которую держал в руке. Он стоял без пиджака перед письменным столом, очки его были сдвинуты на лоб. Слегка прищурившись, он посмотрел на посетителя.

— О, так это вы! — воскликнул он, когда тот был достаточно близко, чтобы его можно было узнать.

Он смял лежавшую перед ним записку с видимым облегчением, которое тут же сменилось выражением досады.

— Добрый день, мистер Кингшип, — произнес посетитель, протягивая ему руку.

— Понимаю теперь, почему вы отказались сообщить мисс Ричардсон ваше имя, — сказал Кингшип, слабо ее пожимая… — Мистер Гант, если не ошибаюсь.

— Совершенно верно, — подтвердил посетитель и опустился в кресло. — Гордон Гант.

Кингшип продолжал стоять.

— Я очень занят, мистер Гант, — твердо заявил он и указал на заваленный бумагами письменный стол. — Поэтому, если ваши «сообщения, касающиеся Дороти и Эллен», ограничиваются теми же теориями, которые вы изложили мне в Блю-Ривер…

— Частично, — сказал Гант.

— В таком случае, очень сожалею, но у меня нет времени для того, чтобы выслушать вас.

— Я так и думал, что не буду встречен с распростертыми объятиями.

— Поверьте, однако, это вовсе не означает, что вы мне несимпатичны… Напротив, я нахожу, что у вас были прекрасные намерения. Вы отнеслись к Эллен, как друг, и проявили чисто юношеский энтузиазм… Но мне это причинило дополнительные страдания. Поймите сами: ворваться в мой номер так скоро после смерти Эллен… Ворошить прошлое в подобный момент… Как вы полагаете — разве мне самому не было бы легче думать, что Дороти не покончила с собой?

— Она и не покончила с собой.

— Но ее письмо… — устало произнес Кингшип.

— Две двусмысленные фразы, которые могут относиться к чему угодно… К тому же, не исключено, что ее заставили их написать… Дороти оказалась в ратуше, потому что собиралась вступить в брак. Предположение Эллен было правильно, потому ее и убили.

— Ничего подобного! — бросил Кингшип. — Это никак не связано. Вы ведь знакомы с мнением полиции.

— Взломщик!

— А почему бы и нет? Почему бы и не взломщик?

— Потому что я не верю в совпадения. В такие, по крайней мере.

— Что свидетельствует о вашей незрелости, мистер Гант.

— Оба раза действовала одна и та же личность, — уверенно провозгласил Гант после короткого молчания.

— Зачем снова перебирать все это? — грустно спросил Кингшип, обеими руками опираясь на письменный стол. — Зачем вмешиваться в жизнь других людей, если они сами об этом не просят?

Он опустил очки, полистал свои бумаги.

— А теперь, прошу вас, оставьте меня.

— У меня сейчас каникулы, — сообщил Гант, не поднимаясь с места, — и я их провожу дома в Уайт-Плейнс. Как вы считаете, стал бы я тратить время только для того, чтобы повторить уже сказанное в марте?

— В таком случае? — спросил Кингшип, утомленно глядя на собеседника.

— Сегодня утром я прочел сообщение в светской хронике «Таймс».

— Относительно моей дочери?

Гант утвердительно кивнул и вынул из кармана пачку сигарет.

— Что вы знаете о Баде Корлисе? — неожиданно спросил он.

— Что я знаю о нем? — медленно повторил Кингшип, не отрывая от него глаз. — Он скоро станет моим зятем. Что именно вы имеете в виду?

— Вам было известно, что он встречался с Эллен?

— Ну, конечно. А к чему вы клоните?

— Это длинная история, — ответил Гант, устремив на Кингшипа внимательный взгляд из-под густых светлых бровей. — И я сумею лучше рассказать ее, если вы не будете стоять надо мной, как статуя Свободы.

Кингшип сел, но руки по-прежнему держал на столе, как будто с минуты на минуту собирался встать. Гант закурил и начал свой рассказ. Его мягкий голос звучал убедительно.

— Приехав в Стоддард, — сказал он, — Эллен написала Баду Корлису письмо. Я имел возможность с ним ознакомиться, и оно поразило меня, тем более что Эллен подозревала в убийстве своей сестры похожего на меня парня. Я прочел письмо два раза и с большим вниманием, как вы, вероятно, догадываетесь.

В ночь убийства Эллен комиссар Элдор Чесер, ничего кроме фактов не признающий, спросил у меня, была ли Эллен моей возлюбленной. Думаю, что за всю его карьеру у него не появлялось более блестящей мысли, так как его вопрос напомнил мне о письме и о его адресате — Баде Корлисе.

В то время я обратил внимание только на имя — «дорогой Бад» — и на адрес на конверте: Бартон Корлис, улица Рузвельта, Колдуэлл, Висконсин. Но в письме содержались и некоторые указания, которые теперь представляются мне важными.

— Продолжайте, — попросил Кингшип, когда Гант остановился, чтобы поднести зажигалку к погасшей сигарете.

— Во-первых, — снова заговорил Гант, устраиваясь поудобнее, — Эллен писала этому Баду, что ее занятия не пострадают за время отъезда, потому что, вернувшись, она сможет воспользоваться его записями. А ведь Элен была на четвертом курсе и посещала лекции, на которые не допускаются студенты двух первых курсов. Если Бад ходил на те же лекции, значит, он учился на третьем или четвертом курсе.

Во-вторых, в своем письме Эллен намекала на образ жизни, который она вела в течение трех предыдущих лет учебы в Колдуэлле, и подчеркивала, что она очень изменилась после смерти Дороти. «Такой ты меня не знал», — писала она. Это неопровержимо доказывает, что он не был с ней тогда знаком. В этом не было бы ничего удивительного, если бы речь шла о таком большом учебном заведении, как Стоддард, но тут мы как раз подходим к моему третьему пункту.

Колдуэлл — совсем маленький университет, студентов в нем в десять раз меньше, чем в Стоддарде. Я проверил цифры еще сегодня утром: Стоддард насчитывает больше двенадцати тысяч студентов, Колдуэлл — едва ли восемьсот.

Подведем итоги. Бад, который учился, как минимум, на третьем курсе, не был до этого знаком с Эллен, и это в университете, где спорт и общественная жизнь играют очень заметную роль. Единственным объяснением, на мой взгляд, может служить следующий факт (в марте он не привлек моего внимания, но теперь я придаю ему исключительное значение): Бад Корлис перевелся в Колдуэлл в сентябре 1950 года, когда Эллен перешла на четвертый курс, то есть после смерти Дороти.

Лео Кингшип нахмурил брови.

— Не вижу, почему…

— Перейдем к сегодняшнему дню, 24 декабря 1951 года, когда моя мать, да благословит ее Господь, принесла своему блудному сыну завтрак в постель, а заодно и «Нью-Йорк Таймс». И вот я прочел в светской хронике этой газеты, что мисс Мэрион Кингшип выходит замуж за мистера Бартона Корлиса. Вообразите мое изумление! А я ведь не только наделен ненасытным любопытством, но еще и обладаю извращенным воображением. Как мне кажется, все указывает на то, что новобранец торгового отдела медеплавильной компании Кингшип твердо вознамерился приобщиться к ее доходам.

— Но, мистер Гант…

— После смерти первой из двух загадочно погибших сестер, Корлис сразу переносит свое внимание на вторую. Вот почему в сентябре 1950 года мистер Бад Корлис торопится перевестись в Колдуэлл… Две из трех, это неплохо, но три из трех еще лучше.

Кингшип встал, продолжая смотреть на Ганта, который взял со стола принесенный им толстый справочник в синем переплете, открыл его на отмеченной закладкой странице и, указывая пальцем на маленькую, не больше почтовой марки, фотографию, произнес: «Корлис Бартон (Бад), Менасет, Массачусетс, литературный факультет».

Кингшип снова сел. Он посмотрел на фотографию, потом на Ганта. Тот перевернул несколько страниц и показал ему такую же миниатюрную фотографию Дороти. Кингшип посмотрел и на нее, потом обратил к Ганту вопросительный взгляд.

— Мне это показалось странным и я счел своим долгом проинформировать вас.

— Зачем? — сурово спросил Кингшип. — Что вы пытаетесь доказать?

— Разрешите задать вам один вопрос, мистер Кингшип, прежде, чем я отвечу на ваш?

— Прошу вас.

— Он при вас никогда не упоминал о том, что учился в Стоддарде?

— Нет. Но мы никогда и не говорили на эту тему. Вероятно, он сказал Мэрион. Да, Мэрион должна знать.

— Не думаю.

— Почему?

— Потому что в «Таймс» об этом ничего не сказано. В таких случаях за информацией обычно обращаются к невесте.

— Ну и что?

— В своих объявлениях о помолвках или свадьбах газеты никогда не забывают упомянуть, если одно из заинтересованных лиц училось в нескольких учебных заведениях.

— Может быть, Мэрион просто не пришло в голову дать им эти сведения.

— Может быть. С другой стороны, не исключено, что она просто не знала об этом, как и Эллен, кстати.

— Хорошо, допустим. И все же, куда вы клоните?

— Напрасно вы на меня сердитесь, мистер Кингшип. Факты сами говорят за себя, я их не выдумываю, — сказал Гант, закрыв справочник и положив его к себе на колени. — Существуют только две возможности: или Корлис сообщил Мэрион, что он учился в Стоддарде, тогда это, возможно, простое совпадение и он не был знаком с Дороти. Или же он скрыл от нее свое пребывание в этом университете.

— И это означает?

— Что так или иначе он был связан со смертью Дороти. В противном случае, какие у него могли быть основания молчать? Не забывайте, что в исчезновении Дороти мог быть заинтересован только тот, от кого она забеременела…

— Опять вы возвращаетесь к этому! Неизвестный, убивающий сперва Дороти, а потом Эллен… Ведь ваша фантастическая история достойна фильма ужасов, а вы не хотите с ней расстаться… Бад? — недоверчиво произнес он, так как Гант молчал. — Позвольте, ведь это абсурдно! Вы принимаете его за сумасшедшего, что ли?..

— Ладно, — сказал Гант. — Абсурдно так абсурдно. Но если он скрыл от Мэрион свое пребывание в Стоддарде, значит, он имеет отношение к смерти Дороти. И если он был близок с Дороти, потом с Эллен, а теперь с Мэрион, то из этого следует, что он решил во что бы то ни стало жениться на одной из ваших дочерей. Все равно на которой!

Сардоническая улыбка сбежала с лица Кингшипа. Пальцы его впились в край письменного стола.

— Не могу не согласиться, в этом есть что-то странное, — сказал он наконец, выпрямляясь.

Он снял очки и несколько раз мигнул.

— Я расспрошу Мэрион.

Гант посмотрел на телефон.

— Нет, — глухо произнес Кингшип, — она расторгла договор и линия не работает. До свадьбы она будет жить у меня, а после свадебного путешествия они поселятся в квартире, которую я велел отделать для них на Саттон-Террас. Мэрион отказывалась, но Бад ее уговорил. Он идеально к ней относится и… очень способствовал моему сближению с дочерью.

Взгляды их скрестились. Один, казалось, обвинял, другой выражал горестное предчувствие. Кингшип встал.

— Вы знаете, где она сейчас? — спросил Гант.

— У себя… Складывает вещи… Я уверен, что он сказал ей о Стоддарде, — добавил он, надевая пиджак. — На сегодня все, мисс Ричардсон, — обратился он к секретарше, когда они вышли из кабинета. — Только приберите немного у меня на столе, пожалуйста.

— Хорошо, мистер Кингшип, — ответила мисс Ричардсон, снедаемая неудовлетворенным любопытством. — И счастливого Рождества.

— Счастливого Рождества, мисс Ричардсон.

Они прошли через холл, стены которого были увешаны фотографиями шахт и заводов компании в медных рамках.

— Я уверен, что он говорил с ней об этом, — повторил Лео Кингшип, пока они ждали лифта.

8

— Гордон Гант, — повторила Мэрион с любезной улыбкой. — Я, кажется, уже слышала это имя.

— Блю-Ривер, — напомнил Кингшип тем же безразличным тоном, каким представил их друг другу. — Я рассказывал тебе о нем.

— Да, да, помню. Вы ведь были знакомы с Эллен, не правда ли?

— Совершенно верно, — подтвердил Гант.

— Извините, что принимаю вас среди такого беспорядка.

— Не имеет значения… — сказал Кингшип. — Мы проходили неподалеку…

— Вы не забыли о сегодняшнем обеде? — весело перебила его Мэрион. — Мы будем к семи часам. Она приезжает в пять и захочет, вероятно, зайти сначала в отель, где остановится… Я говорю о моей будущей свекрови, — добавила она, повернув к Ганту сияющее лицо.

«О Боже, — подумал Гант, — я должен был бы сказать ей: так вы выходите замуж? Поздравляю от всего сердца и желаю счастья». Но он ограничился неопределенной улыбкой.

— Чему я обязана удовольствием вас видеть? — все так же любезно спросила Мэрион.

Гант посмотрел на Кингшипа, но отец Мэрион хранил молчание. Тогда он сам бросился в атаку:

— Я был знаком и с Дороти, правда, совсем немного.

— Ах, вот как, — сказала Мэрион и опустила глаза.

— В Стоддарде мы посещали некоторые лекции вместе. Но Бада я что-то не помню.

— Бада? — подняла голову Мэрион.

— Да, Бада Корлиса, вашего жениха.

— Но Бад не учился в Стоддарде, — улыбаясь, возразила Мэрион.

— Учился, мисс Кингшип.

— Нет, уверяю вас, — сказала Мэрион. Ошибка Ганта, казалось, забавляла ее. — Он учился в Колдуэлле.

— Но до этого в Стоддарде.

Мэрион взглянула на отца, ожидая, что он возразит настойчивому посетителю.

— Это правда, Мэрион, — глухо сказал Кингшип. — Покажите ей справочник, Гант.

Гант открыл книгу в синем переплете и, протянув ее Мэрион, указал на фотографию.

— Как странно! — воскликнула Мэрион. — Я должна перед вами извиниться, но я совершенно не подозревала… 1950 год, — добавила она, заметив дату на переплете.

— В справочнике за 1949 год тоже есть его фотография, — сказал Гант. — Он два года проучился в Стоддарде, потом перевелся в Колдуэлл.

— В самом деле? — воскликнула Мэрион. — Это просто удивительно! Может быть, он был знаком с Дороти?

Эта мысль как будто была ей приятна, — тем что создавала новые узы между ней и ее женихом.

— Он никогда не говорил вам об этом? — спросил Гант, не обращая внимания на энергичные знаки, которые делал ему Кингшип.

— Нет, никогда… Но что с вами? — добавила она, только теперь заметив явное смущение обоих мужчин.

— Ничего, — ответил Кингшип, бросая на Ганта полный отчаяния взгляд.

— В таком случае, почему у вас такой вид?..

Она снова посмотрела на справочник, потом подняла глаза на отца.

— Вы для того и пришли, чтобы показать мне это? — спросила она сдавленным голосом.

— Мы хотели выяснить, знала ли ты об этом.

— Зачем?

— Просто хотели выяснить.

— Зачем? — повторила Мэрион, обращаясь на этот раз к Ганту.

— Что могло побудить Бада скрыть это от вас, — начал Гант, — если он не…

— Гант! — угрожающе вскрикнул Кингшип.

— Скрыть! — повторила Мэрион. — Что заставило вас употребить это слово? Он ничего от меня не скрыл. Мы никогда об этом не говорили, из-за Эллен, вероятно.

— Какая могла быть у Бада причина не говорить своей невесте, что он провел два года в Стоддарде, если бы он не был близок с Дороти? — неумолимо продолжал Гант.

— Близок с Дороти?! — переспросила Мэрион недоверчивым тоном. — Что он хочет этим сказать? — повернулась она к отцу. Глаза ее сузились.

Лицо Кингшипа нервно подергивалось.

— Сколько вы платите ему? — ледяным тоном произнесла Мэрион.

— Плачу?

— За то, что он сует свой нос в чужие дела! За то, что роется в грязи! За то, что сочиняет омерзительные истории!

— Он явился ко мне по собственному побуждению, Мэрион.

— Просто проходил мимо, должно быть.

— Я прочел заметку в «Таймс», — вставил Гант.

— Вы поклялись мне, что не будете этого делать! — с горечью сказала Мэрион, не обращая внимания на Ганта. — Поклялись, что не станете заниматься расследованиями его прошлого, обращаться с ним, как с преступником!

— Я не занимаюсь никакими расследованиями, — уверял Кингшип.

— Мне казалось, что вы изменились, — продолжала Мэрион. — Думала, что вам нравится Бад… Что вы любите меня… Но я ошибалась! Вы не способны измениться!

— Мэрион…

— Вы думаете, я не вижу вас насквозь? Он был «близок» с Дороти — это от него она забеременела, как я понимаю, — он был «близок» с Эллен, а теперь он «близок» со мной… и все это ради денег, ради ваших грязных денег! Вот как вы себе все это представляете!

— Вы заблуждаетесь, мисс Кингшип, — спокойно сказал Гант. — Это я так думаю, а вовсе не ваш отец.

— Видишь? — вставил Кингшип. — Он пришел ко мне по собственному почину.

— Кто вы такой? — спросила Мэрион, обращаясь к Ганту. — И почему вы вмешиваетесь в чужие дела?

— Я знал Эллен.

— Это я уже поняла. И вы знакомы с Бадом?

— Не имею этого удовольствия.

— А можете вы мне объяснить, почему вы возводите на него обвинения за его спиной?

— Это длинная история, мисс Кингшип.

— Вы уже достаточно сказали, Гант, — вмешался Кингшип.

— Приходилось вам когда-нибудь слышать о законе, карающем за клевету? — резко спросила Мэрион. — Да, лучше вам уйти, — продолжала она, видя, что ее отец направился к двери и делает Ганту знак следовать за собой. — Одну минуту, — добавила она, когда Кингшип уже открывал дверь. — Собираетесь вы прекратить эту милую игру?

— Уверяю тебя, Мэрион…

— Прекратите вы ее?

— Хорошо, Мэрион… Ты все же придешь сегодня обедать? — смиренно спросил он.

— Да… Но только потому, что не хочу огорчать мать Бада, — сухо сказала Мэрион после минутного колебания.

Кингшип закрыл дверь.

Они зашли в аптекарский магазин на Лексингтон-авеню. Гант заказал яблочный пирог и кофе, Кингшип — стакан молока.

— Мы не потеряли времени даром, — заявил Гант.

— Что вы хотите этим сказать?

— Мы знаем теперь основное. Он не говорил с ней о Стоддарде, а это значит…

— Вы слышали, что сказала Мэрион, — перебил его Кингшип. — Они избегали эту тему из-за Эллен.

— Послушайте, — укоризненно возразил Гант, — такое объяснение удовлетворяет вашу дочь, потому что она влюблена! Но можете вы представить себе парня, который не рассказал бы своей невесте об учебных заведениях, которые он посещал?..

— Все же он не обманул ее, — заметил Кингшип.

— Нет, он просто умолчал, — иронически согласился Гант.

— Принимая во внимание все обстоятельства, мне это кажется понятным.

— Само собой разумеется… Если под «обстоятельствами» подразумевать его отношения с Дороти.

— Вы не имеете права делать подобные предположения.

Гант отпил немного кофе, добавил сливок и сделал еще глоток.

— Ведь вы боитесь ее, верно? — спросил он.

— Боюсь Мэрион? Какая нелепость! — воскликнул Кингшип и резким движением поставил на стол стакан с молоком. — Но человек считается невиновным пока его виновность не доказана.

— Следовательно, нам ничего другого не остается, как искать доказательства.

— Вот видите! Еще не начав, вы убеждены, что это охотник за приданым.

— Я убежден в гораздо более страшных вещах! — возразил Гант, поднося ко рту кусок пирога. — Как вы собираетесь теперь поступить?

— Да никак, — ответил Кингшип, опустив голову.

— Вы позволите им вступить в брак?

— Я не мог бы им помешать, даже если бы захотел. Ведь они оба совершеннолетние.

— А если нанять сыщиков? До свадьбы остается четыре дня, возможно, за это время они что-нибудь обнаружат.

— Да, «возможно», — сказал Кингшип. — Если будет, что обнаруживать. Но Бад может заметить, что за ним следят и сообщить об этом Мэрион…

— А вы нашли нелепым мое предложение, что вы боитесь Мэрион! — с улыбкой заметил Гант.

Кингшип вздохнул.

— Выслушайте меня, — сказал он, не глядя на Ганта. — Я имел жену и трех дочерей. Двух из них у меня отняли, а жену я потерял по собственной вине. Не исключено, что я в ответе и за смерть одной из дочерей. У меня осталась только Мэрион. Мне пятьдесят семь лет, и у меня нет никого, кроме нее и нескольких не слишком близких друзей, с которыми я играю в гольф и веду деловые разговоры.

Гант промолчал.

— Ну, а вы? — снова заговорил Кингшип, резко поворачиваясь к нему. — Вас-то что привлекает в этом деле? Вам хочется дать пищу вашему серому веществу и демонстрировать перед всеми ваш блестящий интеллект?

— Возможно, — непринужденным тоном ответил Гант. — Но возможно также, что я вижу в этом человеке убийцу ваших дочерей и имею слабость думать, что убийство должно быть наказано.

— Лучше бы вам вернуться в ваш Йонкерс и более приятно провести каникулы, — предложил Кингшип, допивая молоко.

— Уайт-Плейнс, — поправил его Гант и подобрал вилкой последние крошки пирога. — У вас язва? — спросил он, бросив взгляд на пустой стакан Кингшипа.

— Да.

— И весите, к тому же, по крайней мере десять кило лишних, — добавил Гант, оценивающе глядя на него. — Бад рассчитывает, вероятно, что вы проживете еще лет десять. Но может случиться и так, что года через три-четыре он потеряет терпение и решит вмешаться…

Кингшип встал, положил доллар на стойку и направился к двери.

— До свидания, мистер Гант, — просто сказал он.

— Закажете еще что-нибудь? — спросил бармен, взяв доллар.

Гант покачал головой.

Он успел в последнюю минуту на поезд, отходивший в Уайт-Плейнс в пять девятнадцать.

9

В своих письмах к матери Бад лишь неопределенно намекал на богатство семьи Кингшип. Он был уверен, что она так же плохо представляет себе роскошь, окружающую президента медеплавильной компании, как какой-нибудь юнец описываемые в книгах сцены оргий. Поэтому он заранее радовался при мысли, что познакомит ее с Мэрион и ее отцом и приобщит к этой роскоши, которая внушит ей особое уважение к сыну.

Но вечер у Кингшипа принес ему разочарование.

Не потому, что впечатление, произведенное на мать, оказалось слабее, чем он ожидал. Глаза миссис Корлис замечали все: великолепные ковры, фрак метрдотеля, шампанское в хрустальных бокалах. Нет, вечер для Бада был испорчен тем, что Мэрион и Лео, как ему показалось, были на ножах. Если Мэрион и обращалась изредка к отцу, то, видимо, только для соблюдения приличий. Причиной их разногласий был, вероятно, он сам: Лео, разговаривая с ним, отводил глаза, а Мэрион все время называла его «милый», чего она никогда раньше не делала на людях. Беспокойство терзало его.

Обед решительно не удался. Отец с дочерью явно не хотели разговаривать друг с другом, а мать с сыном не могли, потому что все, что им хотелось бы сказать, не было предназначено для чужих ушей. Итак, Мэрион называла Бада «милый» и описывала своей будущей свекрови квартиру на Саттон-Террас, миссис Корлис беседовала с Лео о «детях», а Лео просил Бада передать ему хлеб, избегая его взгляда.

Бад собирался один отвезти мать в отель, но Мэрион захотела сопровождать их. Они сделали крюк, чтобы показать миссис Корлис, незнакомой с Нью-Йорком, Таймс-сквер и ночную жизнь города.

— Я позвоню тебе позже, — сказал матери Бад, прощаясь с ней у лифта.

Миссис Корлис, не отпуская руки Бада, нежно поцеловала Мэрион.

На обратном пути Мэрион была молчалива.

— Что случилась, дорогая?

— Ничего, — ответила она, уклончиво пожимая плечами.

Бад хотел было расстаться с Мэрион у ее дверей, но волнение все сильнее овладевало им, и он попросил разрешения зайти. Кингшип уже лег. Они устроились в гостиной. Бад принес стаканы и сигареты, а Мэрион тем временем нашла подходящую музыкальную передачу по радио.

Его мать, сказала она, внушает ей большую симпатию. На что он ответил, что симпатия эта взаимная. Потом они заговорили о своей будущей жизни, и Бад, весь вечер бывший настороже, почувствовал, что, поднимая эту тему, Мэрион имела какую-то определенную цель. Разговор постепенно перешел на детей.

— У нас их будет двое, — заявила Мэрион.

— А почему не трое… или четверо? — улыбнулся Бад.

— Нет, двое. Тогда один из них сможет поступить в Колумбийский университет, а другой в Колдуэлл.

Почему она вдруг заговорила о Колдуэлле? Может быть, это связано с Эллен?

— А если у нас будет всего один ребенок, — продолжала Мэрион, — то он будет учиться сначала в Колумбийском, а потом в Колдуэллском университете, или же в обратном порядке.

Она наклонилась к пепельнице и как-то особенно тщательно погасила сигарету.

Его перевод в Колдуэлл… Не об этом ли речь?

— Впрочем, нет, — снова заговорила Мэрион, преследуя свою мысль с необычным для нее упорством. — Это было бы нехорошо. Переход из одного учебного заведения в другое мешает учебе, лишает уверенности.

— Не обязательно, — заметил Бад после небольшой паузы.

— Ты думаешь?

— Мне, например, это нисколько не повредило.

— Но у тебя ведь не было подобного перехода.

— Был, и я рассказывал тебе об этом.

— Нет, нет, ты никогда не упоминал ничего подобного.

— Милая, но я уверен, что говорил тебе о том, как я перевелся из Стоддарда в Колдуэлл.

— Из Стоддарда! Университета, в котором училась Дороти!

— Я знаю. Эллен говорила мне.

— Но ты ведь не был с ней знаком, правда?

— Нет. Просто Эллен показала мне как-то ее фотографию, и я вспомнил, что мне случалось ее видеть. Я убежден, что говорил тебе об этом во время нашего разговора в саду музея.

— Я совершенно уверена, что нет!

— Послушай, ведь я провел два года в Стоддарде, а ты хочешь меня убедить, что я тебе не рассказывал об этом? Что я…

Мэрион закрыла ему рот поцелуем, страстно его обняла, упрекая себя за свои сомнения.

— Ну, я побежал, — сказал Бад через несколько минут, посмотрев на часы. — Хочу как следует выспаться в ожидании следующей недели. Тогда, я полагаю, у нас будет не слишком много времени для сна.

Выходит, Лео знает, что он учился в Стоддарде. Это неопасно… Пока… Но может причинить некоторые неприятности… Например, задержать их свадьбу. Впрочем, не следует преувеличивать. В конце концов, нет такого закона, который возбранял бы молодым людям искать девушек с хорошим приданым.

Но почему Лео так долго ждал, прежде чем начал наводить справки? Ну, конечно, заметка в «Таймс»… Один из друзей Лео мог сказать ему: «Мой сын учился с вашим будущим зятем в Стоддарде». И Лео делает свои выводы — Дороти, Эллен, а теперь и Мэрион. Обыкновенный охотник за приданым. Он сообщает Мэрион и между ними вспыхивает ссора.

Ах, если бы он рассказал о Стоддарде с самого начала! Но как он мог… Это было бы нелепо! Лео сразу заподозрил бы его и внушил Мэрион недоверие.

С другой стороны, ведь дальше подозрений дело не могло пойти. Лео не располагает никакими доказательствами знакомства Бада с Дороти. Конечно, старик может заняться расследованием… Кто-нибудь из студентов Стоддарда вдруг вспомнит, что видел их вместе на лекциях или в университетском саду. Правда, во время рождественских каникул большинство студентов уезжают.

До свадьбы всего четыре дня: вторник, среда, четверг, пятница… суббота. За это время ничего не произойдет. Потом, даже в худшем случае, если подозрения Кингшипа подтвердятся и ему удастся убедить Мэрион — а это маловероятно, — что Бада интересовали только деньги, какие он выставит требования? Предложит развод? Расторжение брака?

Может быть, удастся получить деньги… Сколько Лео согласится дать, чтобы вырвать дочь из когтей хищника? Надо думать, немало.

Но значительно меньше того, что в один прекрасный день достанется Мэрион.

Что ему следует выбрать? Хлеб сейчас или пирог в будущем?

Вернувшись к себе, он позвонил матери.

— Только что расстался с Мэрион. Надеюсь, я не разбудил тебя?

— Не имеет никакого значения, дорогой мой. О, Бад, она восхитительна! Прелестна!.. Я так рада за тебя!

— Спасибо, мама!

— А мистер Кингшип, какой изысканный джентльмен! Бад, — добавила она, понизив голос, — они, должно быть, очень, очень богаты…

— Да, вероятно.

— Этот дом… Можно подумать, что ты в кино! О Господи…

Он рассказал ей о квартире на Саттон-Террас, о предполагаемом посещении медеплавильного завода, где он познакомится со всеми отраслями производства…

Пожелав ей доброй ночи, он положил трубку и растянулся на постели, успокоенный. Лео и его подозрения? Чепуха! Все образуется.

Не забыть удостовериться в том, что часть денег положена на имя Мэрион…

10

В этот вечер Кингшип поздно работал, стараясь нагнать упущенное из-за рождественских праздников время. Домой он вернулся только в десять часов.

— Мисс Мэрион у себя? — спросил он у слуги, взявшего его пальто.

— Нет, мисс Мэрион ушла с мистером Корлисом, но собиралась рано вернуться… Мистер Деттвейлер ждет вас в гостиной.

— Деттвейлер?

— Его прислала мисс Ричардсон по поводу счетов.

— Деттвейлер? — повторил Кингшип, нахмурив брови и направляясь в гостиную.

— Добрый вечер, — любезно приветствовал его Гордон Гант, вставая с кресла, в котором он удобно расположился у камина.

— Я только сегодня просил мисс Ричардсон передать вам, что больше не приму вас, если вы снова появитесь, — закричал Кингшип, приходя в себя после неожиданности и сжимая кулаки. — Уходите! Мэрион может вернуться и…

— Улика номер один в деле Бада Корлиса! — воскликнул Гант, потрясая брошюрами, которые держал в обеих руках.

— Я категорически отказываюсь…

Но, как загипнотизированный, Кингшип уже сделал шаг вперед и взял брошюры из рук Ганта.

— Наше издание… — пробормотал он.

— Они принадлежат Баду Корлису, — пояснил Гант, — и лежали в шкатулке, которая до вчерашнего дня находилась в глубине шкафа, стоящего в одном скромном жилище города Менасет, штат Массачусетс… откуда я ее выкрал, — добавил он, приподнимая крышку металлической шкатулки и показывая Кингшипу четыре конверта из плотной бумаги.

— Выкрали?

— У меня не было выбора средств, — скромно улыбнулся Гант.

— Вы совершенно безумны… — с трудом произнес Кингшип и тяжело опустился на стоящую перед камином софу. — Впрочем…

— Будьте любезны обратить внимание на состояние улики номер один, — сказал Гант, присаживаясь в свою очередь. — Грязные обложки, загнутые уголки, выпадающие страницы — все признаки того, что эти брошюры читались и перечитывались десятки раз, что они находились у него уже некоторое время.

— Подлец… гнусный подлец, — глухо проворчал Кингшип.

— Эти четыре конверта вмещают всю историю Бада Корлиса, — продолжал Гант. — Конверт первый: диплом средней школы, а также лестные отзывы педагогов и соучеников. Конверт второй: военные документы и награды, порнографические открытки и квитанция на сумму в двести долларов, выданная при залоге наручных часов. Конверт третий: справки, свидетельствующие о его приеме в Стоддард и переводе в Колдуэлл. Конверт четвертый: потрепанные брошюры с описанием различных видов деятельности медеплавильной компании Кингшип и вот это… — он передал Лео желтый листок с машинописным текстом —…совершенно для меня непонятное.

— Что это такое? — спросил тот, начиная читать.

— Не знаю, но, вероятно, какое-то отношение к брошюрам имеет, так как они были в одном конверте.

Качая головой, Кингшип вернул листок Ганту, который машинально сунул его в карман. Кингшип перевел взгляд на брошюры.

— Как сказать об этом Мэрион?! — воскликнул он и в отчаянии посмотрел на Ганта. — Она любит его… Впрочем, — неожиданно добавил он и взгляд его стал жестким, — как я могу быть уверен, что вы действительно нашли эти брошюры у него в шкатулке, а не положили их туда сами?..

— А по какой причине… — начал было Гант.

Но Кингшип жестом прервал его и подошел к телефонному аппарату, стоящему на инкрустированном столике. В наступившей тишине жужжание диска прозвучало неожиданно громко.

— Алло, мисс Ричардсон? Говорит мистер Кингшип. У меня к вам просьба, к тому же совершенно конфиденциальная. — В аппарате послышался неясный шорох. — Не могли бы вы вернуться на работу?.. Да, прямо сейчас. Я не стал бы вас затруднять, если бы это не было чрезвычайно важно и… — Новый шорох в аппарате. — Зайдите, пожалуйста, в отдел рекламы и проверьте по картотеке, посылали ли мы наши рекламные брошюры… Баду Корлису.

— Бартону, — поправил Гант.

— Бартону Корлису. Да, правильно… мистеру Корлису. Я дома, мисс Ричардсон, позвоните мне сразу, как только что-нибудь выясните. Благодарю вас. Я вам безгранично признателен, мисс Ричардсон…

Он положил трубку, потом вернулся к софе и с глубоким вздохом сел, держа брошюры в руке.

— На что вы надеетесь? — мягко спросил Гант.

— Я хочу быть уверен, совершенно уверен…

— Вы и так уверены.

— Как сказать об этом Мэрион? Презренный негодяй!.. Подлец!..

— Мистер Кингшип, — сказал Гант, наклоняясь к нему, — до сих пор факты подтверждали мою правоту. Допускаете ли вы, что я могу оказаться прав до конца?

— Что вы хотите этим сказать? Что значит «прав до конца»?

— В отношении Эллен и Дороти.

Кингшип сделал раздраженный жест, и Гант поторопился закончить:

— Вы ведь согласны с тем, что он скрыл от Мэрион свое пребывание в Стоддарде, потому что был знаком с Дороти. Это от него она была беременна, и он убил ее. Эллен и Пауэлл разоблачили его. Он был вынужден убить и их.

— Но письмо…

— Может быть, он заставил Дороти написать это письмо. Такое уже случалось.

— Я готов этому поверить, — пробормотал Кингшип. — Я готов поверить чему угодно, но все же в вашей теории есть слабое место.

— Что именно?

— Вы сами сказали, что ему нужны только мои деньги. Но если Эллен была права и на Дороти в день ее смерти было «что-то новое, что-то старое, что-то чужое и что-то голубое», то значит она собиралась вступить в брак. А если Дороти согласна была выйти за него замуж, зачем ему понадобилось ее убивать?

Гант молча смотрел на него.

— Вы были правы в отношении брошюр, — сказал Кингшип, — но вы ошибаетесь в том, что касается Дороти. Совершенно ошибаетесь.

— И тем не менее… — пробормотал Гант, подходя к окну.

Послышался звонок. Оба — Гант у окна и Кингшип у камина — инстинктивно повернулись к двери, ведущей в холл.

— …зайти на минуту? — смутно донеслось до них.

— Не сегодня, Мэрион. Завтра нам нужно рано вставать. В половине восьмого я уже буду вас ждать на улице перед моим домом, — сказал после продолжительной паузы голос Корлиса.

— Надень темный костюм… Это ведь завод, а не салон. Спокойной ночи, Бад…

— Спокойной ночи.

Дверь закрылась.

— Мэрион! — позвал Кингшип, сворачивая брошюры в трубку. — Мэрион! — крикнул он громче.

— Иду! — ответил веселый голос.

Мужчины замерли. Они вдруг явственно услышали стук маятника стенных часов, которого раньше не замечали.

На пороге показалась Мэрион, сияющая, в своей белой блузке с пышными рукавами.

— Добрый вечер, — сказала она. — Мы…

Тут она заметила Ганта и замолчала.

— Мэрион…

Но она уже убежала.

— Мэрион! — закричал Кингшип, бросаясь в холл вслед за дочерью, поднимавшейся по лестнице. — Мэрион! — строго повторил он.

— Что вы от меня хотите? — спросила она, оборачиваясь.

— Спустись, пожалуйста. Мне нужно с тобой поговорить. Это в высшей степени важно. Прошу тебя, выслушай меня.

— Хорошо, — ледяным тоном ответила Мэрион, медленно спускаясь. — Говорите, а потом я сложу вещи и уйду, чтобы никогда не возвращаться.

Мэрион вошла за отцом в гостиную и опустилась в кресло. Она скрестила ноги и положила руки на подлокотники.

— Слушаю вас, — сказала она.

— Гант был… Вчера он… — пролепетал Кингшип, невыразимо смущенный.

— Да?

— Вчера днем, не предупредив мистера Кингшипа, я поехал в Менасет и проник в жилище вашего жениха…

— Нет!

— …откуда привез вот эту шкатулку…

Закрыв глаза, Мэрион вся напряглась. Суставы на ее руках побелели.

— …замок которой я взломал.

— И что вы там обнаружили? — спросила Мэрион. — Планы атомного оружия?

Кингшип подошел к дочери и показал ей брошюры.

— Что из этого? — сказала Мэрион. — Ему их, вероятно, дала Эллен.

— Эллен никогда не интересовалась нашими изданиями и ты хорошо это знаешь, Мэрион. Не больше, чем ты, впрочем.

— А он в вашем присутствии взламывал шкатулку? Вы уверены, что брошюры там находились? — спросила Мэрион, машинально разглаживая загнутые уголки.

— Это как раз выясняется в настоящий момент, — ответил Кингшип, — но зачем было мистеру Ганту?..

Мэрион начала переворачивать страницы одной из брошюр, как перелистывают журналы в каком-нибудь зале ожидания.

— Ну, хорошо, — сказала она наконец, с видимым усилием, — может быть, вначале его и привлекали ваши деньги… В первый раз в жизни я радуюсь тому, что вы богаты, — добавила она, заставив себя улыбнуться. — Для Бада можно найти извинения… семья… обстоятельства… Так это все, что вы хотели мне сказать?

Она встала. Ее руки слегка дрожали.

— Тебе не кажется, что этого достаточно? — спросил Кингшип.

— Достаточно для чего? Чтобы расторгнуть помолвку? Чтобы отказаться выйти за него замуж?.. Нет. Безусловно, недостаточно.

— Ты все еще собираешься…

— Он любит меня, — сказала Мэрион. — Ваше состояние, возможно, сыграло определенную роль вначале, но теперь…

— Мэрион, ты не можешь выйти замуж за этого человека…

— Не могу?

— Он негодяй, он…

— Вот как? Вы ведь всегда прекрасно различали добро и зло? Когда вы решили, что мать плохо поступила, вы выгнали ее. Вам удалось внушить Дороти ваши представления о добре и зле, и они толкнули ее на самоубийство. Вы не думаете, что причинили уже достаточно горя?

— Я не допущу, чтобы ты вышла замуж за человека, которому нужны только твои деньги!

— Он меня любит! Понимаете вы это? Не все ли мне равно, что заставило нас сблизиться? Мы думаем обо всем одинаково! Любим одни и те же книги, пластинки, пьесы… Одну и ту же…

— Одну и ту же кухню? — неожиданно закончил Гант. — Может быть, вы оба предпочитаете русские и итальянские рестораны?

Мэрион обернулась, глядя на Ганта расширенными глазами, в то время как он разворачивал желтый листок, покрытый какими-то выписками.

— А в области литературы любите произведения Пруста, Томаса Вульфа и Карсона Маккаллерса?

— Откуда вы знаете?.. Покажите мне этот листок…

Она сделала шаг назад и почти упала на диван. Ни слова не говоря, Гант протянул ей листок. Она растерянно смотрела на него.

— Он был в шкатулке вместе с брошюрами, — сказал Гант. — В том же конверте… — Поверьте, мне очень жаль, — добавил он.

Мэрион подняла на него глаза, потом опустила их на машинописный текст:

Пруст, Т. Вульф, К. Маккаллерс, «Мадам Бовари», «Алиса в стране чудес», Элизабет Браунинг… Обязательно прочитать!

Искусство (главным образом, современное). Хопли (или Хоппер?) Проверить, как пишется — Демут или Демет. Прочесть работы по живописи (Ренуар, Ван-Гог).

Лучший период жизни: годы, проведенные в колледже…

Ревность по отношению к Эллен?

Рестораны: русские и итальянские. Узнать их адреса в Нью-Йорке.

Театр: в основном, серьезные пьесы. Шоу, Теннесси Уильямс.

Лицо Мэрион исказилось. Не дочитав, она дрожащими руками сложила листок.

— Как же я была глупа… — с растерянной улыбкой сказала она, поднимаясь навстречу отцу, который с убитым видом подходил к ней. — Могла бы и догадаться. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой… Да, я должна была понять…

Она разорвала листок на мелкие клочки. По ее расстроенному лицу катились слезы.

— Мэрион… Девочка моя… — пробормотал Кингшип, садясь рядом с ней и обнимая ее. — Считай себя счастливой, что узнала правду до того, как стало слишком поздно…

— Вы не понимаете, — простонала Мэрион, рыдая и закрыв лицо руками. — Нет, вы не можете понять…

Слезы ее постепенно иссякли и наступила полная прострация. Устремив глаза на клочки бумаги, усеявшие ковер, Мэрион вертела в руках платок.

— Хочешь, я провожу тебя в твою комнату? — ласково спросил Кингшип.

— Нет, лучше я останусь здесь… если я вам не мешаю.

Кингшип присоединился к Ганту, стоявшему у широкого окна.

Некоторое время они молча смотрели на отражение огней в речной воде.

— Видит Бог, он мне за это заплатит сторицей, — сквозь зубы сказал Кингшип.

— Вы были очень строги с вашими дочерьми? — отрывисто спросил Гант, преследуя свою мысль.

— Нет, не думаю, — после короткого размышления ответил Кингшип.

— В прошлый раз, — продолжал Гант, — вы упомянули о своей ответственности по отношению к одной из дочерей. Что именно вы имели в виду?

— Смерть Дороти, — ответил Кингшип. — Может быть, если бы я был менее…

— Менее требовательны? — подсказал Гант.

— Нет, не могу сказать, что я был слишком к ним требователен. Просто мне хотелось, чтобы мои дочери имели представление о добре и зле. Возможно, я был особенно настойчив из-за их матери… Может быть, Дороти именно поэтому решила, что самоубийство — единственный для нее выход, — с глубоким вздохом заключил Кингшип.

Гант достал сигареты из кармана. Взяв одну из них, он стал машинально постукивать по ней пальцем.

— Мистер Кингшип, — спросил он, — что сделали бы вы, если бы Дороти вышла замуж, не посоветовавшись с вами, и если бы ее ребенок родился… слишком рано?

— Не знаю, — подумав, ответил Кингшип.

— Он выгнал бы ее, — невозмутимо сказала Мэрион.

Мужчины обернулись. Мэрион по-прежнему сидела неподвижно и смотрела на ковер.

— Нет, не думаю, что я выгнал бы ее, — запротестовал Кингшип.

— А я утверждаю, что вы сделали бы это, — усталым голосом возразила Мэрион.

Кингшип молча смотрел на реку.

— Господи! — сказал он наконец. — Разве, вступая в любовную связь, люди не должны думать о последствиях, а также…

Он не закончил.

— Так вот почему, — сказал Гант, закуривая, — вот почему он убил ее. Она, должно быть, говорила ему о вас, и он понял, что, женившись на ней, ничего этим не добьется, а если не женится, то рискует навлечь на себя неприятности… Потом он направил свои усилия на Эллен, но она захотела раскрыть тайну гибели Дороти и была уже близка к этому. Настолько близка, что он просто вынужден был убить ее и Пауэлла, который ей помогал… Сейчас он делает свою третью попытку.

— Бад? — спросила Мэрион. Она казалась шокированной, как будто ее жениха обвинили в неумении держать себя за столом.

— Что касается меня, то я готов вам поверить, — сказал Кингшип, и лицо его стало жестким. — Но полиция потребует доказательств.

— Возможно, кто-нибудь из студентов Стоддарда вспомнит, что видел их вместе, — заметил Гант.

— Я мог бы послать туда частного детектива…

— Это ничего не даст, — покачал головой Гант, — у студентов сейчас каникулы. Пока будут заниматься расследованием, станет слишком поздно.

— Слишком поздно?

— Когда он узнает, что свадьба отменяется, то не станет дожидаться продолжения.

— Мы разыщем его, — заверил Кингшип.

— Может быть да, а может быть нет… Столько людей исчезают бесследно.

Зазвонил телефон. Кингшип взял трубку.

— Алло, — сказал он, потом долго слушал. — Когда? — спросил он наконец. Ему ответили, и он что-то быстро записал. — Спасибо, мисс Ричардсон, огромное спасибо…

Он положил трубку и повернулся к Ганту. Лицо его казалось окаменевшим.

— Наши брошюры были высланы Бартону Корлису в Колдуэлл, штат Висконсин, 16 октября 1950 года.

— Когда он познакомился с Эллен.

— Но в первый раз, — продолжал Кингшип, утвердительно кивнув, — их ему послали в Блю-Ривер, Айова, 6 февраля 1950 года.

— Дороти, — отметил Гант.

Мэрион застонала.

Гант оставался еще некоторое время после того, как Мэрион ушла к себе.

— Мы все на том же месте, — резюмировал он. — Одни подозрения, но настоящих доказательств нет.

— Будут, — уверенно сказал Кингшип.

— В спальне Пауэлла ничего не нашли? Отпечатки пальцев, может быть, шерстинку от костюма?..

— Ничего. Ни в квартире Пауэлла, ни перед рестораном, где погибла Эллен…

— Даже если нам удастся его задержать, — сказал, вздыхая, Гант, — то любой первокурсник с юридического факультета сумеет освободить его в течение пяти минут.

— Я с ним разделаюсь, несмотря ни на что, — заявил Кингшип. — Не знаю еще как, но разделаюсь.

— Мы должны либо выяснить, как он заставил Дороти написать это письмо, либо найти револьвер, из которого были убиты Эллен и Пауэлл. Все это до субботы.

Кингшип посмотрел на яркую обложку брошюры, которую держал в руке.

— Медеплавильня… — произнес он. — Завтра я должен показать ее Баду. И Мэрион, которая до сих пор ею не интересовалась.

— Он до последнего момента не должен догадываться, что брак не состоится, — предупредил Гант.

— Что вы сказали? — переспросил Кингшип, машинально разглаживая измятую брошюру.

— Я сказал, что Бад до последнего момента не должен знать, что свадьбы не будет.

— Вот что… — Кингшип снова стал рассматривать фотографии медеплавильни. — Он не знал с кем связывается, — тихо произнес он. — Лучше бы он моих дочерей не трогал.

11

Какой великолепный день! Казалось, даже самолету не терпится поскорее взлететь. На его сверкающем боку утреннее солнце ярко освещало медные буквы, составляющие фамилию КИНГШИП, и над ними фабричную марку фирмы: корону из того же металла. На другом конце аэродрома, скучившись, как животные в загоне, толпились пассажиры. Еще бы! Ведь не каждый может иметь личный самолет! Бад сдержал улыбку и с наслаждением вдохнул свежий, бодрящий воздух.

Мэрион и Лео стояли немного поодаль, видимо поглощенные одним из их вечных споров. Бад направился к ним.

— Нет! Я тоже поеду! — говорила Мэрион.

Кингшип отошел.

— Что случилось? — спросил Бад.

— Ничего серьезного. Я не очень хорошо себя чувствую, и отец не советует мне ехать с вами.

— Нервничаешь, милая?

— Нет, — ответила Мэрион, не глядя на него. — Просто не совсем здорова.

— Вот как, — пробормотал Бад.

Это было похоже на Мэрион — плохо себя почувствовать в такой день. Он подошел к Лео.

— Скоро полетим?

— Через несколько минут, — ответил Кингшип. — Мы ждем только мистера Деттвейлера.

— Кого?

— Мистера Деттвейлера. Его отец член нашего административного совета.

Несколько минут спустя на аэродром прибыл высокий молодой блондин с удлиненным овалом лица и густыми бровями. Он поклонился Мэрион, пожал руку Кингшипа.

— Мистер Деттвейлер, позвольте вам представить моего будущего зятя Бада Корлиса. Бад, это Гордон Деттвейлер.

— Мне очень хотелось с вами познакомиться, — сказал Деттвейлер, крепко пожимая руку Бада. — В самом деле, хотелось.

«Ну и тип, — подумал Бад, — как расстилается».

— В дорогу! — сказал Лео. — Право, Мэрион, я предпочел бы, чтобы ты не ехала…

Но Мэрион уже поднялась по трем ступенькам и вошла в самолет. Деттвейлер последовал за ней.

— Прошу, Бад, — сказал Кингшип.

Внутри самолет был светло-голубого цвета. Там стояло два ряда кресел, по три в каждом. Бад сел вглубине справа, Мэрион рядом с ним. Кингшип и Деттвейлер устроились впереди.

Загудели моторы, Бад пристегнул пояс, снабженный, само собой разумеется, медной пряжкой. Самолет покатился по взлетной полосе… Наконец! Никогда Лео не повез бы его на медеплавильню, если бы у него были какие-то сомнения… Бад наклонился к Мэрион, улыбаясь, коснулся ее руки. Она ответила ему принужденной улыбкой, потом снова повернулась к окну.

— Сколько времени займет перелет, Лео? — спросил Бад.

— Три часа, — ответил Кингшип, оборачиваясь. — Может быть, немного меньше, при благоприятном ветре.

Потом он снова заговорил с Деттвейлером.

Баду, впрочем, и не хотелось разговаривать. Глядя в окно, он видел, как убегает земля. Они ехали в медеплавильню… Медеплавильня! Святая святых! Источник всех богатств!

Самолет отделился от земли и стал подниматься…

Он первым заметил на фоне снега геометрические контуры темной громады в конце железной дороги. Потом услышал голос Лео: «Подъезжаем», и смутно осознал, что Мэрион пересела на переднее кресло. Протер стекло, затуманившееся от его дыхания.

Гигантский комплекс скрылся под крылом самолета, потом снова показался прямо под ними: полдюжины плоских коричневых крыш, над которыми поднимались густые клубы дыма. Огромные здания жались одно к другому, не отбрасывая тени под вертикальными лучами солнца. Сбегавшиеся со всех сторон дороги образовывали вокруг них как бы плотную сеть.

Бад повернул голову, не отрывая глаз от исчезавших позади зданий. Внизу опять расстилались покрытые снегом поля и, наконец, начались окраины какого-то города…

У выхода из самолета их ожидал роскошный черный «паккард». Бад сел на откидное сиденье рядом с Деттвейлером и, перегнувшись через плечо шофера, рассматривал белые от снега холмы в конце главной улицы. В бледном небе черные столбы дыма поднимались словно пальцы гигантской руки.

Главная улица переходила в шоссе, тянувшееся между двумя снежными полями, потом в асфальтированную дорогу. У подножия холма ее перерезали рельсы узкоколейки.

Перед ними возвышалась медеплавильня — пирамида, состоящая из нескольких коричневых строений. Трубы, как стадо, теснились вокруг одной из них, самой высокой. Производственные корпуса с их темными металлическими стенами и черными от копоти стеклами вблизи казались еще более внушительными. Все вместе напоминало гигантский собор, храм нового бога, Машины. Над ним вздымались столбы дыма.

«Паккард» остановился перед низким кирпичным зданием. На его пороге стоял высокий худой человек с седыми волосами, в темном костюме. Его губы складывались в елейную улыбку. Это был мистер Отто, директор медеплавильни.

12

Бад смотрел на целую армию огромных цилиндрических печей, которые, все уменьшаясь по мере удаления, возвышались перед ним, как лес гигантских секвой. У их подножия суетились люди. Раскаленный воздух был насыщен серными испарениями.

— Каждая печь имеет шесть камер, расположенных одна над другой, — объяснял мистер Отто. — Руда засыпается сверху и постепенно переводится все ниже и ниже при помощи стержней, вращающихся вокруг центральной оси. Цель этой первой операции — очистка руды от избытки серы.

Бад жадно слушал, кивая головой в знак понимания. Он обернулся, чтобы поделиться своим восхищением, но встретил только холодный взгляд Мэрион.

— А где Лео и Деттвейлер? — спросил он.

— Не знаю. Отец хотел что-то показать ему.

— Вот как… — Он снова повернулся к мистеру Отто. — А сколько их?

— Печей? — уточнил мистер Отто, вытирая лоб платком. — Пятьдесят четыре.

— Пятьдесят четыре! О Боже! А какое количество руды перерабатываете вы каждый день?

…Это было необыкновенно! Никогда еще он не испытывал подобного восторга. Он задавал вопрос за вопросом, и польщенный мистер Отто отвечал, обращаясь только к нему. Мэрион следовала за ними с отсутствующим видом.

В другом корпусе помещались плоские, облицованные кирпичом, печи высотой метров в тридцать.

— Это отражательные печи, — сообщил мистер Отто. — Поступающая сюда руда содержит около десяти процентов меди. Во время плавки более легкие минералы образуют шлаки. Остаются железо и медь, сорок процентов меди. Теперь, — закричал он, стараясь перекрыть все усиливающийся шум, — мы подходим к наиболее впечатляющей части процесса плавки.

Они вошли в помещение, металлические стены которого отражали непрерывный гул гигантских машин. Облака зеленоватых испарений поднимались к куполообразной крыше, куда тянули свои длинные шеи подъемные краны.

Перед ними, с обеих сторон центрального прохода, возвышались две группы цилиндров из темного металла, по шесть в каждой. Это были колоссальные резервуары, рядом с которыми люди, копошащиеся у их основания, казались лилипутами. Из цилиндров вырывались потоки пламени, желтые, красные, оранжевые, синие, и тут же исчезали, поглощаемые тягой.

Один наклоненный вперед конвертер изрыгал из своей глотки в потеках застывшего металла жидкий огонь в огромный чан. Тяжелый, дымящийся расплавленный металл постепенно наполнял гигантскую чашу.

Центр всего! Сердце плавильни! Как загипнотизированный, Бад смотрел на воздух, дрожащий над резервуаром.

— Эту операцию повторяют до тех пор, пока медь не обогатится в максимальной степени! — прокричал мистер Отто. — Приблизительно через пять часов это уже на девяносто девять процентов чистый металл. После этого он стекает в чаны, как вы видите в данный момент.

— А скоро будет новая плавка?

Мистер Отто утвердительно кивнул.

— Скажите, почему пламя разного цвета?

— Цвет изменяется по мере развития процесса. Он-то и указывает рабочим, на какой стадии находится операция.

Позади них закрылась какая-то дверь. Бад обернулся. Он увидел Лео, стоявшего за Мэрион. Деттвейлер прислонился к лестнице у ближайшей к двери перегородки.

— Вам интересно? — крикнул Лео.

— Это поразительно, Лео! Просто фантастика!

Подъемный кран опустил перед одним из конвертеров колоссальный чан, более глубокий, чем тот, куда стекал еще не вполне очищенный металл. Толстые стенки чана возвышались на высоту человеческого роста.

Гигантский цилиндр конвертера наклонился. Из его недр струился красный свет, поднимались облака белого дыма, потом оттуда вырвался ослепительный поток раскаленного металла. Этот поток был таким ровным и непрерывным, что казался твердым телом, связывающим конвертер с чаном. Жидкость поднималась все выше, дым вихрем кружился над ней, кислый запах меди наполнял воздух.

Испарения постепенно рассеялись, обнажив поверхность расплавленной меди, зеленую и сверкающую, как океанская вода.

— Да она зеленая! — с изумлением воскликнул Бад.

— Когда остынет, снова будет нормального цвета, — успокоил его мистер Отто.

Бад не отрывал глаз от дрожащей поверхности, на которой возникали, поднимались и затем лопались пузырьки… Горячий воздух колыхался над чаном.

— Что с тобой, Мэрион? Ты так бледна! — сказал Кингшип.

— Ничего страшного, отец. Вероятно, это из-за жары.

— А может быть, из-за испарений. Их не все переносят. Будьте любезны, мистер Отто, отведите мою дочь в ваше бюро. Через несколько минут мы к вам присоединимся.

— Но, отец, я чувствую себя…

— Делай, как я сказал, — прервал ее Лео тоном, не терпящим возражений. — Мы скоро придем.

— Но…

Раздосадованная, она поколебалась еще мгновение, потом пожала плечами и направилась к двери, которую Деттвейлер открыл перед ней.

Мистер Отто последовал за Мэрион, но на пороге остановился.

— Надеюсь, мистер Кингшип, — сказал он, обернувшись, — что вы покажете мистеру Корлису, как формуется расплавленная медь. Я уверен, что это его заинтересует.

Он вышел, и Деттвейлер закрыл за ним дверь.

— Вы поднимались с Отто на платформу? — спросил Кингшип.

— Нет, — ответил Бад.

— Общий вид оттуда гораздо лучше. Поднимемся, если хотите.

— А у нас есть еще время?

— Безусловно.

— После вас, — улыбаясь, сказал Деттвейлер и отступил от лестницы.

Бад подошел, взялся рукой за одну из перекладин, почувствовал, какая она гладкая и теплая, и начал не спеша подниматься. Кингшип и Деттвейлер следовали за ним. Он пытался представить себе зрелище, которое откроется сверху на этот титанический труд…

Лестница заканчивалась небольшой металлической платформой, единственным ограждением которой была тяжелая цепь, продетая в верхнюю часть четырех железных стояков.

Опершись на один из них, он обвел взглядом конвертеры, людей, работающих внизу…

Когда он выпрямился, то прямо под платформой увидел зеленую дымящуюся пелену, покрытую лопающимися пузырьками.

— После того как расплавленный металл остынет, операции будут закончены? — спросил он, показывая на гигантский чан.

— Нет, — ответил Лео, — до формовки он проходит еще через очистительные печи… У вас больше нет ко мне вопросов?

Бад обернулся, удивленный странным тоном Кингшипа. Мужчины смотрели на него в упор. Лица их были замкнуты, непроницаемы… Он покачал головой.

— В таком случае, я сам спрошу вас кое о чем, — сказал Лео. Глаза его за стеклами очков сверкали, как два кусочка льда. — Как вам удалось заставить Дороти написать Эллен, чтобы сообщить ей о своем предполагаемом самоубийстве?

13

Всё куда-то провалилось: платформа, медеплавильня, весь окружающий мир. Все стерлось, как песочная крепость, смытая волной. Не осталось ничего, кроме этих голубых глаз, устремленных на него зрачков, кроме эха, повторяющего вопрос, заданный Лео, и бьющегося как язык колокола о его барабанную перепонку.

Потом он снова увидел стоящих перед ним Кингшипа и Деттвейлера, из тумана возникла медеплавильня. Под своей влажной от пота рукой он ощутил железо стояка, а под ногами металлические плитки платформы, но она так и ходила под ним… Впрочем — о Боже! — оказалось, что это тряслись его колени.

— О чем… о чем это вы? — удалось ему наконец пролепетать.

— Речь идет о Дороти, — пояснил Деттвейлер. — Вы собирались жениться на ней… из-за ее денег. Но она забеременела… Вы поняли, что не получите ни цента… И убили ее.

Он говорил медленно, останавливаясь после каждой фразы.

— Нет! — закричал Бад и отчаянно затряс головой. — Нет! Она покончила с собой! Она ведь предупредила Эллен! Вы знаете об этом, Лео!

— Вы заставили ее написать Эллен, — сказал Кингшип.

— Но… Послушайте, Лео, разве я мог так поступить? Разве я способен на такое?!

— Вот об этом вы нам и расскажете, — вставил Деттвейлер.

— Я с ней был едва знаком.

— А я думал, что вы никогда не встречались, — заметил Кингшип. — По крайней мере, вы уверяли в этом Мэрион.

— Так оно и было… Я не знал ее.

— В феврале 1950 года вы попросили выслать вам наши рекламные брошюры, — сказал Лео, сжимая кулаки.

— Какие брошюры? — переспросил Бад сдавленным голосом. — Какие брошюры? — повторил он более громко.

— Те, которые я нашел в шкатулке, спрятанной в вашем платяном шкафу, — ответил Деттвейлер.

Снова все под ним заходило ходуном… Шкатулка! Брошюры, а еще что? Вырезки из газет? Их он разорвал, благодарение Богу! Значит, брошюры… и листок с перечнем вкусов и интересов Мэрион!

— Кто вы такой? — закричал он. — Как вы посмели рыться в моих вещах?..

— Не двигайтесь с места! — предостерег его Деттвейлер.

Бад подался назад и ухватился за стояк.

— Кто вы такой?! — крикнул он еще раз.

— Меня зовут Гордон Гант.

Гант! Тот тип из радиоцентра, который все наседал на полицию, требуя от нее действий! Но как он сумел?..

— Я знал Эллен, — пояснил Гант. — Мы познакомились за несколько дней до того, как вы убили ее.

— Убил!.. — воскликнул Бад, весь мокрый от пота. — Да вы сумасшедший! Чокнутый! Скажите, кого я еще убил?.. А вы его слушаете! — обернулся он к Лео. — Значит, вы еще более безумны, чем он! Я никогда никого не убивал!

— Вы убили Дороти, Эллен и Дуайта Пауэлла! — возразил Гант.

— И едва не убили Мэрион, — закончил Кингшип. — Когда она увидела этот список…

«Список! Боже мой, список…»

— Я никогда никого не убивал! Дорри покончила с собой, а Эллен и Пауэлл были убиты каким-то бандитом.

— Дорри? — повторил Гант.

— Я… Ее все называли так! Я… я никогда никого не убивал! Кроме одного япошки, но это было во время войны!

— В таком случае, почему вы дрожите? — спросил Гант. — Почему вы обливаетесь потом?

— Вы ничего не можете доказать, — сказал он, — потому что доказывать нечего. Оба вы сумасшедшие… Ну хорошо, я действительно был знаком с Дорри, но ведь не я один. Да, меня интересовали ее деньги. Разве это преступление?.. Так в субботу свадьбы не будет? Вот и прекрасно! Лучше оставаться бедняком, чем заполучить такого тестя как вы! А теперь пропустите меня…

Они не шевельнулись, стоя плечом к плечу, преграждая ему единственный выход.

— Дайте мне пройти!

— Посмотри на цепь позади тебя! Мы поднимались сюда, пока ты с Отто обходил завод…

Он увидел каменное лицо Лео и медленно, как под действием гипноза, обернулся. Одного взгляда оказалось достаточно: отверстие в железном стояке было раздвинуто и едва удерживало первое из тяжелых звеньев. Он слегка прикоснулся к цепи, и сразу, сопровождаемая устрашающим лязгом, она начала скользить… Десятью метрами ниже под ним расстилалась зеленая поверхность расплавленного металла…

— Дороти было ничуть не лучше, — заметил Гордон Гант.

Цепляясь за стояк, стараясь не думать об отверстой пустоте позади себя, он повернулся к ним лицом.

— Вы… не… посмеете, — услышал он свой дрожащий голос.

— Почему ты так думаешь? — возразил Лео. — Ты ведь убил моих дочерей!

— Я не убивал их, Лео! Как перед Богом клянусь, не убивал!

— А почему ты весь трясешься с тех пор, как я заговорил о Дороти?

— Лео, клянусь памятью покойного отца…

От холодного взгляда Кингшипа слова замерли у него на губах. Он крепче ухватился за стояк, повлажневший от его рук.

— Вы не посмеете… — повторил он. — Вас обвинят…

— Ты так думаешь? — спросил Лео. — Не ты один умеешь планировать свои действия… — Он указал на стояк: — Чтобы сделать это, мы обернули щипцы ветошью. На кольце нет никаких следов. Несчастный случай… Непредвиденная беда… От постоянного воздействия высокой температуры металлическая деталь ослабевает. Когда мужчина ростом в метр восемьдесят спотыкается и хватается за нее, чтобы удержаться на ногах, она поддается… А что, собственно, ты можешь сделать? Зови на помощь! Никто тебя не услышит. Маши руками! Рабочие внизу заняты, им некогда наблюдать за этой платформой. К тому же, на таком расстоянии да еще когда все окутано испарениями… Ты, может быть, собираешься броситься на нас? Один только рывок, и от тебя ничего не останется. Так чего нам опасаться?

Бад стоял как вкопанный и молчал.

— Конечно, — снова заговорил Кингшип, — я предпочел бы передать тебя в руки полиции. Но для этого нужно, чтобы ты признался. Даю тебе три минуты. Мне необходимы доказательства, способные убедить присяжных. Жалкого страха, написанного на твоем лице, для этого недостаточно!

— Куда ты девал револьвер? — спросил Гант.

Они стояли рядом, прижавшись плечами. Лео поднял левое запястье и правой рукой отодвинул манжету, чтобы следить за бегом секунд. Руки Ганта были опущены.

— Как ты убедил Дороти написать записку? — спросил Гант.

— Блефуете! — крикнул Бад. — Пытаетесь заставить меня признаться в преступлениях, которых я не совершал.

Лео медленно покачал головой, посмотрел на часы.

— Остается две с половиной минуты, — сказал он.

Бад повернулся направо, уцепился за стояк левой рукой.

— На помощь! — завопил он, обращаясь к людям, окружающим конвертеры. — На помощь! На помощь!

Маленькие фигурки внизу реагировали не больше, чем если бы они были оловянными солдатиками. Все их внимание было сконцентрировано на одном из конвертеров, изрыгавшем огонь.

— Вот видишь! — сказал Лео, когда Бад повернулся к ним.

— Вы собираетесь убить невинного человека, вот что вы хотите сделать!

— Где револьвер? — еще раз спросил Гант.

— Нет никакого револьвера! У меня никогда его и не было!

— Две минуты! — провозгласил Лео.

Они блефуют! Несомненно, они блефуют. В отчаянии он огляделся… Напротив находились мостки, но там никого не было… Стеклянная крыша над головой… Пониже медленно скользящая по воздушным рельсам кабина, где у пульта управления сидел человек в серой каске. Кабина незаметно приближалась.

— Минута и тридцать секунд, — сказал Лео.

Шум и до того был оглушителен, теперь он стал совершенно невыносимым. Платформа задрожала… Кабина приближалась, она должна была пройти на расстоянии менее пяти метров от него… Уже можно было разглядеть склоненное лицо человека, его каску с козырьком.

— Эй, вы там! — закричал он изо всех сил, рискуя порвать голосовые связки. — Вы там, в кабине! Помогите! Помогите!

Голова в серой каске не шелохнулась. Неужели этот негодяй глухой?

— На помощь! На помощь! — завопил он осипшим голосом.

Потом обернулся, обливаясь потом, от отчаяния готовый заплакать.

— Выслушайте меня, — взмолился он, вцепившись в стояк. — Прошу вас, выслушайте меня!

Они сделали шаг вперед.

Ему казалось, что платформа качается и уходит у него из-под ног. Они не блефовали! Они собирались убить его! Убить его!

— Я скажу все! — закричал он. — Все, все! Она думала, что переводит с испанского. Я написал фразу и попросил ее перевести…

Голос больше ему не повиновался, он замолчал.

Эти два ужасных, каменных лица перед ним, где живыми были только глаза… Он погиб! Погиб!

— Нет! — закричал он.

Он закрыл глаза руками, но лица не исчезали.

— Нет!

Все что угодно, но только уйти от этих взглядов, не испытывать больше этого ужаса. Неожиданно он повернулся на каблуках. Ноги его заскользили, колени подломились. Отняв руки от лица, он протянул их вперед умоляющим жестом… Падая навзничь, он видел, как к нему приближается кипящая зеленая пелена…

Крик, словно кинжал, разодрал наступившую вдруг тишину и закончился мягким звуком падения. С противоположной стороны чана зеленая жидкость перелилась через край, расплылась по асфальтированному полу и образовала там миллионы луж и лужиц. Они тихо зашипели, потом из зеленых стали красновато-желтыми.

14

Кингшип остался на заводе, а Гант отвез Мэрион в Нью-Йорк. В самолете они долгое время сидели молча, не двигаясь.

Увидев, что Мэрион прижимает к глазам платок, Гант повернул к ней осунувшееся лицо.

— Мы хотели только добиться от него признания, — сказал он, как бы оправдываясь. — И он признался. Не понимаю, почему он так забился к конце…

— Прошу вас… — прошептала Мэрион.

— Вы плачете? — мягко спросил Гант.

Она посмотрела на свой мокрый от слез платок, скомкала его и отвернулась к окну.

— Я не о нем плачу, — тихо сказала она наконец.

Они поехали к дому Лео Кингшипа.

— Миссис Корлис ждет вас в гостиной, — объявил слуга, помогая Мэрион снять пальто.

— О Боже! — вырвалось у нее.

В сопровождении Ганта она вошла в просторную комнату, освещенную лучами заходящего солнца. Миссис Корлис стояла перед горкой и рассматривала маленькую фарфоровую статуэтку, которую держала в руке. Она положила ее, направилась к ним.

— Вот и вы! — произнесла она улыбаясь. — Хорошо провели день?

Увидев Ганта, она удивилась:

— Я было приняла вас за моего сына.

Подойдя к двери в холл и обнаружив, что там никого нет, она посмотрела на Мэрион, подняла брови и опять улыбнулась.

— А Бад где? — спросила она.