- Мы можем исключить только четырех из одиннадцати, - сказал Клаус фон Пальмен, расправляясь с толстой сарделькой, лежащей перед ним. - Не кажется ли вам, что вы спешите, говоря о прекращении?
- Кто говорит о прекращении? - Либерман разминал картошку тыльной стороной вилки. - Я сказал лишь, что не могу позволить себе отправиться в Фагерсту. Я не утверждаю, что отказываюсь поехать в другие места и также не говорю, что не мог бы попросить отправиться туда кого-нибудь другого... кому не нужен переводчик.
Отрезав кусок сардельки, он вместе с порцией пюре отправил его в рот.
Они сидели в «Пяти континентах», ресторане франкфуртского аэропорта. В субботу вечером, 9-го ноября, Либерман сделал тут двухчасовую остановку на пути домой в Вену, и Клаус примчался из Маннгейма, чтобы встретиться с ним. Ресторан был довольно дорогой, но мальчик заслуживал хорошего обеда. Не только потому, что он все выяснил о человеке в Пфорцхейме, чей прыжок, а не падение с места наблюдали не менее пяти человек: после того, как Либерман связался с ним в четверг вечером из Гладбека, он успел смотаться и во Фрейбург, пока Либерман посещал Золинген. Кроме того, сухие четкие черты лица - выступающие скулы, обтянутые кожей, и блестящие глаза - при ближайшем рассмотрении дали понять, что мальчишка просто недоедает. Да ест ли кто-нибудь из них, как полагается? Так что пошли в «Пять континентов». Ведь они не смогут толком поговорить в какой-нибудь закусочной, не так ли?
Август Мор, ночной дежурный на химическом предприятии в Золингене, который, как Либерман и предполагал, был в свое время гражданским служащим, таможенником, скончался в больнице. Руководство пожарной охраны провело тщательное расследование взрыва, погубившего его, и выявило целую цепь накладок, которых нельзя было предотвратить. Так что Мора, как и Дюрнинга, трудно было считать жертвой заговора нацистов. Скромный бедный человек, овдовевший шесть лет назад, он жил со своей прикованной к постели матерью в обветшавшем строении, которое смахивало на ночлежку. Большую часть жизни, включая и годы войны, работал на сталеплавильном заводе в Золингене. Почтовые отправления или телефонные звонки из-за пределов страны? Его хозяйка откровенно расхохоталась.
- Ему даже и тут никто не звонил, - сказала она.
Во Фрейбурге Клаусу было показать, он что-то нащупал. Местный житель, чиновник из водного департамента по имени Иозеф Раушенберг, был убит ударом ножа и ограблен рядом со своим домом, а соседи заметили, как кто-то в предыдущую ночь наблюдал за его жилищем.
- Человек со стеклянным глазом?
- Соседка не заметила деталей, она была слишком далеко. Крупный мужчина сидел в небольшой машине и курил - вот что она рассказала полиции. Она даже не могла назвать марку машины. В Золингене был замечен человек со стеклянным глазом?
- В Гладбеке. Продолжайте.
Но Раушенберг не имел отношения ни к каким международным организациям. Еще мальчишкой попав под поезд, он потерял обе ноги до колен; в результате он был, конечно, освобожден от военной службы, и ногой не ступал - то есть протезом - («Прошу вас», - буркнул Либерман) за пределы Германии. Но он был старательным и неутомимым работником, преданным мужем и отцом. Сбережения достались его вдове. Он не оправдывал деяния наци и даже голосовал в свое время против них - но и все. Родился в Швенингене. Никогда не бывал в Гюнцбурге. Среди родственников лишь один достиг определенного положения: кузен выпускал «Берлинер Моргенпост».
Дюрнинг, Мюллер, Мор, Раушенберг - ни один из них, как ни напрягай воображение, нельзя было считать жертвой нацистов. Четыре из одиннадцати.
- Я знаю человека в Стокгольме, - сказал Либерман. - Гравер, родом из Варшавы. Очень умен. Он будет рад отправиться в Фагерсту. Был еще некий Перссон и еще один человек из Бордо - имеет смысл проверить лишь этих двоих. Барри упоминал шестнадцатое октября. Если ни один из них не окажется тем, кого наци могли и должны были убить, значит, мы, должно быть, ошибались.
- Пока вы не найдете человека, который вам нужен. Или, предположим, он был убит в другой день.
- «Пока», - сказал Либерман, разрезая сардельку. - Вся эта история построена на «пока» это, «если» то, «может быть» третье. Черт побери, как бы мне хотелось не слышать этого звонка.
- Что он вам сказал дословно? Как все это произошло?
Либерман поведал ему всю историю с самого начала.
Официант убрал их тарелки и принял заказ на десерт.
Когда он завершил повествование, Клаус сказал:
- Вы понимаете, что этот список мог быть дополнен вашим именем? Если даже это и не был Менгеле, которого вы якобы телепатически узнали, - во что я ни секунды не верю, герр Либерман, и могу только вам удивляться - но если любой нацист был на том конце провода, он, конечно же, первым делом постарался бы узнать, с кем разговаривал Барри. Эти сведения он без труда мог бы получить у гостиничного оператора на коммутаторе.
Либерман улыбнулся.
- Мне только шестьдесят два, - сказал он, - и я не гражданский служащий.
- Не шутите с этим. Если убийцы, разъехавшись, принялись за дело, почему бы не дать им еще одно поручение? И такое, которое они должны исполнить первым делом.
- Тот факт, что я еще жив, позволяет предположить; что их не послали вдогонку за мной.
- Может, они решили немного помедлить, Менгеле и Объединение Друзей - выяснить, что вы узнали. Или даже решили свернуть всю операцию.
- Теперь вы понимаете, что я имею в виду под «если» и «может быть»?
- Вы хоть понимаете, что вам может угрожать опасность?
Официант принес вишневое пирожное Клаусу и кусок лимонного торта Либерману. Клаус заказал кофе, а Либерман - чай.
Когда официант отошел, Либерман, разорвав пакетик с сахаром, сказал:
- Я давно уже подвергаюсь опасности, Клаус. Я перестал думать о ней; в противном случае я должен был бы закрыть Центр и посвятить жизнь чему-нибудь дру¬гому. Вы правы: если убийцы существуют, я, скорее всего, в их списке. Так что продолжать розыски - это единственное, что остается делать. Я отправляюсь в Бордо, а Пивовар, мой друг из Стокгольма, отправится в Фагерсту. И если окажется, что эти люди тоже не могут быть жертвами, я проверю еще нескольких - просто, чтобы обрести полную уверенность.
Клаус, потягивая свой кофе, сказал:
- Я могу поехать в Фагерсту; я немножко говорю по-шведски.
- Но для вас мне придется покупать билет, верно? К сожалению, и с этим фактом приходится считаться. Кроме того, вы не можете позволить себе пропускать лекции.
- Я могу вообще не ходить на лекции в течение месяца и все равно получу диплом с отличием.
- Надо же. Какая голова. Расскажите мне о себе; каким образом вы обрели такую сметливость?
- Я могу рассказать вам о себе нечто, что удивит вас, герр Либерман.
Либерман слушал своего молодого собеседника серьезно и с симпатией.
Родители Клауса были в прошлом нацистами. Мать поддерживала дружеские отношения с Гиммлером; отец был полковником люфтваффе.
Почти все молодые немцы, которые рвались помогать Либерману, были детьми бывших нацистов. И это был один из немногих фактов, который все же заставлял его думать, что хоть медленно, но божьи мельницы все же работают.
- Это просто ужасно. Неудобно.
- Ничего подобного; нас сразу же потянуло друг к другу, а ты потрясающая женщина. Я обратил на тебя внимание еще в кино.
- Ты понимаешь, что я имею в виду. Ты только подумай: раз, два - и в кровать. Ты даже не знаешь, как меня зовут.
- Мег - от Маргарет.
- Полное имя.
- Рейнольдс. Медсестра Рейнольдс.
- Так темно, что даже пуговиц не могу найти. Ты уверен, что тебе это нужно?
- М-м-м, да, конечно. М-м-м, до чего приятно.
Стыдливо зардевшись, она сказала:
- Я надеюсь, что я тебе нужна не только на одну ночь, не так ли, сэр?
- Неужели ты можешь так думать?
- Нет, я думаю лишь о том, чем мне придется расплачиваться за эти прекрасные минуты. Еще бы мне об этом не думать! Ты же понимаешь, что, как правило, я так себя не веду, это не мой модус вивенди.
- Понимаю. Модус вивенди?
- Я тебе все говорю прямо и откровенно.
- Не буду и пытаться выворачиваться, Мег. Боюсь, что этот вечер может оказаться нашим единственным, но не потому, что мне так хочется. У меня просто нет выбора. Я послан сюда, чтобы... чтобы оказать одну услугу вашему пациенту, который оказался под кислородом в вашей чертовой больнице и к нему никого не пускают, кроме родни.
- Харрингтон?
- Он самый. Когда я позвонил и выяснил, что не могу попасть к нему, стало ясно, что, скорее всего, придется возвращаться в Лондон.
- А не можешь ли ты вернуться, когда он придет в себя?
- Сомнительно. К тому времени я буду заниматься другими делами; им займется кто-то другой. Если даже он придет в себя, Бог знает, когда это случится.
- Да, как ты знаешь, ему шестьдесят шесть лет, и он в довольно тяжелом состоянии. Хотя для своих лет он еще довольно крепок. Каждое утро ровно в восемь часов бегал по парку, по нему часы можно было проверять. Говорят, сердце у него тренированное, но мне кажется, в его возрасте оно может и не выдержать.
- Как жаль, что не могу увидеть его; в крайнем случае, могу остаться тут еще на сутки. Как ты думаешь, мы сможем встретиться на Рождество? Удастся ли прикрыть лавочку, чтобы ты освободилась?
- Я могла бы попробовать...
- Радость моя! В самом деле? У меня есть квартирка в Кенсингтоне, где кровать куда мягче, чем эта.
- Алан, каким бизнесом ты занимаешься?
- Я рассказывал тебе.
- Совершенно не похоже, чтобы ты что-то продавал. У коммивояжеров нет никаких таких «дел». Так чем ты торгуешь, а? Никакой ты не коммивояжер!
- Умница Мег. Ты умеешь хранить тайны?
- Конечно, умею.
- Честно?
- Да. Можешь доверять мне, Алан.
- Ну так вот... я из службы налогового ведомства. Мы получили информацию, что Харрингтон надул нас что-то на тридцать тысяч фунтов за последние десять или двенадцать лет.
- Не могу в это поверить! Он же работает в магистрате!
- Они не лучше всех прочих, и это случается с ними гораздо чаще, чем ты предполагаешь.
- Боже милостивый, он же образец добродетели!
- Может, и так. Для этого, чтобы во всем разобраться, меня и послали сюда. Понимаешь, я поставил под- слушку в его дом, «клопа», и прямо отсюда мог записывать все его разговоры.
- Вот, значит, как вы, зануды, работаете?
- Как обычно в таких делах. У меня в папке есть разрешение. Из больничной палаты еще лучше организовать, чем из его дома. В больнице человек начинает нервничать: он рассказывает жене, где спрятано похищенное, шепчется со своим адвокатом... Но я никак не могу подсунуть к нему эту чертову штуковину. Я мог бы показать предписание вашему шефу, но как бы он не оказался приятелем Харрингтона; стоит ему обронить хоть слово, и нашего Джонни поминай, как звали.
- Ты подонок. Ты старый рыжий подонок!
- Мег! Что ты...
- Ты думаешь, я не понимала, зачем все эти игры? Ты хочешь, чтобы именно я подсунула ему твою штучку как-ее-там. Вот почему мы вроде бы «случайно» встретились. И ты стал пудрить мне мозги... о, Господи, да мне сразу же надо было понять, что тебе надо. Красавчик Гарри влюбился в такую толстую старую корову, как я.
- Мег! Не говори так, любовь моя!
- Убери свои лапы. И не называй меня «любовь моя», благодарю покорно. О, Господи, ну и дура же я была!
- Мег, дорогая, прошу тебя, ложись и...
- Пошел прочь! Я только рада, что он хоть что-то у вас утянул. Ваши подслушки вот уже где у нас сидят! Хо! Это шутка. Напомни мне, когда смеяться.
- Мег! Да, ты права, все правда; я надеялся, что ты поможешь мне и поэтому мы встретились. Но здесь мы оказались не потому. Ты что, думаешь, я настолько предан этому чертовому налоговому департаменту, что лягу в постель с кем-то, кто мне не нравится, чтобы только расколоть такого мелкого жулика как, Харрингтон? И буду этим заниматься сутки напролет? Да он никакого отношения не имеет к нашим чувствам. Я отвечаю за каждое слово, Мег, которое сказал тебе, я вообще предпочитаю крупных женщин, зрелых, в соку и жутко хочу, чтобы ты осталась у меня на Рождество.
- Да не верю я ни одному твоему лживому слову.
- Ох, Мег... да чтоб у меня язык отсох! Встреча с тобой - лучшее, что случилось со мной за последние пятнадцать лет, и я все испортил своей глупостью! Ну, ложись же на спинку, любовь моя! Я ни слова больше не скажу о Харрингтоне. Мне не нужна никакая твоя помощь, лишь бы ты простила меня.
- И не собираюсь, так что можешь не беспокоиться.
- Просто ложись на спинку, любовь моя... о, какая девочка... и дай мне обнимать тебя и целовать твои большие... м-м-м! Ах, Мег, с тобой я познаю небесное наслаждение! М-м-м-м!
- Ах, подонок...
- Знаешь, что я сделаю? Завтра я позвоню своему шефу и скажу, что Харрингтон пошел на поправку и, думаю, что поставлю ему «клопа» только через день-другой. И что я должен буду быть здесь до четверга или пятницы, пока меня не отзовут. М-м-м-м! Ты знаешь, что я просто с ума схожу по медсестрам? Моя мать работала ею, и Мэри, моя жена. М-м-м-м!
- Ах...
- Может, ты меня и не любишь, но твои груди меня обожают.
- Ты в самом деле хочешь увидеть меня на Рождество, подонок?
- Клянусь, любовь моя, да и в любое другое время, что нам выпадет. Может, даже ты сможешь перебраться в Лондон; ты когда-нибудь подумывала об этом? Там всегда можно найти работу для медсестры...
- О, я не могу вот так сняться с места и упорхнуть. Алан? А ты в самом деле... можешь остаться еще на сутки?
- Я мог бы остаться еще и побольше, если бы мне удалось поставить подслушку; я должен дождаться, когда его отключат от кислорода и он будет разговаривать с посетителями... Но я не позволю тебе, Мег, заниматься этим, как я и говорил.
- Я бы...
- Нет. Я не хочу подвергать риску наши отношения.
- О, черт! Я с самого начала знала, что ты сукин сын, так какая разница? Я хочу помочь правительству, а не тебе.
- Ну... я не могу помешать тебе, если ты хочешь помочь мне сделать свое дело.
- Я всегда считала, что ты только ходишь вокруг да около. Что я должна делать? Я не умею крутить провода.
- Тебе и не придется. Просто поставь к нему в палату эту коробку. Небольшую, как из-под подарков. Она в самом деле таковая, красиво обернута в цветную бумагу. И тебе надо только развернуть ее, и поставить поближе к его кровати - на полочку или ночной столик, словом, чем ближе к его голове, тем лучше - после чего приоткрыть ее.
- И все? Только приоткрыть?
- Дальше все пойдет автоматически.
- Я думала, что эти устройства поменьше.
- Другой тип. Встроено в телефон.
- Но не будет искры? Там же всюду кислород.
- О, нет, этого просто не может быть. Под бумагой там всего лишь микрофон и передатчик. Ты не должна открывать коробку, пока не окажешься рядом с ним; устройство такое чуткое, что будет записывать все подряд.
- Ты его уже привел в порядок? Завтра я поставлю его. То есть сегодня.
- Хорошая девочка.
- Подумай только - старый Харрингтон мухлевал с налогами! Ну и шуму будет, если он пойдет под суд!
- Ты не должна никому и словом обмолвиться, пока мы не получим доказательства.
- О, нет, буду молчать, как рыба; я все понимаю. Мы должны исходить из того, что он ни в чем не повинен. Просто потрясающе! Знаешь, что я сделаю, открыв коробку, Алан?
- Не могу себе представить.
- Я кое-что шепну туда, о том, чего мне хочется от тебя будущей ночью. В обмен на мою помощь. Ты сможешь это услышать, не так ли?
- Сразу же, как ты откроешь ее. Я буду слушать, затаив дыхание. И ты скажешь все, что у тебя на уме, моя мудрая Мег! О, да, ох, это в самом деле сладко, любовь моя.
Либерман посетил Бордо и Орлеан, а его друг Габриель Пивовар - Фагерсту и Гетеборг. Никого из четырех шестидесятипятилетних гражданских служащих, которые скончались в этих городах, невозможно было представить в роли жертвы нацистов, как и тех четырех, которых уже удалось проверить.
Пришла еще одна парочка вырезок, на этот раз в них упоминалось двадцать шесть человек, на шесть из которых стоило обратить внимание. Таким образом, всего было семнадцать вариантов, из которых восемь - включая и тех трех, что погибли 16 октября - можно было уже исключить. Либерман не сомневался, что Барри чего-то напутал, но, напомнив себе о серьезности ситуации, решил проверить судьбы еще пятерых, из тех, до кого было легче всего добраться. По поводу двух в Дании он направил своих помощников - сборщика налогов по фамилии Гольдшмидт, а Клауса - в Триттау, рядом с Гамбургом. Двух в Англии он решил проверить сам, объединив приятное с полезным, так как ему представлялась возможность навестить в Ридинге дочку Дану и ее семью.
Пятеро принесли те же результаты, что и предыдущие восемь. Разные, но в принципе все было так же. Клаус сообщил, что вдова Шрайбера хотела не только побеседовать с ним.
Пришло еще несколько вырезок, сопровождаемые запиской от Байнона: «Боюсь, что больше не смогу объясняться перед Лондоном. Удалось ли вам что-нибудь выяснить?»
Либерман позвонил ему; Байнона не оказалось на месте.
Но он перезвонил через час.
- Нет, Сидни, - сказал Либерман, - пока все впустую. Из семнадцати предполагаемых вариантов я проверил тринадцать. Никто из них не походил на человека, которого планировали убить нацисты. Но я не жалею, что занимался ими, и мне только жаль, что я доставил вам столько хлопот.
- Ничего страшного. Ваш мальчик еще не объявился?
- Нет. Я получил письмо от его отца. Он уже дважды побывал в Бразилии и дважды в Вашингтоне; он не собирается успокаиваться.
- Жалко его. Дайте мне узнать, если он что-то выяснит.
- Обязательно. И еще раз спасибо вам, Сидни.
Последние несколько вырезок не дали ровным счетом ничего. Чего и следовало ожидать. Либерман обратил внимание на компанию по отправке писем, которая должна была побудить правительство Западной Германии возобновить попытки добиться экстрадиции Вальтера Рауффа, ответственного за уничтожение в газовых камерах девяноста семи тысяч женщин и детей и ныне живущего под своим собственным именем в Пуэнта-Аренас в Чили.
В январе 1975 года Либерман приехал в Соединенные Штаты, где его ждало нечто вроде двухмесячного лекционного турне, в ходе которого он должен был против часовой стрелки, начав с восточного побережья и завершив его в Нью-Йорке, объехать всю страну. Его лекционное бюро получило более семидесяти заявок на него, часть из которых поступила от колледжей и университетов, а немалая часть встреч должна была состояться за ленчем с еврейскими группами и объединениями. Прежде чем отправиться в путешествие, он прибыл в Филадельфию, где принял участие в телевизионной программе вместе со специалистом по здоровому питанию, актером и женщиной, писавшей эротические романы, но мистер Голдвассер из бюро убедил его, что это выступление неоценимым образом скажется на рекламе.
В четверг вечером 14 января Либерман выступал в Конгрегации поддержки Израиля в Питтсфилде, Массачусетс. Женщина, которая протянула ему дешевое издание его книги, чтобы Либерман расписался на нем, сказала, что она из Леннокса, а не из Питтсфилда.
- Из Леннокса? - переспросил он, - Это тут неподалеку?
- В семи милях, - улыбаясь, сказала она. - Но я бы приехала и за семьдесят миль.
Улыбнувшись он поблагодарил ее.
16-го ноября; Карри Джек; Леннокс, Массачусетс. Списка у него с собой не было, но он помнил его наизусть.
Этой ночью в комнате для гостей, отведенной ему в доме президента конгрегации, он лежал без сна, слушая, как шелестят снежинки по окнам. Карри. Что-то, связанное с налоговым ведомством, то ли счетовод, то ли бухгалтер. Несчастный случай на охоте, неосторожный выстрел, случайность. Или в него стреляли?
У него есть возможность проверить. Тринадцать из семнадцати. Включая и трех за 16-е октября. Всего семь миль? Поездка на автобусе... все займет у него не более двух часов, и к обеду он будет обратно. В крайнем случае, можно и задержаться...
Ранним утром следующего дня он позаимствовал автомобиль своей хозяйки, большой «Олдсмобиль» и отправился в Леннокс. Снега выпало не менее пяти дюймов и большая часть его стаяла, но все же на дороге осталась снежная корка. Бульдозеры отбрасывали ее остатки к обочинам и из-под колес проносящихся машин вздымались снежные буруны. Странно, но он уже поставил крест на этой истории.
В Ленноксе он выяснил, что никто не верит в случайную смерть Джека Карри. И к тому же шеф полиции Де Грегорио конфиденциально признался ему, что не верит в несчастный случай. Выстрел был произведен на удивление точно, пробив затылок жертвы, обтянутой красной охотничьей шапочкой. Скорее, можно было говорить о безошибочности прицела, чем о случайном выстреле. Но когда Карри нашли, он был мертв уже пять или шесть часов и всю местность вокруг истоптали дюжина человек, так что каких находок можно было ждать от полиции? Даже гильзу не удалось обнаружить. Они обрыскали все вокруг в поисках людей, у которых были конфликты с Карри, но никого не обнаружили. Джек был честным добросовестным финансистом, уважаемым добропорядочным членом городской общины. Принадлежал ли он к какой-нибудь международной группе или организации? Разве что к клубу «Ротари», обо всем остальном мистер Либерман может справиться у миссис Карри. Но Де Грегорио предположил, что вряд ли она будет очень словоохотлива; он слышал, что эта история буквально подкосила ее.
К середине утра Либерман сидел в маленькой неухоженной кухоньке, попивая слабый чай из выщербленной кружки и маясь смущением, потому что миссис Карри каждую минуту могла разразиться слезами. Как и вдове Эмиля Дюрнинга, ей было сорок с небольшим, чем сходство и ограничивалось; миссис Карри была худенькой и скромной женщиной, с короткой мальчишеской стрижкой; под выцветшим домашним халатом просматривались ее острые плечи и маленькая грудь. Она была воплощением скорби.
- Никому не могло прийти в голову убивать его, - настаивала она, растирая мешочки под глазами пальцами с красными наманикюренными ногтями. - Он был... прекраснейшим человеком на этой Божьей земле. Сильным, добрым, терпимым и всепрощающим; он был как... как скала, а теперь... о, Господи! Я... я...
И тут она заплакала, схватив скомканную бумажную салфетку, она стала поочередно прижимать ее то к одному глазу, то к другому и, положив голову на руки с острыми локтями, она продолжала всхлипывать и содрогаться.
Либерман поставил свой чай и беспомощно склонился к ней.
Она извинилась за свои слезы.
- Все в порядке, - сказал он, - все хорошо.
Ничего себе.
Он отмахал семь миль через снег, только чтобы вызвать слезы у этой женщины. Неужели ему недостаточно тринадцати из семнадцати?
Вздохнув, он откинулся на спинку стула, обводя взглядом маленькую кухоньку с облупившейся желтой краской по стенам, с грудами грязной посуды и стареньким холодильником, с картонным ящиком пустых бутылок у задней двери. Четырнадцатый номер - тоже впустую.
- Прошу прощения, - сказала миссис Карри, вытирая нос салфеткой. Ее влажные газельи глаза покорно смотрели на Либермана.
- У меня всего лишь несколько вопросов, миссис Карри, - сказал он. - Принадлежал ли ваш муж к какой-нибудь международной организации или группе, в которую входили бы люди его возраста?
Положив салфетку на стол, она покачала головой.
- Разве что к каким-то американским группам, - сказала она. - Легион, Ветераны Америки, Ротари - да, вот это международная. Ротари-Клуб. Это единственная.
- Он был ветераном второй мировой войны?
Она кивнула.
- Служил в авиации. Получил английский крест «За летные боевые заслуги».
- В Европе?
- На Дальнем Востоке.
- Следующий вопрос носит очень личный характер, но я надеюсь, что вы не будете возражать... Он оставил вам свои деньги?
Она еле заметно кивнула.
- Их было так немного...
- Откуда он родом?
- Из Береи, в Огайо, - она посмотрела куда-то мимо него и с усилием улыбнулась. - Почему ты вылез из постели?
Он обернулся. В дверях стоял сын Дюрнинга Эмиль, нет, Эрик Дюрнинг, угловатый и остроносый, с растрепанными темными волосами; он был в пижаме в бело-синюю полоску и босиком. Он почесал грудь, с любопытством глядя на Либермана.
Либерман, полный удивления, поднялся и сказал «Гутен морген», поняв при этих словах - мальчик кивнул и вошел в комнату - что Эмиль Дюрнинг и Джек Карри знали друг друга. Они должны быть знакомы; как иначе мальчик мог приехать сюда в гости? С растущим удивлением он повернулся к миссис Карри и спросил:
- Каким образом этот мальчик очутился здесь?
- У него грипп, - сказала она. - И кроме того, из-за снегопада школа все равно не работает. Это Джек-младший. Нет, не подходи слишком близко, мой милый. Это мистер Либерман из Вены, что в Европе. Он известный человек. Ох, а где же твои шлепанцы, Джек? Что тебе надо?
- Стакан грейпфрутового сока, - сказал мальчик. На отличном английском. Даже акцент у него был, как у Кеннеди.
Миссис Карри встала.
- Честно говоря, я не успеваю покупать тебе соки. И к тому же у тебя грипп! - она направилась к холодильнику.
Мальчик посмотрел на Либермана светло-голубыми глазами Эрика Дюрнинга.
- А в чем вы известны? - спросил он.
- Он охотится за нацистами. Как Майкл Дуглас, которого ты видел в кино на прошлой неделе.
- Es ist doch gar phantastish! - сказал Либерман. - Вы знаете, что у вас есть близнец? Мальчик, похожий на вас, как две капли воды. Он живет в Германии, в городке Гладбек.
- Точно, как я? - недоверчиво посмотрел на него мальчик.
- Точно! Я никогда не видел такое... такое сходство. Только однояйцевые близнецы могут так походить друг на друга!
- Джек, а теперь отправляйся в постель, - сказал миссис Карри, которая, улыбаясь, стояла около холодильника с картонным стаканчиком в руке. - Я принесу тебе сок.
- Минутку, - сказал мальчик.
- Немедленно, - резко бросила она. - Тебе станет еще хуже вместо того, чтобы выздоравливать, если ты будешь ходить таким образом, без халата, без тапочек. Отправляйся-ка! - Она снова улыбнулась. - попрощайся и иди.
- Иисусе Христос, - сказал мальчик. - По-ка!
Он удалился из комнаты.
- Следи за своим языком! - в спину ему нервно сказала миссис Карри, прикрывая дверь кухни. - Я бы хотела, чтобы он оплачивал счета от врача, - сказала она, - тогда бы он подумал, во что это обходится.
Она вынула из шкафа стакан.
- Потрясающе, - сказал Либерман. - Я было подумал, что вас навестил этот мальчик из Германии. Даже голос тот же самый, и выражение глаз, и движения...
- У каждого может оказаться двойник, - сказала миссис Карри, осторожно наливая сок грейпфрута. - Джек-старший знал точно такую же, как я, девочку в Огайо до нашей встречи.
Поставив пустую картонку, она повернулась к гостю, держа в руке полный стакан.
- Ну что ж, - улыбаясь, сказала она, - я бы не хотела быть негостеприимной, но вы не можете не видеть, что тут у меня куча работы. Плюс еще у меня Джек на руках. Не сомневаюсь, никто не стрелял в Джека-старшего. Это был несчастный случай. У него не было ни одного врага во всем мире.
Вздохнув, Либерман поклонился и взял свое пальто, брошенное на спинку стула.
Просто поразительно, какое сходство. Как две горошины из одного стручка.
И еще более удивительно, что сходство худых мальчишеских лиц и свойственного им обоим скептического взгляда, совпадение и прочих обстоятельств - шестидесятипятилетние отцы, которые в свое время были оба гражданскими служащими и погибли насильственной смертью в течение одного и того же месяца. И к тому же сходство в возрасте матерей - сорок один или сорок два года. Каким образом могли возникнуть все эти совпадения?
Колеса пошли юзом, и он восстановил положение машины на полотне дороги, вглядываясь сквозь мелькающие по стеклу дворники. Собраться и думать только о дороге...
Нет, тут дело не в совпадениях. Их слишком много для такого допущения. Но что же тут может быть? Возможно ли, чтобы миссис Карри из Леннокса (которая, конечно же, хранила безоговорочную верность своему покойному мужу) и фрау Дюрнинг из Гладбека (похоже, что она никак не могла служить образцом супружеской верности), обе имели интимные отношения с одним и тем же худым остроносым человеком за девять месяцев до рождения их сыновей? Даже при этом совершенно невероятном предположении (ну, допустим, что им мог быть пилот «Люфтганзы», курсирующий между Эссеном и Бостоном!), мальчики не могли быть близнецами. А они были именно таковыми, как две капли воды походя друг на друга.
Близнецы...
Основной предмет интереса Менгеле. Предмет его экспериментов в Освенциме.
Ну и?
Сереброголовый профессор в Гейдельберге: «Ни в одном из предположений не было учтено присутствие в данной проблеме доктора Менгеле».
Да, но эти мальчики не были близнецами; они только выглядели как близнецы.
Он продолжал мучительно размышлять и в автобусе по дороге в Уорчестер.
Это должно быть всего лишь совпадение. У всех могут быть двойники, как нерешительно предположила миссис Карри, хотя он сомневался в непререкаемой истине данного утверждения, он не мог не признать, что видел в жизни немало двойников: Бормана, двух Эйхманов, полдюжины других. (Но они выглядели всего лишь похожими, а не точно такими же; да, но почему она так осторожно и тщательно наливала грейпфрутовый сок? Не была ли она настолько смущена, что боялась, как бы ее не выдали дрожащие руки? А затем торопливо услала мальчика и сделала вид, что по горло занята. Боже милостивый, да неужто и жены в это втянуты? Но как? И зачем?)
Снегопад прекратился, и выглянуло солнце. Мимо плыли просторы Массачусетса - белоснежные холмы, красные стены домов.
Менгеле был увлечен проблемой близнецов. В каждом рассказе об этом выродке рода человеческого есть такие упоминания: как он вскрывал умерщвленных близнецов, чтобы найти генетические причины их легких различий, как проводил опыты над живыми близнецами.
Послушайте, Либерман, вы явно хватаете через край. Вы видели Эрика Дюрнинга больше двух месяцев назад. Он был у вас на глазах не дольше пяти минут. Теперь вам довелось видеть мальчика примерно такого же типа - хотя, надо признать, сильно смахивающего на него - и в голове у вас все перепуталось и перемешалось и вот вам, нате: идентичные близнецы, и Менгеле в Освенциме. А все дело в том, что у двух человек из семнадцати сыновья оказались похожими друг на друга. Так что тут удивительного?
А что, если их больше, чем двое? Если их, скажем, трое?
Понимаешь? Тебя явно заносит. Почему бы тебе сразу не представить четверню, раз уж ты так решил?
Вдова в Триттау положила глаз на Клауса и стала делать ему пикантные намеки. В ее-то шестьдесят? Может быть. Но, скорее всего, она помоложе. Сорок один? Сорок два?
В Уорчестере он обратился с просьбой к своей хозяйке, миссис Лейбовитц, может ли он позволить себе заказать международный разговор.
- Конечно, я оплачу его.
- Мистер Либерман, будьте любезны! Чувствуйте себя у нас как дома; это ваш телефон!
Он не стал спорить. На его часах было четверть шестого. То есть четверть двенадцатого в Европе.
Оператор сообщила, что номер Клауса не отвечает. Либерман попросил ее повторить вызов через полчаса и повесил трубку; подумав минуту, он снова снял ее. Перелистав странички своей адресной книги, он дал номера Габриеля Пивовара в Стокгольме и Эйба Гольдшмидта в Оденсе.
Связь с ними состоялась как раз, когда он сидел за обедом с четырьмя Лейбовитцами и пятью гостями. Извинившись, он уединился в библиотеке.
Гольдшмидт. Они перешли на немецкий.
- В чем дело? Надо еще кого-то проверить?
- Нет, речь идет о тех же двоих. Есть у них сыновья примерно тринадцати лет?
- У того, что в Брамминге, есть. Хорв. У Оккинга в Копенгагене было две дочери примерно такого же возраста.
- Сколько лет вдове Хорва?
- Молодая. Я был прямо удивлен. Дай-ка припом¬нить. Чуть моложе Натали. Лет сорока двух, я бы ска¬зал.
- Ты видел мальчика?
- Он был в школе. Мне надо было поговорить с ним?
- Нет, я просто хотел узнать, как он выглядит.
- Тощий мальчишка. На пианино стоит его фотокарточка, на которой он играет на скрипке. Я что-то сказал о нем, а она ответила, что снимок старый, на нем ему всего девять лет. Теперь ему около четырнадцати.
- Темные волосы, голубые глаза, острый нос?
- Как я могу все это помнить? Да, темные волосы. О глазах сказать ничего не могу; снимок был черно-белый. Худой мальчишка с темными волосами играет на скрипке. Я думаю, ты наконец удовлетворен.
- Думаю, что да. Спасибо тебе, Эйб. Спокойной ночи.
Едва он повесил трубку, как телефон тут же зазвонил снова.
Пивовар. Говорить они стали на идише.
- У тех двух человек, которых ты проверял... были ли у них сыновья примерно четырнадцати лет?
- У Андерса Рунстена - да. Но не у Перссона.
- Ты видел его?
- Сына Рунстена? Он рисовал на меня карикатуры, пока я ждал его мать. Я еще шутил с ним, что буду выставлять его в своем магазине.
- Как он выглядит?
- Бледный, худой, с темными волосами и острым носом.
- С голубыми глазами?
- Со светло-голубыми.
- А матери сорок с небольшим?
- Я тебе говорил об этом?
- Нет.
- Так откуда ты знаешь?
- Пока я не могу разговаривать. Меня ждут люди. Спокойной ночи, Габриель. Всего доброго.
Телефон тут же снова звякнул, и оператор сообщила, что номер Клауса все не отвечает. Либерман сказал, что повторит звонок попозже.
Он вернулся в столовую, чувствуя легкое головокружение и полную пустоту в черепе, словно сам он где-то еще (в Освенциме?), а здесь в Уорчестере присутствуют только его одежда, кожа и волосы.
Он задавал обычные вопросы, отвечал на такие же и рассказывал привычные истории; старательно ел, чтобы не расстраивать заботливую Долли Лейбовитц.
На лекцию они отправились в двух машинах. Он прочел ее, ответил на вопросы, подписал несколько книг.
По возвращении домой он еще раз пытался связаться с Клаусом.
- Там пять часов ночи, - напомнила ему оператор.
- Знаю, - сказал он.
Клаус тут же ответил, сонный и растерянный.
- Что? Да? Добрый вечер? Где вы?
- В Америке, в Массачусетсе. Сколько лет было той вдове в Триттау?
- Что?
- Сколько лет было той вдове в Триттау? Фрау Шрейбер.
- Господи! Да не знаю, трудно сказать, столько на ней было косметики. Хотя куда моложе его. Под сорок или сорок с небольшим.
- С сыном примерно четырнадцати лет?
- Примерно так. Встретил он меня недружелюбно, но сердиться на него было просто нельзя; она отослала его к сестре, чтобы мы могли поговорить «с глазу на глаз».
- Опишите его.
На несколько секунд наступило молчание.
- Худой, ростом мне примерно по подбородок, голубые глаза, темно-каштановые волосы, острый нос. Бледный. А что случилось?
Палец Либермана лежал на квадратной кнопке номеронабирателя. Круглая смотрелась бы лучше, подумал он. В острых углах есть какая-то бессмыслица.
- Герр Либерман?
- Нет, наши поиски были не впустую, - сказал он. - Я нашел связующее звено.
- Господи! В чем же оно?
Набрав в грудь воздуха, он медленно выпустил его.
- У всех них один и тот же сын.
- Один и тот же... что?
- Сын! Один и тот же сын! Точно такой же мальчишка! Я видел его здесь и в Гладбеке; вы видели его там. Кроме того, он в Гетеборге, в Швеции, и в Брамминге, в Дании. Точно тот же самый мальчишка! Он или играет на каком-то музыкальном инструменте, или рисует. Его матери неизменно сорок один - сорок два года. Пять разных матерей и вроде пять разных сыновей, но во всех этих местах один и тот же сын.
- Я... я не понимаю.
- Как и я! Но это звено хоть что-то объясняет, так? И оно полно сумасшествия не больше, чем то, с чего мы начали! Пять мальчишек, один к одному!
- Герр Либерман... я предполагаю, что их может быть и шесть. Фрау Раушенберг во Фрейбурге тоже сорок один или сорок два года. И у нее сынишка. Я не видел его и не спрашивал о возрасте - мне в голову не пришло, что это может оказаться важным - но она как-то упомянула, что, может быть, он тоже будет учиться в Гейдельберге, но изучать не право, а журналистику.
- Шесть, - сказал Либерман.
Между ними возникло напряженное молчание, которое все длилось.
- Издевяноста четырех?
- Шесть - это уже невозможно, - сказал Либерман. - Так почему бы и нет? Но если бы даже то и было возможно, чего быть не может, с какой стати они решили убивать их отцов? Честно говоря, мне бы хотелось сегодня пойти спать и проснуться в Вене в тот вечер, когда все еще не началось. Вам известно, что было основным интересом Менгеле в Освенциме? Близнецы. Он убил тысячи их, «изучая», каким образом можно создать первостатейного арийца. Можете ли вы сделать мне одолжение?
- Конечно.
- Поезжайте еще раз во Фрейбург и гляньте там на мальчика: убедитесь, что он точно такой же, как в Триттау. А потом скажете мне, окончательно ли я рехнулся или нет.
- Сегодня же отправляюсь. Куда мне звонить вам?
- Я сам вам позвоню. Спокойной ночи, Клаус.
- С добрым утром. То есть спокойной ночи.
Либерман положил трубку.
- Мистер Либерман? - из дверей ему улыбалась Долли Лейбовитц. - Не хотите ли посмотреть новости вместе с нами? И чего-нибудь вкусненького? Пирожное или фруктов?
Молоко у Ханны высохло, и Дана плакала, так что было понятно, отчего Ханна вне себя. Ей можно было посочувствовать. Но какой был смысл в том, чтобы менять имя Даны? Ханна продолжала настаивать.
- И не спорь со мной, - сказала она. - Отныне мы будем называть ее Фридой. Прекрасное имя для ребенка, и у меня снова появится молоко.
- Это не имеет никакого смысла, Ханна, - терпеливо сказал он, пробираясь рядом с ней по снегу. - Одно не имеет ничего общего с другим.
- Ее имя Фрида, - сказала Ханна. - Мы поменяем его в законном порядке.
В снегу у нее под ногами открылся глубокий провал и она соскользнула в него с плачущей Даной на руках. О, Господи! Перед глазами у него плыла нетронутая белизна снега, и он лежал в темноте на своей кровати, вытянувшись на спине. Уорчестер. Лейбовитцы. Шесть мальчиков. Дана выросла. Ханна умерла.
Ну и сон. Откуда он к нему явился? И к тому же Фрида! И Ханна с Даной, падающие в провал...
Он полежал еще с минуту, отгоняя от себя ужасные видения, а потом поднялся - сквозь щели жалюзи пробивался слабый свет наступающего дня - и пошел в ванную.
Хотя ночью он не просыпался и спал крепко. Если только не считать этого сна.
Вернувшись в спальню, он взял с ночного столика часы, поднес их к свету и, прищурившись, воззрился на циферблат. Двадцать минут седьмого.
Теплая постель снова приняла его, он закутался в одеяло и, бодрствуя, погрузился в раздумья.
Шесть идентичных мальчиков... нет, шесть очень похожих мальчиков, может, и идентичных - живут в шести различных местах, с шестью разными матерями одного и того же возраста, у всех шестерых совершенно разные отцы, погибшие насильственной смертью практически в одном и том же возрасте и у всех них был сходный род занятий. При всей невероятности таких совпадений, они были реальностью, подлинными фактами. В этой невозможной ситуации предстояло разобраться и понять ее.
Лежа в тепле и покое, он дал простор мыслям. Мальчики. Матери. Груди Ханны. Молоко.
Прекрасное имя для ребенка...
Все стало как-то совмещаться.
По крайней мере, кое-что.
Так можно было объяснить грейпфрутовый сок и ту торопливость, с которой она выставила его. И то, как она поспешила отправить мальчишку из кухни. Она быстро спохватилась, сделав вид, что дело в босых ногах и отсутствии халата.
Он продолжал лежать, надеясь, что к нему придет озарение и он поймет все остальное. Хотя бы самое главное - роль Менгеле. Но ничего не получалось.
Спокойно, шаг за шагом...
Встав, он умылся и побрился, привел в порядок усы и причесался; приняв пилюли, почистил зубы и поставил на место вставную челюсть.
В двадцать минут восьмого он появился на кухне. Там уже хлопотала горничная Френсис, а Берт Лейбовитц в рубашке с короткими рукавами, читая, сидел у стола и завтракал. Пожелав ему доброго утра, Либерман сел по другую сторону стола и сказал:
- Я должен возвращаться в Бостон раньше, чем предполагал. Могу ли я отправиться вместе с вами?
- Конечно, - сказал Лейбовитц. - Сообщите, как только будете готовы.
- Отлично. Я только должен сделать один телефонный звонок. В Леннокс.
- Могу ручаться, кто-то сообщил вам, как Долли водит машину.
- Нет, просто кое-что произошло.
- Вам доставит удовольствие поездка со мной.
Через пятнадцать минут ему дозвониться из библиотеки дозвонится до миссис Карри.
- Алло?
- Доброе утро, вас снова беспокоит Яков Либерман. Надеюсь, что я вас не разбудил.
Молчание.
- Я уже встала.
- Как себя чувствует утром ваш сын?
- Не знаю, он еще спит.
- Отлично. Это хорошо. Крепкий сон пойдет ему только на пользу. Он ведь не знает, что усыновлен, не так ли? Вот почему вы и занервничали, когда я сказал, что у него есть близнец.
Молчание.
- Но у вас нет основания беспокоиться, миссис Карри. Я ему, конечно же, ничего не скажу. Пока вам нужно, чтобы все оставалось в тайне, я не пророню ни слова. Но будьте любезны, скажите мне только одно. Это очень важно. Вы получили его с помощью женщины по имени Фрида Малони?
Молчание.
- Не так ли? Да?
- Нет! Минутку! - он услышал глухой звук положенной на стол трубки и удаляющиеся шаги. Молчание. Звук приближающихся шагов и тихий голос: - Алло?
- Да?
- Мы получили его через агентство. В Нью-Йорке. Но это было совершенно законное усыновление.
- Через агентство «Раш-Гаддис»?
- Да!
- Она работала там с 1960-го по 1963-й год. Фрида Малони.
- Я никогда не слышала этого имени! К чему вы клоните? Какая разница, если у него и в самом деле есть близнец?
- Я еще точно не знаю.
- Тогда больше не мучайте меня! И оставьте Джека в покое! - в трубке щелкнуло. Молчание.
Берт Лейбовитц подбросил его в аэропорт Логан, и он успел на девятичасовой рейс в Нью-Йорк.
В десять сорок он уже стоял в кабинете помощника исполнительного директора Агентства по вопросам адаптации «Раш-Гаддис», где его встретила стройная и симпатичная седовласая женщина, миссис Тиг. - Ничего подобного, - сказала она ему.
- Ничего?
- Именно так. Она не имела дела непосредственно с детьми, поскольку не обладала достаточной квалификацией. Она занималась бумажной работой, вела досье. Конечно, ее адвокат, который оспаривал решение об экстрадиции, хотел представить ее в самом благоприятном свете, так что он настаивал - мол, она играла куда более важную роль в работе агентства, чем было на самом деле, но по сути она была канцелярским работником, занималась досье. Мы обратились к правительственным юристам - естественно, мы были весьма обеспокоены, чтобы представить ее роль у нас в правильной перспективе - и начальник отдела личного состава получила приглашение выступить свидетелем в суде. Хотя ее и так вызывали давать показания. Мы было решили опубликовать какое-нибудь заявление или выпустить пресс-релиз, но по размышлению решили не привлекать особого внимания к этой истории, и интерес к ней погас сам собой.
- То есть она не подбирала супружеские пары для адаптации детей, - Либерман теребил мочку уха.
- Ни в малой мере, - сказала миссис Тиг. Она улыбнулась ему. - Боюсь, что вы идете по неправильному пути; точнее было бы сказать, что приходится искать детей, ибо спрос значительно превышает предложение. Особенно после внесения изменений в закон об адаптации. Мы в состоянии помочь лишь небольшой части людей, которые обращаются к нам.
- И в то время тоже? С 60-го по 63-й годы?
- И тогда, и сейчас, но в настоящее время это еще сложнее.
- Много ли у вас запросов?
- В прошлом году было больше тридцати тысяч. Со всех концов страны. В сущности из всех уголков континента.
- Разрешите мне спросить вас вот о чем, - обратился к ней Либерман. - Скажем, к вам обращается письменно или приходит лично какая-то пара, в период 61-го, 62-го годов. Хорошие люди, достаточно обеспеченные. Он работает в правительственном учреждении, у него стабильная работа. Ей же... дайте-ка мне секундочку подумать... ей же... лет двадцать восемь, двадцать девять, а ему пятьдесят два. Сколько шансов на то, что им удастся с вашей помощью адаптировать ребенка?
- Ни одного, - сказала миссис Тиг. - Мы не можем передавать ребенка паре, в которой мужской половине столько лет. Сорок пять - это для нас предельный возраст у мужчины, да и то лишь в исключительных случаях. Мы предпочитаем большей частью иметь дело с парами, которым тридцать с небольшим - в этом возрасте брак уже устоялся и они еще достаточно молоды, чтобы воспитать ребенка и обеспечить родительский уход. Во всяком случае, чтобы он рос в нормальном родительском окружении.
- Так как же подобная пара может обзавестись ребенком?
- Только не в «Раш-Гаддис». Некоторые другие агентства могут проявить большую уступчивость. И, конечно, есть так называемый серый рынок. Их адвокат или врач может иметь информацию о какой-нибудь беременной девочке-подростке, которая на хочет или не может делать аборт. Скажем, у нее нет денег не него.
- Но если они обращаются к вам, вы отказываетесь иметь с ними дело?
- Да. Мы никогда не имеем дело ни с кем старше сорока пяти лет. Есть сотни и тысячи подходящих пар, которые, маясь в ожидании, буквально взывают к нам.
- Но отвергнутые запросы, - предположил Либерман, - скорее всего, проходили через руки Фриды Малони?
- Через нее или через кого-то другого из регистраторов, - объяснила миссис Тиг. - Всю нашу корреспонденцию и запросы мы храним в течение трех лет. В свое время срок этот равнялся пяти годам, но нам пришлось сократить его из-за нехватки места.
- Благодарю вас. - Либерман встал, держа в руках портфель. - Вы очень помогли мне. И я вам искренне благодарен.
Из телефонной будочки напротив Музея Гуггенхейма, поставив на тротуар сумку и портфель, он связался с мистером Голдвассером в лекционном бюро.
- У меня для вас плохие новости. Я должен возвращаться в Германию.
- О, Боже! Когда?
- Сейчас.
- Вы не можете. Сегодня вечером вас ждут в Бостонском университете! Где вы?
- В Нью-Йорке. И сегодня вечером я уже должен сидеть в самолете.
- Вы не можете! О вас уже объявлено. Они продали все билеты! А завтра...
- Знаю, знаю! Вы думаете, мне самому нравится отменять выступления? Вы думаете, я не знаю, какая это будет головная боль для вас и для тех, кому вы меня отрекомендовали? Это...
- Не могу себе представить...
- Это вопрос жизни и смерти, мистер Голдвассер. Жизни и смерти. А может, и чего-то большего.
- Черт бы вас побрал! Когда вы вернетесь?
- Не знаю. Может, мне придется кое-где побывать. А потом перебраться в другое место.
- Вы хотите сказать, что отменяете весь оставшийся тур?
- Верьте мне, если бы я не был должен...
- Такое случалось со мной только один раз за восемнадцать лет, но в тот раз я имел дело с певцом, а не со столь уважаемым человеком, как вы. Послушайте, Яков, я восхищаюсь вами и от всей души желаю вам всех благ; я сейчас говорю с вами не столько как ваш представитель, а просто как человек, как соплеменник. Я прошу вас еще раз тщательно все обдумать: если вы без предварительного оповещения отмените весь тур - в каком свете вы предстанете в дальнейшем, как мы сможем представлять вас? Никто не возьмется иметь с вами дело. Ни одна из групп не изъявит желания встретиться с вами. Вашим выступлениям в Соединенных Штатах будет положен конец. Я умоляю вас, подумайте.
- Чем я и занимался, слушая вас, - сказал он. – Я должен уезжать. Но, видит Бог, как бы я хотел, чтобы этого не было.
На такси он добрался до аэропорта Кеннеди и обменял свой билет до Вены на рейс до Дюссельдорфа через Франкфурт: самый ранний рейс отходил в шесть часов.
Он купил книгу Фарраго о Бормане и, примостившись у окна, провел остаток дня за чтением.