Существуют различные мнения относительно того, когда именно наступает смерть. Врачи настаивают, что она наступает, когда с помощью сверкающих медицинских инструментов не удаётся обнаружить признаков жизни. Они представляют, что жизнь уходит с последним выдохом. Им неизвестно, что происходит под веками умирающего. Они не понимают бесконечно разворачивающегося внутреннего процесса. Из-за неспособности доверять тому, чего нельзя измерить, они отвергают и смерть, и свою бессмертную сущность.

Другие утверждают, что смерть наступает при зачатии и прекращается только тогда, когда существо, с криком ворвавшееся в мир, осознаёт всё то, что молчаливо пребывало нерождённым.

Некоторые говорят, что смерть наступает при остановке сердца. Однако сердце никогда не прекращает биться, ведь когда оно больше не связано границами двух дополняющих друг друга желудочков, оно медленно вступает в свой исконный простор, продолжая биться, выражая истину, которую оно навеки приняло.

Другие люди убеждены, что смерть наступает, когда человек видит Жемчужные врата или встречается с Буддой, который ждёт его у дороги. Однако такие представления, скорее, являются опытом жизни – телесным или внетелесным.

Подобно рождению, смерть является не тем, что происходит неожиданно, но постепенным проявлением. Пока распускается цветок, едва ли можно точно определить, когда именно бутон начинает превращаться в цветок, или когда наполненный семенами плод начинает лопаться и освобождается от своего богатства.

Люди, которые знают этот процесс изнутри, благодаря опыту, полученному от пребывания рядом с умирающими, десятилетиям медитации и мгновениям неожиданной благодати, не говорят о смерти как о едином моменте – до наступления которого человек жив, а после наступления – мёртв. Вместо этого они говорят о «миге воспоминания», когда человек перестаёт держаться за жизнь и отдаётся смерти. Это, если немного углубиться в процесс, мгновение, когда человек неожиданно вспоминает нечто, о чём, кажется, невозможно забыть. Мы «вспоминаем», что в смерти нет ничего опасного, припоминаем, как хорошо быть свободным от ограниченности телом и несколько недоверчиво спрашиваем себя: «Как я мог позабыть нечто столь важное, и что же вызвало во мне желание оставаться в теле?». Это совершенно новый взгляд на смерть.

В этот момент, когда мы уже почти чувствуем лёгкость, подымающую нас из тела, всё ещё пытаясь впитать каждую молекулу кислорода, чтобы прожить ещё одно мгновение, внезапно мы вспоминаем, что не являемся телом; никогда не являлись им и никогда не будем! И всякое сопротивление растворяется, когда мы улавливаем проблеск нашего духа, вечного странника. Мы снимаемся с якоря и погружаемся в океан бытия, расширяясь за пределы тела, отпуская ум в свободное плавание.

Я не знаю, можно ли назвать это «моментом смерти», но я уверен, что благодаря такому озарению всё меняется.

Опыт же, который человек переживает как миг воспоминания о выходе из тела, может ощущаться обратным образом в момент возвращения в него – как миг забвения. Похоже, что для обретения тела мы вынуждены оставлять на хранение ключи от некоего фрагмента нашей исконной мудрости, которые могут быть возвращены, когда снова будет обретена пустота. Возможно, по этой причине очень многие сообщают, что никогда не ощущали себя настолько живыми, как в опыте смерти. Или настолько мёртвыми, как в самом сердце жизни.

Из этой безбрежной перспективы мы способны оценить – не ограничиваясь мирскими мотивами – каким превосходным уроком может служить смерть, насколько великолепен и замысловато устроен необыкновенный процесс нашей эволюции.