В ходе моего годового эксперимента было достаточно очевидным, что я пытался жить так, словно завтра не наступит, однако мне приходилось брать на себя обязательства по чтению лекций и проведению семинаров более чем на год вперёд. Честно говоря, теперь, когда я пишу эти строки весной 1996 года, три месяца спустя моей предполагаемой смерти, вкус каждого нового утра всё более сладок, а воздух – всё более свеж.

Благодаря годовой практике жизни/умирания я стал испытывать гораздо больше благодарности по отношению к жизни, а моё чувственное восприятие стало более глубоким – по всей видимости, благодаря усилению чувства присутствия в настоящем. Розы никогда не пахли так превосходно, и чтобы ощутить их аромат, мне больше не требуется их присутствия. Я никогда не слышал музыки, подобной той песне, которая раздаётся, пока ещё совсем тихо, в моей душе. Моя жизнь никогда не была настолько обширнее смерти.

Благодарность – это состояние, в котором ум испытывает признательность. По мере совершенствования в ней мы ощущаем, как развивается в нас способность «радоваться за других», то есть быть счастливыми, когда счастливы другие. Как и в ходе развития сострадания, мы, возможно, станем ощущать чужую боль, чтобы можно было начать радоваться за других. И это только начало. Мы начинаем ощущать растущее чувство благодарности за всякое счастье, которое переживают окружающие нас люди – будь оно огромным или незначительным.

Благодаря практике благодарности мы начинаем больше ценить жизнь. Она привносит гармонию в те части нашей личности, в которых развилась привязанность к страданию, из-за чего мы начинаем чувствовать себя жертвами жизни, а воображаемый тон голоса, которым Бог беседует с нами, становится слишком пугающим. Хотя вы, быть может, предполагаете, что чувство благодарности приведёт к застреванию на одном месте, к ещё большей привязанности, на самом деле благодаря ей становится возможным вступить в жизнь и в смерть с открытым сердцем.

Благодарность – высшая форма принятия. Подобно терпению, она является одним из катализаторов, одним из алхимических таинств, позволяющих обратить грязь в золото, ад – в рай, смерть – в жизнь. Где благодарность, там мы учимся. Где сопротивление, там обнаруживается лишь понимание того, что именно из-за него мы пребываем в ужасном невежестве. Конечно, если бы в нас было достаточно принятия для исследования собственного непринятия, если бы мы поняли единственно то, что сопротивление умножает наше страдание, мы бы вечно испытывали за это благодарность.

Мы едва ли можем притвориться, что благодарны – так же, как не можем изобразить, что простили кого-либо. Благодарность – это способ восприятия, способ существования. Это отклик со стороны нашей врождённой мудрости на царящий в нас разлад. Это сияющая почва, на которую мы водружаем свои бренные ноги.

Когда я занимался пересмотром своей жизни, встречая каждый момент переменчивого прошлого с безоценочным вниманием, исцеление порой приходило в весьма неожиданной форме. Я отнёсся к себе с большей добротой и готовностью отказаться от страдания за те периоды жизни, когда я был «падшим» человеком.

Такое развитие сострадания научило меня понимать слово «отрешённость» на уровне гораздо большего милосердия. «Отрешённость» – термин, часто очень неправильно понимаемый, который на слуху у людей, занимающихся духовной практикой по всему миру. Это слово, из-за которого ум, неосознанно страдающий, с грустью объявляет себя сумасшедшим. По крайней мере, именно так я себя чувствовал, когда в возрасте девятнадцати лет не мог уместить у себя в голове, как можно быть «отрешённым» от столь глубоких чувств и оставаться живым, не говоря уже о том, чтобы писать при этом стихи.

Неверное понимание этого почтенного учения может заставить нас остановиться на пути: пока мы не обнаружим, что отрешённость означает не безразличие к собственной и чужой боли, но, скорее, умение отстраниться, чтобы ясно и взвешенно наблюдать за тем, что взывает к исцелению. Постепенно мы понимаем, что отрешённость означает отпускание, а непривязанность – просто позволение быть.

Когда благодаря практике пересмотра жизни я ощутил доброту – поразительно сходную с родительской – по отношению к своему прежнему неверию, в моей душе стала возникать некая благотворная отрешённость. Я чувствовал, будто моя жизнь является жизнью моего единственного ребёнка. Одновременно она – гораздо больше и меньше «моей собственной» жизни; она является тем, к чему я могу подойти со всей искренностью, не нуждаясь в посредниках. Постепенный процесс исцеления, связанный с практиками прощения и благодарности, углубляет нашу жизнь. Нас гораздо меньше начинает волновать похвала или хула, слава или позор. Ещё меньше мы боимся того, что из-за прикосновения к определённым сторонам жизни наши иллюзии могут «рассыпаться» и мы обнаружим, что недостойны спасения.

* * *

В каком бы состоянии вы ни находились и каковы бы ни были условия вашей жизни – неважно, выиграли ли вы лотерею или узнали, что вам осталось жить всего год, – существует базовое, в сущности, основополагающее размышление о благодарности, уместное в любой ситуации. Оно является углублением практики благодарности по отношению к отдельным людям. Это признание того, что быть живым и пробуждаться к своей истинной природе – большой дар.

Базовое размышление о благодарности на хорошие и трудные времена

Найдите удобное место, где можно сесть, и устройтесь там.

По мере расслабления тела обращайте внимание на то, насколько вам удобно,

Почувствуйте своё сидящее человеческое тело, тело, в котором сознание непрестанно переживает чувство присутствия.

Исследуйте это драгоценное человеческое тело – временное пристанище вашей величественной сути.

Ощутите, как миг за мигом в потоке сознания возникает переживание.

Ощутите, как миг за мигом в неподвижном свете внимания возникает сознание.

Это тело – лаборатория для духа. Благословите его.

Поблагодарите его за те возможности, которые оно даёт.

Взгляните на тело с благодарностью и уважением, которую могли бы испытывать по отношению к старой вазе, в которой ежедневно видите свежий букет цветов.

Мой первый учитель часто отмечал, какая это невероятная удача – обладать человеческим телом, в котором можно продолжать нашу глубочайшую работу. Он говорил о том, что способность понимать природу благодати – это и есть благодать. Он имел в виду сложность и радость обнаружения универсального в частном. О том глубинном исцелении, которое происходит, когда иллюзорная отдельность растворяется в несомненной целостности.

Будьте благодарны за этот момент, где вы можете видеть так, как видите, и чувствовать так, как чувствуете (к примеру, телесные формы ощущений могут быть доступнее для исследования, чем некоторые из состояний ума, при которых они возникают), можете знать, что ничего не знаете, и что в нашем знании нет ничего, что на более глубоком уровне нельзя было бы постичь.

Какая удача для нас – присутствовать в это мгновение в этом теле и интуитивно признавать то, что выходит за пределы нашего понимания.

Даже в моменты трудностей и смятения – какое благословение для нас быть здесь. И как глубоки те учения, ради которых мы родились.

Будьте благодарны за доброту близких людей. Будьте благодарны за мгновения радости. За ясность, возникающую даже в боли. За благословения – в большом и малом. Будьте благодарны за то, что наша боль не сильнее , чем она есть.

Будьте благодарны за своё великое сердце и способность к обретению целостности. Поблагодарите за ангелов, которых вы встретили на пути. За то, что живёте в таком мире и в такое время, где ценность сострадания нельзя игнорировать. За то, что родились в этом мире, «полном чудес и ужасов».

Ощутите благодарность за то, что среди миллиардов людей, населяющих сегодня эту планету, именно ваше сердце столь сильно притягивает возможность освобождения. Ощутите благодарность за путь, заведший вас так далеко. За любовь и благодать, что спонтанно возникают в вашем истинном сердце.

Поблагодарите жизнь за своё наследие. Пусть представление о «счастье» – своеобразный предрассудок, от рождения у нас есть право на радость.

Будьте благодарны за переживание присутствия. Просто за то, что вы есть.

Будьте благодарны за то, что ваш лотос, пусть и незаметно для глаза, пробивается сквозь тёмные воды и ил на своём пути к свету.

Поблагодарите за то, что нашему рождению и смерти сопутствует исцеление. За Великий свет, загорающийся в Миг припоминания. Поблагодарите за этот благотворный процесс.