Почти год смерть, что называется, дышала мне в спину. Благодаря ей я почувствовал себя живее. Она наполнила непостоянство вещей глубоким уважением и радостью – радостью, которую даёт пристальное внимание. Она побуждает меня вовлекаться в вечно изменчивое настоящее. Она говорит, что время – это заблуждение.

Отнюдь не поверхностное представление о непостоянстве мне дают безвременные уроки, связанные со смертью моего первого учителя, Руди, который погиб более тридцати лет назад при крушении самолёта; моего второго учителя, Суджаты, который умер от СПИДА многие годы спустя; и ещё одного учителя, ставшего инвалидом после инфаркта. Также мои наставники: Рамана Махарши, Ним Кароли Баба и Махаси Саядо – все они давно мертвы. Впрочем, опять же, зачастую теперь установить с ними связь проще, чем раньше: никакого ожидания звонков, никаких помех междугородней связи.

Ондреа сказала как-то раз, когда я заметил, сколько моих товарищей по жизни уже умерли или умирают: «И это только начало. Теперь вплоть до того дня, когда настанет твой черёд, тебе и дальше будут звонить, чтобы сообщить, что умирает какой-нибудь твой друг».

Возможно, вы думаете, что раз я присутствовал при стольких смертях и в течение последних двадцати лет консультирую умирающих, я полностью подготовлен к смерти. Однако в ходе этого эксперимента, длиною в год, для меня многое прояснилось, когда я заметил, насколько яснее я стал осознавать собственную смертность. Очевидно, что никакая смерть другого человека, сколь бы ужасна она ни была и как бы глубоко она нас ни затронула, не может полностью избавить от собственного отрицания смерти или от заблуждения, желающего, чтобы вы никогда не умирали и позабывшего, что вы никогда не умрёте.

Одна женщина, умиравшая в одиночестве и сильно мучившаяся от боли, сказала: «Посмотрела бы я на Стивена в подобных обстоятельствах!» Она попала в точку. Что ж, посмотрим! Давайте разберёмся теперь, пока ещё не слишком поздно, как я отрываюсь от реальности и фантазирую по поводу своего пути к смерти, какие вещи я тайком вымел прочь из сознания, замёл «под ковёр», как я ввожу себя в заблуждение, полагая, что «понимаю смерть». Настало время увидеть, что, быть может, мы рассчитываем умереть в «благоприятный день», что мы откладываем на завтра дело, которое нужно сделать сегодня.

Пару лет назад одна женщина, участвовавшая в нашем семинаре выходного дня «Сознательная жизнь / сознательное умирание», погибла в автомобильной аварии по пути домой. Многие люди сетовали на её «невезение», однако что-то в нас с Ондреа радовалось её везению – она будто по наитию подготовилась к смерти, которая в ином случае могла бы стать для неё полной неожиданностью. Я до сих пор не могу сказать, была ли её смерть трагедией или благословением.