Хотя мы вели речь о работе над серьёзными нарушениями и препятствиями в уме и теле, лишь применяя эти техники к незначительным страданиям и препятствиям, мы развиваем уверенность. Многие, возможно, взялись за чтение этой книги в поисках средства, которое поможет им исцелиться от серьёзного телесного недуга, скажем, рака или болезни сердца, а также от серьёзных препятствий в уме – страха или сомнения в себе. Однако только когда мы взаимодействуем с меньшей болью, с нашим повседневным горем, привычным разочарованием, мы начинаем осознавать силу милосердия и внимания, мягкости и принятия. Постепенно, обретая более глубокое намерение выходить за пределы очевидного, мы напрямую соприкасаемся с трудностями, воспринимая их как призыв к внимательности, чтобы ощущать более полную сопричастность своей жизни.

Некоторые из этих техник существуют уже тысячи лет. Другие были разработаны за последние несколько лет исследований. По мере того как наше понимание исцеления углублялось, мы с Ондреа стали воспринимать свои тела в качестве своеобразных лабораторий для проверки своих предположений. Поскольку мы живём в большом глинобитном доме, который отапливается дровяными печами, время от времени мы можем обжигаться о раскалённый металл, когда перемешиваем угли или добавляем в печь дров. После первой реакции, заставляющей отдёрнуть руку, мы наполняем любовью обожжённую область; тогда проявляется первичное напряжение, к которому мы относимся с мягкостью, которому мы открываемся с любовью, заботой и готовностью всем сердцем принять обожжённую область. Мы заметили, что ожоги заживали очень быстро, когда мы направляли прощение и любящую доброту на многочисленные ощущения покалывания, возникавшие в этой области. Часто через один-два часа на этом месте оставалась лишь красная отметина, волдыри появлялись редко. И обычно через пару дней поражённая область полностью выздоравливала. Тот факт, что этот процесс принятия явлений, от которых мы обыкновенно отчуждены, действительно воздействует на нас, подтверждается следующим: мы заметили, что если, получив ожог, мы позволяем навязчивым реакциям ума – отстранению и страху – проявляться свободно, не применяя этих техник, то ожог может не заживать неделю или дольше, при этом в поражённой области возникают волдыри и ощутимая боль. Мы чувствовали, будто живём в лаборатории; такая проверка превратилась для нас в своеобразную игру – в одну поражённую область мы направляли любовь, а в другую – нет. Как говорит Кабир, «истинно только то, что мы пережили на собственном опыте».

Мы стали свидетелями того, насколько эффективен этот процесс, во время работы с камнем в почках, вторым за десять лет: он начал расти, но затем, когда мы вместе стали сосредоточиваться на области, причинявшей всё больший дискомфорт, он превратился в мелкий песок, от которого мы легко избавились. И снова мы открывали для себя исцеляющую силу милосердного внимания, когда направляли эту энергию в область воспалённого зуба, больного горла и защемлённого нерва. Поначалу нам казалось, будто исчезновение боли – слишком хороший результат, чтобы быть реальным, что, быть может, в наших действиях есть элемент магии. Однако, продолжая применять эти техники, мы увидели, что настоящая магия и чудо заключаются в способности глубоко сосредоточенного внимания, милосердия и прощения проникать в те области, которые были изолированы из-за нашей привычки отгораживаться; так мы смогли на большей глубине и с большей чуткостью к ним прикоснуться. Мы осознали, что обладаем более глубокой способностью к исцелению ума / тела от ран, которые наносим себе сами, а также от «несчастий» жизни, которые периодически дают о себе знать в форме физической или душевной боли. Это неизменно заставляло нас вспоминать слова учителя дзен Судзуки Роси: «Ничто не происходит вне тебя». Всё пребывает внутри сферы внимания, в возможности более глубокого сострадания.

Однако ожоги или ссадины на руках и зубная боль – не самые сильные страдания, которые может испытывать человек, живя в этом теле. В главе «Отношения как исцеление» мы упоминали о том, как Ондреа удалось избавиться от рака, совместив эти догадки с подходящими техниками. Однако это была не единственная возможность, когда мы могли экспериментировать с этими методами в «живой лаборатории». Когда мне было девятнадцать лет, обнаружилось, что у меня «врождённая слабость позвоночника». Межпозвоночные диски четвёртого и пятого позвонков поясничного отдела стали разрушаться, когда я учился в колледже, из-за чего мне пришлось вернуться домой для проведения операции. Многие годы после операции я принимал аспирин и меньше двигался, чтобы избавиться от болей в нижней части спины, возникавших время от времени. Несколькими годами позже, когда мне было за сорок, начали разрушаться позвоночные диски шейного отдела, вызывая сильную боль и ещё больше ограничивая мою подвижность. Поначалу моя реакция отражала установки старого ума – я решил принимать лекарства и надеяться, что болезнь не усугубится. Однако это не помогло. Боль усиливалась, болезненными волнами отдаваясь в правой руке. Моя рука начала неметь, время от времени я ощущал в ней покалывание, боль в шее и голове распространилась на правый глаз. К этому времени я приступил к исследованию процессов исцеления, и мне пришлось задаться вопросом: «Стоит ли мне писать книгу об исцелении, если я сам его не обрёл?» Это был начальный этап исследования, когда я ещё полагал, что исцеление локализуется в теле. Однако я продолжал наполнять боль прощением, а не страхом, откликаться на неё состраданием, а не реагировать со злостью, и благодаря этому обрёл новую уверенность в своей способности исцелять. Когда боль стала уменьшаться, я заметил, что вместо сомнений и чувства собственной слабости во мне рождается более глубокое доверие. Я заметил, что моя шея стала лучше двигаться. Врач нахмурился, посмотрев рентгеновский снимок этой области, но я снова проигнорировал его совет о необходимости операции, чтобы открыться новому незнанию, – ради возможности выйти за пределы того, что, по убеждению других людей, является неизлечимым. Теперь, несколько лет спустя, то, что практически лишало меня дееспособности, лишь временами напоминает о себе. Дальнейшее разрушение позвоночника, по всей видимости, приостановилось, и в течение долгих периодов симптомы никак себя не проявляют, а спина сохраняет былую гибкость. Теперь, когда время от времени возникает боль, она напоминает мне о том, что нужно заново сосредоточить внимание на этой области и посвятить некоторое время медитации, расслабляясь и открываясь исцелению, всегда терпеливо нас ожидающему.

Теперь каждый раз, когда ощущения в этой области усиливаются, это учит меня состраданию и ненасилию, ощущению космической причастности к воплощению. Это даёт мне возможность увлечённо работать в своей «лаборатории» и одновременно исцелять свой ум. Очевидно, в ходе написания этой книги я научился тому, чему должен был научиться.

Мы читаем о «раненом целителе» – человеке, который благодаря страданию учится прекращать страдание и ощущать связь со всеми, кто переживает подобную боль. Боль в позвоночнике научила меня некоторым вещам, связанным с восстановлением целостности сердца, которая, по всей видимости, непрестанно отражается в теле. Она научила меня расслабляться, чувствуя боль, исследовать непрестанное сопротивление и отчаяние, проявляющиеся в желании избежать определённых вещей. В первый год после появления боли в спине, когда я пытался сторговаться со своими болезненными ощущениями, искал целительные техники, которые могли бы принести облегчение, как будто бросая кусок мяса взбесившейся собаке, чтобы ещё на пару мгновений успокоить её, и почти не анализировал, что делает мои переживания практически невыносимыми, я отправился к одному из своих учителей, чтобы спросить, как мне избавиться от боли. Однако он не пошёл на поводу у моих механизмов избегания; вместо этого он сказал: «Не ищи облегчения, ищи истину!» Сейчас я не могу припомнить других слов, которые столь же сильно продвинули бы наше исследование вперёд.

На пути к обретению целостности все мы – раненые целители, мы обретаем целостность, проникая под поверхность своих мелочных привязанностей. Благодаря исследованию боли мы обретаем такое чувство удовлетворения и целостности, о котором не могли и мечтать. Когда мы живём так, будто находимся в лаборатории, жизнь становится экспериментом по поиску истины.