247

Ремуса мне жаль. Хорошая была собака. Не так скоро я смогу выдрессировать равноценную замену ему.

Мне было бы лучше, если бы я мог его пристрелить. Оружие можно было бы организовать. С деньгами всё можно организовать. Но застреленная собака – это уже тянет на насильственное преступление, и уж тут полиция задействовала бы куда более интенсивные розыски.

Нет, уж лучше так. Хотя и жалко Ремуса.

Интересно, отчего он издохнет – от голода или от жажды? От жажды, как мне подсказывает опыт в таких вещах.

Сорри.

Среди новых слов, изобретённыхуже после моего времени, есть одно действительно полезное, на мой взгляд: Kollateralschaden, неизбежная убыль войны. Ремус – неизбежная военная потеря. Жалко, но неотвратимо. Он был обузой.

Он не вяжется с моим новым Я. А если бы и вязался – в Замок Аинбург собаки не допускаются. Это чётко прописано в правилах школы.

Изначально у меня в планах не было записаться в интернат. Я и не буду себя там хорошо чувствовать. Слишком зарегламентированная обстановка. И хотя в своих бумагах они выдают себя за современных и открытых, придётся придерживаться огромного количества предписаний. А хотелось бы больше свободы – после стольких лет, проведённых в качестве сына.

Но надо быть последовательным. Если меняются предпосылки, должны изменяться и планы. Всё иное было бы слабостью.

Началось с того юбилейного проспекта. С того дня, когда я получил в руки, узнал, что мой проект Андерсена сработал. Что я добился успеха под новым именем. Было только логично, что после этого я сосредоточился на том, чтобы побольше узнать о моей жизни в качестве Андерсена. Добывать информацию всегда было областью моей специальности.

Самые важные факты я смог извлечь ещё из той брошюры. Имя сегодняшнего владельца фирмы. Он тоже Андерсен. Косма Андерсен.

У меня есть сын.

Естественно, я тут же принял решение с ним познакомиться. Искал путь, как к нему приблизиться. Строил планы для этого. У того, кому приходится ждать, когда вырастет его тело, есть время строить планы. Я расписывал себе, каково это будет – в детском теле предстать перед собственным сыном. И уже предвкушал.

Пока не узнал про него больше.

248

Косма Андерсен.

Должно быть, я забавлялся, давая ему это имя. Косма и Дамиан. Каждый год 26 сентября сообща праздновать наш день ангела?

Оба имени происходят из греческого языка, я узнавал. Косма – упорядоченный, Дамиан – могущественный. Тогда, когда я выбирал себе имя, я этого ещё не знал. Но оно подходит. Я стал могущественным Андерсеном.

А Косма? Всё, что я о нём выведал, разочаровывает меня. Уже одно то, что расчётный счёт поддельного фонда он заметил лишь спустя два года. Мне это было только на руку, но ведь это ясное доказательство того, что он не справляется со своей задачей. Что он недостаточно серьёзно относится к своему долгу шефа фирмы.

Если бы он спасовал только в делах бизнеса, это было бы ещё простительно. Но и всё остальное в нём мне не подходит. То, что предстаёт взору, когда вбиваешь в Гугл его имя, – слишком далеко от того, чего я ожидал бы от своего сына.

Он не нравится мне ни на одном фото. Лицо, лишённое чётких очертаний. Одутловатое как у пьяницы. Слабый подбородок. Похож на растолстевшего Бойтлина. От моего сына я вправе ожидать большего.

В интернете много картинок. Косма любит покрасоваться по любому публичному поводу. Бал в опере. Скачки в Иффецхайме. Байрейт. На одном снимке он стоит, гордо улыбаясь, рядом с канцлершей. Такие вещи потребны лишь слабым натурам. Сильные держатся на заднем плане.

На одном снимке он сидит за рулём старого гоночного автомобиля фирмы Auto-Union, который только что приобрёл на аукционе. Горделиво ухмыляется в камеру, как будто он лично выиграл Ле-Ман. Притом что он вряд ли способен даже завести мотор. Слишком уж привык, что его развозит шофёр.

Для своей позы автогонщика он напялил на себя кожаный шлем и очки от пыли, шут гороховый. Бернд Розмайер нашёлся.

Вот от такого сына, как Розмайер, я бы не отказался. От такого, кто всегда хочет быть лучше, чем другие. Быстрее. Который никогда не довольствуется тем, что есть. Скорее загонит себя насмерть, чем отдаст рекорд другому.

Пеббл-Бич, Калифорния, – значится под снимком. Встреча богатых фриков – любителей старых автомобилей, выкладывающих огромные суммы за свои старые железяки, только бы покрасоваться друг перед другом. Бессмысленная трата времени и денег. Кажется, Косма ничему не научился от меня.

И зачем мне с ним встречаться?

Такой сын мне не нужен.

249

При этом я наверняка приложил все силы к тому, чтобы подготовить его к жизненной задаче. Что же не получилось? Неужто я был недостаточно строг к нему?

Пожалуй, у меня просто было слишком мало времени. Он был поздним ребёнком. Или у меня уже было мало сил на его воспитание. Может быть, я перед смертью много лет болел. Я нигде ничего не нашёл о том, как я умер.

Я всегда хотел себе быстрой смерти. Я боялся в последние часы потерять контроль и выболтать, кто я есть на самом деле. Кем я был.

Этого не случилось, теперь я это знаю. Иначе мои воспоминания были бы стёрты.

Может быть, это было бы лучше. Присутствовал ли Косма при моей смерти? Единственный сын, всхлипывающий у смертного одра своего отца?

Не могу себе представить, чтобы я хотел видеть его при этом. Когда я смотрю на его фото, я не нахожу в нём ничего, что могло бы пробудить во мне отцовские чувства. Это и тогда не могло быть иначе.

Нет, Коему я списал, окончательно. Поставил себе другую цель.

Следующее поколение. Мой внук Феликс.

Ему сейчас четырнадцать лет. Столько же было Косме в год моей смерти. Возраст, в котором человек ещё поддаётся формированию. Я сделаю из него мужчину, которым смогу гордиться. Я знаю, как подчинять людей своей воле.

Я ещё понятия не имею, какой он. В интернете о нём ничего нет, кроме того факта, что он существует. У него нет даже странички на Фейсбуке. Эта сдержанная позиция в нём мне уже нравится. Никогда не следует выдавать о себе слишком много.

По крайней мере, я смог выяснить, где он учится. В интернате Замок Аинбург. Скоро у них там появится ещё один новый ученик.

Поступить туда было нетрудно, хотя эта институция имеет славу эксклюзивной и элитарной. Но эксклюзивность они определяют рыночно-экономически: кто может заплатить за обучение, тот автоматически причислен к элите. Она задали меньше вопросов, чему меня было заготовлено ответов. При этом своё Я у меня было продумано так же основательно, как я тогда продумывал Андерсена. Круглый сирота. Родители погибли в автомобильной катастрофе. Все мои дела ведёт опекун, через адвокатскую контору.

Конторы не существует, но зато у неё есть веб-сайт, и на письма, которые туда посылают, приходят ответы. В последнем письме из Аинбурга говорилось: «Благодарим Вас за перевод платы за обучение в осеннем триместре и рады принять Килиана в наше педагогическое сообщество».

Я тоже этому рад.

250

Килиан.

Я бы предпочёл какое-нибудь другое имя. Единственный Килиан, которого я реально знал, был тот садист, которого я держал в своей команде некоторое время. И специалисту по точной механике иногда требуется молоток. Он был слишком глуп, чтобы выбить из объекта осмысленные ответы, но это оказывалось действенным, когда происходило на глазах у других. Страх оказаться следующим быстро делал их разговорчивыми.

Эпиктет.

Его грубое обращение могло быть весьма полезным, но я всё-таки настоял потом на его переводе. Долго наблюдать его технику было просто неэстетично.

Килиан. Ну-ну.

Я сказал себе: ведь другие люди тоже не выбирают себе имя. И фотография на его паспорте сразу же убедила меня. Как раз то, что я искал. Не только из-за общего сходства, но и из-за очков. Я предполагаю, что оригинальный Килиан – не уверенный в себе тип, и броская оправа для очков должна сделать его интереснее. Какая бы ни была причина, очки в любом случае отвлекают от лица, и тогда мелкие отличия уже не бросаются в глаза.

У одного оптика я заказал такую же оправу, как на фото, а у другого – неотшлифованные стёкла. «Для одного спектакля в школе». Только на тот случай, если он спросит, для чего мальчику обыкновенные оконные стёкла. И было лучше, чтоб он знал ответ заранее.

Килиан.

Ещё одной причиной, по которой я выбрал именно эту идентичность, была фамилия. Фон Лаукен. Такой аристократический титул кое-что даёт. В такие интернаты поступают либо из очень богатых семей, либо из очень старых. Лучше всего то и другое.

Адвокат, которого не существует, отправил в школу имейлом скан паспорта, и тем даже в голову не пришло, что здесь может быть что-то не то.

У меня на выбор было больше сотни паспортов. Я объявил в интернете конкурс для четырнадцатилетних – «Конструктор будущего», от имени организации, которую я придумал специально для этой цели. «Каким ты представляешь себе мир через пятнадцать лет?» Сочинение, не более трёхсот слов, и к нему, пожалуйста, приложи чёткий скан твоего паспорта. Мы хотим быть уверены, что тебе действительно четырнадцать лет. Главный приз – лэптоп.

Который я тогда действительно выслал. Имя победителя было опубликовано на веб-сайте, прежде чем хостинг прекратился. Если кому-то потребуется перепроверить, он не обнаружит ничего подозрительного. Никто не станет перепроверять, но тем не менее. Надёжность есть надёжность.

Интернет – очень полезное изобретение.

251

Килиан. Килиан. Килиан. Я должен реагировать, когда меня окликнут.

Я погуглил и насчёт этого имени. Ещё один христианский мученик. Пронзён мечом. Кажется, мученики – моя участь. Дамиан. Килиан. Был даже святой Йонас. Раздавлен в прессе для винограда. Медленно и обстоятельно. Интересное однако же чтение – собрание житий святых. Я всегда находил в них импульсы для моей профессии.

Килиан. Килиан.

У меня был один коллега, который не любил практическую работу и поэтому выдвигал теории. В одной бумаге, которую нам всем потом разослали из центра, он хотел доказать, что люди выбирают себе фальшивое имя отнюдь не случайно, даже если стараются, чтобы оно было случайным. Поскольку всегда существует подсознательная связь, и её можно выяснить. Он сделал себе карьеру своей болтовнёй, умник нашёлся, при этом его теории вообще ничего не дают для практической работы. Связь, если она и есть, находишь только потом, когда уже вызнал настоящее имя. В обратную сторону эта закономерность не работает.

Килиан фон Лаукен.

В моей предыдущей школе у меня была кличка «Киллер», так написано в моём профайле на Фейсбуке. Я знаю всё о моей последней школе. Хотя её и не существует. Я был в ней весьма популярным учеником.

С моей аристократической фамилией я буду обходиться скромно. Да, буду я говорить, мы – старинная фамилия, но от нашего былого состояния уже мало что осталось. Даже развалины замка не уцелели. Лаукены даже бедствовали, буду я рассказывать, пока мой отец не заработал состояние в качестве банкира. Теперь этим состоянием управляет мой опекун. После трагической гибели моих родителей.

В университетской библиотеке я вырезал из подшивки газет за 2005 год сообщение. Массовое столкновение на автобане. Статью я буду хранить ненавязчиво на виду, чтобы оно попало в руки какой-нибудь любопытной уборщице. В Замке Аинбург комнаты убирает персонал. При такой стоимости обучения этого можно требовать.

Моим драгоценным достоянием станет фото моих родителей. В серебряной рамке. На блошином рынке полно таких фотографий.

Когда создаёшь себе легенду, важно, чтобы все побочные детали в ней соответствовали друг другу. Хорошо сфабрикованный паспорт может быть у всякого. Но марку твоего самого первого компьютера или объяснение маленькому шраму над бровью всегда надо держать наготове. Кто замешкается с ответом, тот уже попадает под подозрение.

Когда я был Андерсеном, я даже сны видел только такие, какие могли присниться Андерсену.

252

Килиан.

Килиан и Феликс. Феликс и Килиан. Имена уже подходят друг Другу.

Чтобы иметь возможность влиять на него, как я намереваюсь, я должен стать его лучшим другом. Это первая ступень моего плана.

Дружба.

Я предполагаю достигнуть этой цели через общие интересы. У нас их будет много, об этом я позабочусь. Если он любит читать, я тоже буду читать. Если он собирает марки, я буду собирать марки. Если он спортивный, я буду бегать с ним наперегонки.

И, разумеется, проигрывать. На самую капельку, но всё-таки проигрывать. Я должен всё уметь чуть-чуть хуже, чем он, чтобы у меня была причина восхищаться им. Даже мне порой приходилось сожалеть, что мне ни с кем нельзя было обсуждать мои профессиональные успехи.

А дружба позволяет легко это сделать. Я буду наблюдать за ним и найду для себя правильную роль.

Затем вторая ступень: мне нужно заставить его прислушиваться ко мне. Чтобы он, сам того не замечая, делал только то, чего хочу от него я.

Зависимость.

Эта часть будет труднее первой. Но она доставит и больше удовольствия.

Жаль, что я пока так мало о нём знаю. Информация – лучший инструмент. Я пока не знаю даже, как он выглядит.

Такой ли он, как я? Собственно, это не так важно, но всё равно: мне бы этого хотелось.

Я представляю себе, что он спортивный. Что он всем нравится. Что он любимый ученик во всём интернате. Я представляю себе…

Стоп.

Кто слишком рано рисует себе картину, тот видит потом не то, что есть. Я снова и снова учил этому моих сотрудников. Продвигаться медленно и терпеливо, так потеряешь меньше всего времени.

Триместр начинается в понедельник, на неделю позже, чем в государственных школах. То есть большинство учеников приедет только в воскресенье. Я к тому времени уже буду там и буду ждать его. Посмотрим, какой он…

Терпение.

Будь что будет. Я ждал двенадцать лет, ещё три дня уж как-нибудь выдержу. Ведь эти дни не будут для меня пустыми.

Не у всякого есть возможность навестить собственное прошлое.

253

Я одет в костюм и еду первым классом. И то, и другое даёт мне возможность выглядеть старше. Моему организму двенадцать, Килиану фон Лаукену четырнадцать, а выглядеть я стараюсь на все шестнадцать. Только вот голос мешает. Слишком тонкий. Если бы была возможность ускорить ломку голоса. Единственное, на что я не могу повлиять. А всё остальное, кроме этого, у меня в руках.

Чтобы убедительно играть роль другого человека, требуется огромное количество реквизита. И всё должно сочетаться, чтобы быть достоверными. Гамлета с наручными часами публика подняла бы на смех.

Вспоминаю одного профессора, который подозревался в государственной измене и скрылся. С прекрасно подделанными документами, за которые он заплатил огромные деньги. Выдавал себя за фабричного рабочего – в надежде стать незаметным в массе. Даже нашёл себе место на конвейере. И когда попал на контроль, то даже не проявил беспокойства. По крайней мере, не показал вида. Он думал, что всё продумал. Поношенная, хотя и не слишком никудышная одежда, брюки на коленях в пятнах. Обеденный бутерброд завёрнут в правильную газету. Даже грязь под ногти въелась на века. Но по старой привычке – и потому, что это не казалось ему чем-то необычным, он носил подтяжки для носков. Фабричные рабочие не носят подтяжки для носков.

Со мной такая глупая ошибка не случится.

Формировать моё новое Я было интересным упражнением, уже только потому, что я в своей работе всегда действовал наоборот. Я составил Килиана из его признаков, как художник из маленьких пятнышек краски составляет полотно. Каждый предмет – кусочек мозаики.

При этом я старался не сделать картину слишком однозначной. На работе меня всегда настораживало, когда всё, что мне рассказывали, было слишком безупречно согласовано одно с другим. Я раскрыл так много лжи, что уже знаю, как мне надо поступать, чтобы сделать её достоверной: видимость правды будят мелкие, якобы неподходящие детали. Исключения подтверждают правило, как говорят. В моей профессии эта фраза оправдывается.

Я часто спрашивал себя, буду ли я иметь успех по другую сторону стола, не как дознаватель, а как замаскированный. Смогу ли я лгать так, чтобы никто не подкопался? И если уж они меня заподозрили, если я оказался на допросе у такого, как я, то смог бы я сохранить свою тайну?

Перед собой мне незачем притворяться. Я бы рассказал им всё. Не стал бы долго сопротивляться. Нож, приставленный к нужному месту бутылка с кислотой, оголённый электрический провод рано или поздно заставит говорить каждого.

254

Свой реквизит я собирал долго. Пока не остался доволен результатом. Но ведь и времени у меня было достаточно. И достаточно денег.

Когда я вспоминаю, как поначалу пытался наполнить мелкими купюрами этого идиотского мишку, мне становится смешно от самого себя. Так бы я никогда не выбрался на нужный уровень. Мелкая скотинка богата лишь навозом. Но тогда у меня ещё не было понятия о компьютерах и обо всём, что можно устроить с их помощью.

Позднее это стало игрой. К шести годам – когда моему телу исполнилось шесть – я обучился у Арно всему, чему мог обучиться. Он очень силён в своей профессии, хотя и не блестящ. В итоге я знал систему расчётов Андерсена лучше, чем он сам. Я предпочёл бы отщипывать деньги незаметно, это было бы элегантнее всего, но я не нашёл пути для этого. Но зато сработал противоположный способ. Как в той истории, как один прятал похищенное письмо, положив его на стол раскрытым.

Кроме того: в этой форме дело обладало некоей высшей справедливостью. Ведь это с самого начала были мои деньги, так что с фондом Дамиана Андерсена я ни капельки не соврал. Я и есть Дамиан Андерсен.

Который когда-то был кем-то другим.

А потом стал Ионасом.

А теперь Килианом.

К этому времени фонд давно сменил название и национальность. Теперь он размещается в Делавэре. Америка – самый лучший адрес, чтобы сделать деньги невидимыми. Страна неограниченных возможностей. Всё идёт через имейл.

Вот Арно мне жаль. Было ясно, что подозрение падёт на него. Можно было ожидать, что его уволят. В моё время его бы подвергли и совсем другой проверке. К счастью, Федерико выручил. Единственный, кого мне будет не хватать.

Нет, и его тоже нет. Привязываться к другим людям – это ничего не даёт. В какой-то момент они теряют к тебе интерес или умирают. Я всегда справлялся лучше всего, когда рассчитывал только на себя.

Проводник идёт. Спрашивает, не принести ли мне что-нибудь из вагона-ресторана. Он говорит мне «вы», значит, моё преображение, судя по всему, работает. Я маскирую свой слишком высокий голос кашлем и заказываю кофе. Взрослый напиток. Я дам ему хорошие чаевые.

Но не сверх-хорошие. Не такие, чтобы он меня впоследствии вспомнил.

Они все должны меня забыть.

255

Я оставлю кофе нетронутым. Он мне больше не нравится. Когда-то я выпивал по десять чашек в день, а теперь мне приятнее молоко. У каждого организма, кажется, свои предпочтения.

Я держу перед собой книгу и делаю вид, что читаю. Так можно незаметно наблюдать за людьми.

В ряду с одиночными креслами я заметил молодую женщину. Сидящую лицом ко мне. Она кого-то мне напоминает, но я не помню, кого. Это мне мешает. Я всё-таки должен полагаться на свою память.

Красивые ноги. Такие, которые я представляю себе, когда удовлетворяю себя сам. Эта функция моего детского организма вступила в действие несколько месяцев назад, и я этому рад. Плохо, когда помнишь прежние свои существования: знаешь, чего тебе не хватает.

На вид ей лет двадцать. Слишком стара для меня.

Слишком молода для меня.

В Интернате секс определённо будет важной темой для разговоров. Некоторые вещи остаются неизменными. Мои теперешние ровесники будут знать об этом больше, чем знали мы в своё время, но опыта у них тоже не будет. В чём они, конечно, не будут признаваться. Так же, как и мы тогда. С госпожой Бреннтвиснер каждому хотелось быть уже переспавшим, но никто не смог бы описать, как это происходит на самом деле. Кроме меня. Я пробирался на чужой чердак, чтобы видеть её в постели. Сегодня такие картинки загружают себе в телефон.

Не поглядывает ли она на меня чаще, чем это можно принять за случайность? Или я лишь воображаю себе это, потому что мне это приятно?

Удо Хергес – не самый большой интеллектуал нашего класса – имел свою теорию, что женщины видят по тебе, сколько раз ты уже попробовал. И что каждый лишний раз делает тебя более привлекательным для неё. Глупость, конечно. Если бы это было так, то я был бы самым привлекательным подростком всех времён.

Мне бы только вспомнить, кого же она мне напоминает.

Я перевидал слишком много женских тел за все годы. Легче всего было привести к признанию тех, что хорошо выглядели. Тех, что больше всего боялись ножа.

Я идиот. Я искал не в том прошлом. Это, разумеется, Майя, вот кого она мне напоминает. Макс. Она была в постели со множеством мужчин, и я всегда находил её привлекательной. Может быть, Удо Хергес был не так уж и неправ со своей теорией.

256

Мне не надо думать о таких вещах. Это не подобает христианскому подростку. Как-никак я организовал библейский кружок.

Чтобы подавить смех, вызванный во мне этим воспоминанием, я быстро воткнул наушники в мой айпод. Если кто и заметит мою ухмылку пусть думает, что я слушаю что-то весёлое.

Хахаха, как написал бы Арно.

Узнать благоприятный момент, когда он предоставляется – это всегда было моей сильной стороной. Узнать и воспользоваться. Другой бы даже не дочитал статью до конца. Евагнелическая церковь – так было написано – располагает обширной недвижимостью, но из-за сокращения числа членов не знает, как этой недвижимостью распорядиться. Вот и ещё целое общежитие было закрыто из-за отсутствия заинтересованных лиц. Я прочитал это и решил немного помочь евангелической церкви. Из христианской любви к ближнему. Я дано уже подыскивал секретное место для своих приготовлений. Мне нужна была штаб-квартира.

Тогда я ещё не завёл себе эту неприятную причёску. Поэтому не составляло проблемы представиться человеку из церковного управления примерным образцовым учеником. Я говорил такими же благочинными фразами, как Ягнёнок-беее, и это его во мне подкупило. Люди слышат то, что хотят услышать. Я, дескать, организовал с несколькими другими молодыми людьми библейский кружок. И теперь мы подыскиваем место, где могли бы собираться, чтобы вместе читать Священное писание и обсуждать прочитанное. И не найдётся ли в здании церкви подходящего помещения?

Он пришёл в восторг, этот господин Лютер. Его и в самом деле звали так, этого профессионального Евангеле. Он был прямо-таки благодарен, что я со своей проблемой пришёл к нему. Ему, наверное, приходилось иметь дело лишь со старыми людьми, которые становились набожными только из страха перед смертью. Или от скуки. Есть тут одно общежитие, сказал он, у них пока нет никаких конкретных планов, на что это здание использовать в будущем, а в настоящий момент там размещается лишь пара контор. Там он мог бы предложить мне комнату в полуподвальном этаже, не роскошную, но с отоплением, стульев в пустующих комнатах достаточно, мы можем брать сколько понадобится. Когда мы хотели бы приходить? «После школы, – сказал я. – Или вечером». Тогда вы, пожалуй, будете одни во всём здании, сказал господин Лютер, но он даст нам ключ.

Спасибо.

Сколько нас будет, вот что он ещё хотел знать. Я омрачился лицом и сказал: «К сожалению, меньше, чем хотелось бы». Это произвело на него впечатление. У него, пожалуй, была та же проблема. Арендная плата, на которую он выставил мне счёт, была символической. Немного поклянчив, я мог бы получить помещение и вовсе даром, но мне было лучше за плату. До тех пор, пока каждый месяц пунктуально получаешь деньги, у тебя нет оснований для лишних вопросов.

Всё так и протекало, как я рассчитал. Основательная подготовка всегда оправдывает себя.

257

Церковь была любезна по отношению ко мне: в помещении уже стоял книжный стеллаж. Мне оставалось только поставить на полку подходящие книги. И пару неподходящих, всё вперемешку. В конце концов, мы же были школьники и не очень разбирались. Там была биография Кальвина. Elberf elder Bibel-Konkordanz. И комический рассказ Хапе Керкелинга о его паломническом странствии по дороге святого Иакова. И пара Библий, разумеется, в разных переводах. Я уверен, господин Лютер был впечатлён.

Разумеется, он порылся в помещении. Надо что-нибудь оставлять и для шпионов, тогда они удовлетворены. Вот если они ничего не находят, тогда у них возникают подозрения.

По мне так пусть всё увидит. И даже хорошо бы. Не открывался только большой шкаф, который стоял здесь с самого начала. Должно быть, кто-то унёс ключ с собой.

И замок уже был не оригинальный. Но об этом господин Лютер не мог знать.

В этом шкафу я спокойно собирал вещи, которые могли мне понадобиться в моём следующем существовании.

По готовка – это всё.

Никаких неуместных подтяжек для носков. Я изучил своё новое Я куда основательнее, чем господин профессор своё.

Нижнее бельё от Кельвина Кляйна. А не эта дешёвка, которую Хелене всегда покупала для мена в упаковках по две штуки. Рубашки – фирменные. Пуловеры – кашемировые.

В посылке, которую я отправил в Аинбург заранее, сплошь дорогие тряпки. Персонал, распаковывая и укладывая мои вещи, уже должен получить обо мне представление. Слишком много денег для его возраста, подумают они, но вкус у него, кажется, есть.

Одежда – это было самое простое. Можно было пойти в магазин и купить всё, что нужно. Над другими предметами приходилось думать больше.

Книги, например. Что может взять с собой в интернат четырнадцатилетний подросток? После долгого раздумья я упаковал несколько книг в точности на границе между детским и взрослым вкусом. Среди них новый Уэльбек, нечитанный и всё ещё запаянный в пластик. Типично для тинейджера, подумают они, ставит себе большие задачи и потом так и не приступает к ним.

Килиан хотел бы быть интеллектуалом, представляю я себе, но у него есть и другие интересы. Поэтому я приобрёл на eBay фотографию Франка Рибери с автографом. В школе, где учатся одни мальчики, придётся интересоваться футболом.

Но только если им будет интересоваться и Феликс. Если он находит футбол тупым, я тут же забуду, что такое офсайд.

258

И потом, конечно, вещи, необходимые мне самому. Компьютер. И прежде всего: скрипка. Моя новая старинная скрипка.

Эта уже не могла быть как та – Эгидиус Клотц, – которую мне пришлось тогда оставить. То уже музейные вещи, и заявиться с такой было бы слишком даже для сына из богатого дома. Ведь может оказаться, что в Аинбурге есть учитель музыки, который что-то понимает в инструментах.

Но Клотца мне хотелось бы иметь. В качестве маленькой компенсации, что на моём первом я не мог играть.

К счастью это семейство сохранило традицию. По телефону я приобрёл на аукционе Бонгартц скрипку Франца Бальтазара Клотца. Созданную в Миттенвальде около 1900 года. Можно было прослушать её звучание на веб-сайте аукциониста, и я сразу влюбился. Тёплый тон, но при этом мужественный. Сильный во всех регистрах. Инструмент с авторитетом.

Форма у этой скрипки уже не такая грузная, как у совсем старых скрипок Клотца. Эта стройнее. Элегантнее. Когда я впервые взял её в руки, она показалась мне очень знакомой. Так же, как иногда чувствуешь себя сразу хорошо с человеком, только что познакомившись с ним.

«Лунная древесина с гор Карвенделя» – было напечатано на сопроводительных бумагах. Мне пришлось погуглить, что это такое. Деревья срубают зимой на убывающей луне и оставляют ветки на стволе до весны. Эта древесина считается особо прочной. Может, это и суеверие, но я его охотно принимаю. Это особенная скрипка.

Золотисто-жёлтый прозрачный лак с чудесной патиной. Уже почти музейная вещь.

Не знаю, кто был последним обладателем этого моего Клотца, то ли он умер, то ли нуждался в деньгах. Судя по всему, на ней ещё недавно регулярно играли. Мне не пришлось её будить. Она с самого начала выдала полный звук, богатый обертонами. Когда я в первый раз очень осторожно провёл по пустой соль-струне, только по соль-струне, я ощутил в кончиках пальцев вибрации, как будто меня там кто-то поцеловал. С её прабабушкой – мне приятно представлять, что обе скрипки между собой родственны, как и их создатели – я не мог такое пережить. Иногда я почти забывал, что у меня тогда отсутствовала левая кисть. Теперь я снова знаю это.

Как только представится возможность, я должен пуститься на поиск другого смычка. Солидный Пфретцшнер, который я тоже купил на Бонгартц, не достоин той принцессы, которая ждёт меня в Аинбурге.

Понадобится мне и другой футляр. Выстланный красным бархатом.

259

Саватцки никогда не мог понять, почему я все эти годы упорно отказывался играть Моцарта. Не знаю, как он это объяснял сам себе. Да мне и всё равно.

Никто не может знать, что за особое отношение у меня к Моцарту, почему я чувствую своё родство с ним. Я подозреваю, что с ним было то же самое, что и со мной: его воспоминания не были стёрты. Это сделало его гением, а меня лишь пленником моего детского тела. Но я могу понять, как мучительно ему было, когда отец наряжал его в яркий камзольчик и представлял его на княжеских дворах как дрессированную обезьянку. Посмотрите, как прелестно этот малыш может исполнять музыку, как настоящий человек! Это, наверное, было для него адом.

Поэтому я уже давно решил для себя, что буду играть Моцарта лишь тогда, когда избавлюсь от своих случайных родителей, к которым меня прибило на этом круге карусели. Его музыка должна была стать для меня наградой за успешный побег. Надо ставить перед собой цели.

Что я тогда хотел сыграть, с самого начала было ясно. Номер 481 по каталогу Кёхеля. Сонату Ми-бемоль мажор. Вообще-то слишком сложно для меня, особенно быстрая первая часть. Но эта музыка имела для меня совершенно особое значение. Я купил себе CD с записью и, прослушивая, вспоминал того пианиста, как он смотрел на свой отрезанный палец, лежащий перед ним на столе.

Пока я ещё был у Хелене и Арно, я только учил ноты. Мысленно проходил положение пальцев. Я играл на воздушной скрипке, как иногда на Ютьюбе видишь людей, играющих на воздушной гитаре.

В пустом общежитии я тогда по-настоящему упражнялся. В качестве аванса за уже наполовину завоёванную свободу. Не всю музыку, этого я себе не разрешал. Всегда лишь отдельные пассажи.

С Моцартом мой Клотц чувствует себя хорошо. Хотя его звучание в пустом помещении не могло развернуться как следует. Это не было достойное место для него. Как если бы закрыли птицу в коробке из-под обуви и требовали, чтоб она там летала.

Поэтому я иногда играл в лестничной клетке. Всегда только вечером, когда мог быть уверен, что в доме, кроме меня, никого нет. Голые стены и полы из линолеума не могут заменить концертный зал. Но звуки всё же могли вспархивать. Могли дышать.

Во второй части, где голос скрипки начинает петь, у меня иногда появлялось чувство, что Моцарт был бы мной доволен.

Я предвкушаю радость, что в Аинбурге снова смогу по-настоящему музицировать. В проспекте значится, что там есть школьный симфонический оркестр. Надеюсь, найдётся кому взять на себя партию фортепьяно.

260

Но я пока не еду в Аинбург. Ближайшие три дня принадлежат другой моей жизни. Которую я отследил в точности.

Первый магазин в 1948 году. Вельпер. Местечко, которого ныне уже не существует. Теперь это уже Хаттинген, район Эннепе-Рур. Задница мира. Но для начала выбрана очень правильно. Надо идти туда, где есть покупатели. В Вельпере был металлургический завод, тогда процветавший. Для послевоенного восстановления требовалось много железа.

Открыт первого июля. Логичная дата. Я дождался валютной реформы. До этого инвестиции не имели бы смысла. Полноценные товары не обменивают на деньги, не имеющие цены. Кроме того, надо было выждать, пока остынет охотничий пыл оккупантов. К счастью, на забывчивость людей можно положиться.

Магазин больше не существует, даже в качестве музея. Есть только тот снимок, опубликованный в юбилейной брошюре. Вход в магазин с эмалированной вывеской фирмы. Владелец: Дамиан Андерсен. По этому адресу сейчас находится совсем другое строение. Я посмотрел в Гугле по Street View. Да и покупателей уже не было достаточно после того, как металлургический завод закрыли. Надо вовремя предвидеть перемены. Tempora mutantur.

Поначалу очень маленький ассортимент. Как и было запланировано. Молоко, сливочное масло, сыр. Мука, сахар, соль. Товары повседневного спроса. Всегда на пфенниг-другой дешевле, чем у конкурентов. С самого начала принцип: лучше на чём-то меньше заработать, зато привлечь больше покупателей.

Первый филиал уже через год. Моей главной проблемой было объяснить, откуда у меня деньги на все эти новые филиалы. Не знаю, как это мне удавалось, но, судя по всему, я нашёл какой-то путь. Пожалуй, это было время, когда предпочитали задавать не так много вопросов.

Первые магазины все пока что в Рурском бассейне. Я разыскал газетное сообщение об открытии двадцатого филиала. В северной части Эссена. Сам я не присутствовал. Журналист писал о «таинственном господине Андерсене». Позднее прошёл слух, что я избегаю публичности из-за моей отсутствующей руки. Якобы эта травма военного ранения так и не была преодолена. Не могу быть уверен, но предполагаю, что сам же я и пустил этот слух. Чтобы никому не пришло в голову, что есть какая-то другая причина, по которой я неохотно показываю своё лицо на публике.

В 1953 году первый филиал за пределами Северного Рейна – Вестфалии. Два года спустя – введение единого фасада для всех магазинов – со стрелой над входной дверью. И это в то время, когда ещё не каждый портной и обувщик заказывали себе логотип. «Рекламно-техническая гениальная шутка», – было написано в одной статье. Я охотно допускаю, что это была моя собственная находка.

Я уверен, что это была моя находка.

261

Проводница протянула мне лоток с жевательными мишками. Я что, выгляжу слишком юным? Нет, она предлагает это всем пассажирам.

Странная маркетинговая идея. У фирмы Андерсен такого безобразия не допустили бы.

В истории фирмы я хорошо разбираюсь. А вот о частной жизни я, несмотря на подробные розыски, знаю всё ещё мало. Нет ни одной семейной истории обо мне, этому я препятствовал. Известны лишь ключевые даты жизни.

1957 год: свадьба с Натали Бланк.

Мне не удалось совсем скрыть моё бракосочетание от общественности. Для этого я был тогда уже слишком успешным. Но хотя бы не сохранилось фотографий с церемонии. Только сообщение прошло по кругу через всю прессу. Даже в Handelsblatt вышла статья. «Андерсен и Бланк – это тоже бизнес-слияние?» Бланки были пивоваренным кланом с целым рядом предприятий. Состояния хорошо сочетались друг с другом.

С любовью тут не было ничего общего, в этом я убеждён. С моей стороны – совершенно точно. При такой разнице в возрасте. Согласно моей официальной биографии мне было тогда пятьдесят четыре года. В действительности уже пятьдесят девять. Поздновато для заключения брака. Для меня, пожалуй, речь шла лишь о том, чтобы оставить наследника. Чувства для этого не надобны. Я всегда был практическим человеком.

Фотографию женщины, на которой я был женат, я распечатал из интернета. Листок с принтом лежит между страниц моей книги.

Женщина, с которой я никогда не был знаком и на которой, тем не менее, несколько лет был женат. Мысль головокружительная.

Она не мой тип. Лицо слишком обыкновенное, слишком костистое. В мои солдатские времена ходила поговорка: «Женщины – или лошади, или кошки». Она лошадь.

По внешности неинтересна. Никакого излучения. Подошла бы для мелкобуржуазной квартиры, но никак не для виллы. Фото, которое я нашёл, сделано во время сбора пожертвований одной благотворительной организации. В пользу детей с редкими болезнями. Видимо, это был её способ времяпрепровождения. Она патронесса этого мероприятия, но по ней заметно, что она не очень хорошо себя чувствует в вечернем платье. Пытается улыбаться для фотографа, но вид смущённой. Неуверенной.

Подчинённый характер, так бы я её определил. Поэтому она и вышла за меня, на тридцать лет старше неё. Может, она была старой девой своей семьи, и за неё решали другие.

Она потом умерла молодой, задолго до моей смерти. Допускаю, что мне её не хватало. Наследника-то она всё же родила.

Хотя он и оказался сплошным разочарованием.

262

Косма по-прежнему занимает виллу, которую я построил для себя и в которой жил до самой смерти, но он не часто туда приезжает. Как многие скучные люди, он много и охотно о себе твит-терит, и это позволяет легко проследить, где он пребывает в настоящий момент. Сейчас он в Париже. Там открывается новый концертный зал, и если хочешь прослыть ценителем музыки, ты должен быть там.

Меня интересует эта вилла. Я бы хотел её осмотреть хотя бы снаружи. Войти внутрь едва ли возможно – разве что повезёт. Это секретная и хорошо охраняемая территория, там внизу, у Штарнбергского озера. Ну-ну. Я осмотрюсь на месте и подумаю, что можно сделать.

Естественно, было бы полезно знать, где вырос Феликс. Но не это – истинная цель поездки. Это был когда-то мой дом, а кому ещё предоставлялась возможность посетить своё прошлое?

Ближайшие три дня я побалую своё любопытство.

Там есть не только вилла. Там и ещё кое-что. Нечто, интересующее меня гораздо больше. В Википедии на страничке Дамиана Андерсена написано также, где он похоронен. Я собираюсь посетить то место, на котором подошёл к концу последний круг карусели, чтобы через тридцать начался следующий.

Не почувствую ли я там что-нибудь особенное?

Ягнёночек-беее принёс однажды на урок реликвию, маленький осколочек кости, который извлёк из шкатулки так эффектно, как это делает фокусник с картой, исчезнувшей и затем вновь объявившейся. Хотя я тогда был ещё маленький и соответственно легко поддавался эффектам, я так и не смог при всех прибамбасах увидеть в этом ничего, достойного поклонения. Кусочек кости, больше ничего. Когда моя мать по воскресеньям выуживала из кастрюли вываренные остатки суповой курицы, они выглядели точно также.

Не помню, от какого святого был тот осколочек. Но помню, как Ягнёночек-беее объяснял нам происхождение слова. Реликвия – от латинского relinquere, оставлять. Оставленное после смерти. Останки.

Я намереваюсь посетить свои собственные останки. А вдруг они чудодейственны. В конце концов, святой Дамиан был мучеником.

Я заснул и снова проснулся. Женщины, которая мне так понравилась, в поезде уже не было.

Ехать осталось всего час. Потом прибудем в Мюнхен-Пазинг, и там я смогу пересесть на электричку на Штарнберг.

Завтра пойду навестить себя.

263

Какой досадный прокол. По собственной вине. Впредь я не должен допускать такое. Эпизод, надеюсь, останется без последствий, но я понервничал. Не люблю, когда мои планы срываются. Ошибку я себе позволить не могу. Хелене и Арно наверняка привели в движение всё, чтобы разыскать меня.

Это была лишь мелочь, но из мелочей и свиваются силки. Я заблаговременно, за две недели забронировал себе комнату в Штарнберге. Эта часть была сделана правильно. Необъявленные посетители более заметны. Но ошибкой было выбрать небольшой отель. Естественно, там принимают куда меньше людей. Значит, каждому достаётся больше внимания.

Человек на приёме непременно хотел взглянуть на мой паспорт. Я же исходил – ошибочно, как оказалось – из того, что такой род контроля уже не существует. Не перепроверил. Небрежность.

У меня не было паспорта. В форме документа, который можно было бы взять в руки.

Я предложил ему мою кредитную карту ВИЗА, на которой я значусь как Килиан фон Лаукен, но его это не устроило. Он был тупой старый скряга и настаивал на своих старомодных правилах. Или, что ещё хуже, он определил мой истинный возраст – возможно, по голосу, – истинный возраст моего тела. И не хотел нажить себе неприятности из-за бесконтрольного поселения малолетнего.

Мне пришлось импровизировать, а я так не люблю это делать. Если не продумал ситуацию заранее, легко можешь запутаться в противоречиях. Мне это знакомо по множеству допросов.

Из-за спешки мне не пришло в голову ничего лучше, как рассказать ему, что мой паспорт остался в другом моём чемодане, который я оставил в ячейке камеры хранения на вокзале. Но ведь до вокзала, он сказал, совсем недалеко, я мог бы съездить туда и через четверть часа вернуться с паспортом.

Не знаю, как долго он ещё меня ждал.

Если мне повезёт, он сразу забыл о случившемся. Но у него скучная работа, а когда скучаешь, все события запоминаются сильнее. История могла показаться ему интересной, юноша без паспорта забронировал комнату, а потом не явился. Он может рассказать об этом коллегам, а может…

Не имеет смысла размышлять об этом. Уже ничего не изменишь. Но я оставил следы, и это меня злит. У меня было двенадцать лет времени всё распланировать – и вот с самого начала такая идиотская ошибка. Я готов был отхлестать себя по щекам.

В Четырёх временах года для идентификации оказалось достаточно предъявления кредитной карты. У них было больше ста комнат, и здесь отдельный постоялец не бросается в глаза.

264

Я взял напрокат велосипед и поехал на кладбище. Обычно это не то место, где я бываю охотно, но сегодня я полон радостных предвкушений. Как радуются на осенней ярмарке американским горкам с мёртвой петлёй. Щепотка страха только и делает предвкушение таким волнующим.

Даже на Google Maps трудно было найти это кладбище, настолько оно маленькое. Но это именно оно. В Википедии значится: «Похоронен в местной общине».

А в том городе, где я рос, кладбище было мрачным, жутковатым местом. Когда я о нём вспоминаю, мне всегда представляется ночь, и тяжёлые решётчатые ворота закрыты. Между прутьями большими буквами – тоже чугунными – написано: MEMENTO MORI. До того, как у нас начались уроки латыни, мы считали это волшебным заклинанием. Если при полной луне трижды произнести это заклинание задом наперёд – эта тайна передавалась из класса в класс, от тех, кто это уже знал, к тем, кто ещё не мог знать, – и тогда мёртвые поднимутся из своих могил и снова оживут. IROM OTNEMEM.

Я не думаю, что кто-нибудь это хоть раз попробовал сделать. Такой восставший мертвец, как говорили, первым делом нуждается в свежей крови и прокусывает горло тому, кто его разбудил.

Среди школьников существовало испытание на мужество, которое должен был пройти каждый, кто не хотел получить клеймо труса. Надо было выждать, когда ворота кладбища закроют на ночь, и потом в темноте перелезть через кладбищенскую стену. В доказательство геройского поступка надо было принести какой-нибудь трофей, ленту с венка или что-то в этом роде. Хольгер Пискер притащил из своей экспедиции ржавое плечо могильного креста и после этого испытывал такие муки совести, что ходил исповедаться, хотя вообще не был католиком.

Я тоже выдержал испытание на мужество. Мне тогда было семь или восемь лет. Помню, что я старался не смотреть под ноги и поэтому споткнулся о какое-то препятствие. Я по сей день помню тот ужас. То был, скорее всего, край могильной плиты, но я был твёрдо убеждён, что это из земли высунулась рука и пыталась меня схватить. Это происходило из-за фантастической угрозы, которую моя мать считала полезной для воспитания. «Если ты что-нибудь украдёшь, то потом нарвёшься на руку, выросшую из могилы. А если будешь врать, наткнёшься на язык».

Взрослым я не любил ходить к могилам. В армии мне часто приходилось хоронить товарищей. Потом в профессии было легче: эту обязанность я мог делегировать другим. Кроме того, я ведь не знал этих людей близко.

В этой жизни я был на кладбище только раз: после того дела с бабушкой, когда Арно так истерично убивался. В целом он разумный человек, но тогда просто не хотел видеть, что так было лучше для всех.

Согласно навигатору на моём мобильнике скоро я буду на месте.

265

Много цветов, аккуратно сгруппированных. Всё, что отцвело, обрезано и убрано. Нигде никаких сорняков. Старый кладбищенский садовник так тщательно обирает куст, как будто здесь должен состояться федеральный смотр садоводства.

Всё прибрано. В этой местности так и должно быть. Дома, мимо которых я проходил по дороге, тоже все безупречно оштукатурены. Под фронтонами красуются афоризмы с художественными вензелями. «Бери пример с солнечных часов, отсчитывай лишь светлое время», как поётся в песне. Что же делать в тёмное время?

Надгробных камней немного, в основном кресты из металла. Повторяющиеся фамилиии. Должно быть, местные. Меня интересуют пришлые.

Один пришлый.

Он должен лежать где-то здесь. Должно лежать то, что от меня осталось. Я не допустил бы, чтоб меня кремировали, в этом я уверен. Запах горелого тела всегда был мне противен.

Самая старая могила здесь датирована 1954 годом. Ну да, селение небольшое, и не каждую неделю здесь кого-нибудь хоронят. Может, даже не каждый месяц. То есть нет причин через несколько лет ликвидировать старые захоронения.

Может быть, это вопрос денег. Умерший может оставаться в своей могиле до тех пор, пока потомки платят за него. Наверняка это связано со статусом, с положением человека в деревне. Мы можем себе позволить оставить дедушку ещё полежать.

Часто вместе похоронены целые семьи. Супружеские пары. Отец и сын. Может, они всю жизнь не находили общего языка, а теперь вместе проводят вечность. Которая не является вечностью. Но они не могут этого знать.

У меня она не длилась и тридцати лет.

Может быть, меня похоронили рядом с моей женой? Вряд ли. Для этого её пришлось бы перезахоранивать сюда. Когда она умерла, я ещё не жил здесь.

Я ждал, что легко найду свою могилу. Представлял себе нечто импозантное, большее, чем надгробья других.

Но ничего не находил. Все ряды обошёл уже дважды и – ничего.

Я не мог себя отыскать.

Тогда у нас были веские причины давать могилам исчезнуть. Но ведь не сегодня. И не мою могилу.

Когда отец отнял у меня орден красного орла, я испытывал такое же разочарование. Только теперь замечаю, как сильно мне хотелось постоять у собственной могилы. В этом было бы что-то особенное.

Без могилы ты всего лишь имя в книге истории. И даже того нет.

Я чувствую, что слёзы наполняют мне глаза до краёв. Почему меня не утешает то, что я снова живу?

266

То ли этот мужчина увидел моё опечаленное лицо и хотел меня подбодрить. То ли он просто любитель поболтать. Видимо, он подолгу бывает один.

Он не кладбищенский садовник, хотя и экипирован для садовой работы. Даже в резиновых сапогах, хотя на дворе солнечный день. Внезапно он оказывается рядом и заговаривает со мной. «Хорошо здесь, – сказал он, – тебе не кажется?»

Я подтвердил ему, что тоже нахожу кладбище очень красивым.

«И так спокойно. Не случайно кладбища называют приютом покоя. Ты об этом не думал?»

Он говорил мне «ты», что меня в настоящий момент смутило. Ведь и в более небрежной одежде я выгляжу старше моих двенадцати. Но за этим, пожалуй, не стояло осознанное соображение. Из перспективы его возраста все люди должны были казаться ему очень юными.

«Я прихожу сюда почти каждый день, – рассказывал он мне в сенильной болтливости. – Хотя у меня здесь никто не лежит.

Просто хорошо на свежем воздухе. И немножко присматриваю за могилами. Я знаю здесь большинство покойников и знаю, у кого на это нет времени. А тебя я здесь ещё ни разу не видел. Ты на чью могилу пришёл?»

Интересный способ задавать вопросы.

Я уже был готов к таким расспросам и ответ заранее припас. Мне надо написать работу по экономике о фирме Андерсен – как примере успешного основания фирмы, а поскольку я как раз навещал родных в этих краях, решил проиллюстрировать свою работу фотографией могилы основателя. Но пока ничего не нашёл. Не поможет ли он мне?

«Андерсена здесь нет, – ответил старик и казался при этом таким обиженным, как будто у него тем самым отняли любимую игрушку. – Аведь это, вообще-то, запрещено».

Хотя об этом не упоминается ни в одной статье обо мне, у меня нет оснований сомневаться в том, что он мне потом рассказал. Меня похоронили не на этом кладбище, а на своём участке. «Противу всех правил, – возмущался мужчина. – Но когда есть деньги, можно добиться чего угодно».

По дороге на кладбище я проезжал мимо того участка – мимо моего участка. Высокая живая изгородь и массивные ворота. Камеры видеонаблюдения. Как-то мне надо туда всё же пробраться. К моей могиле.

Отсутствие Космы не облегчало мою задачу. Но когда в детстве я должен был ночью перелезть через кладбищенскую стену, я справлялся.

На сей раз мне нечего бояться.

IROM OTNEMEM.

267

Нож был бы сподручнее. Ножом я владею. Ну-ну. Можно обойтись и лезвием для безопасной бритвы.

Разрез надо наносить без колебаний – как японские художники проводят кисточкой линию. Я всегда брал за образец именно это. Лёгкость и безупречность.

Чаще всего достаточно было и одного единственного надреза. Я делал это преимущественно в области волос, там, где не остаётся явных следов. Зато обещание шрама, который мог последовать в случае отказа от сотрудничества.

Ведь страшат нас не сами вещи.

Разрез не должен быть глубже пяти миллиметров. Это мне тогда объяснил Дядя Доктор. Кожа головы хорошо снабжается кровью. Они часто удивлялись, что было не так уж и больно. Уже считали себя героями. Но чуть позже меняли своё мнение. Когда кровь заливает вам глаза, а вы не можете её вытереть. Потому что руки у вас связаны.

Велосипед я положил так, как он мог упасть при падении. Переднее крыло погнулось.

Потом надрез. Провёл лезвием с правильным нажимом. На пять миллиметров в глубину, на пять сантиметров в длину.

Это и в самом деле не больно. Не очень больно. Я выждал, когда кровь польётся по-настоящему и выбросил лезвие в кусты живой изгороди.

Подождать.

Женский голос из домофона звучит неприветливо. Она ясно даёт понять тоном, что посетители здесь нежелательны, тем более незваные. Я заикаясь лопочу что-то о несчастном случае и прошу помощи. «Больно», – говорю я. И: «Очень много крови». Мой слишком высокий голос незапланированно оказывается дополнительным преимуществом. Он звучит убедительно бессильно.

Ворота отъезжают в сторону, но я не вхожу. Падаю на колени так, будто силы меня покинули. Запрокидываю голову, чтобы кровь не капала попусту на землю, а эффектно распределялась по лицу.

Женщина не очень хорошо говорит по-немецки. Если я правильно толкую акцент, она родом из Чехии. Она не задаёт лишних вопросов. Картина, которая предстала перед ней, сама по себе красноречива.

«Идти можно?» – спрашивает она.

Я киваю и пытаюсь встать на ноги. Теряю равновесие, так что ей приходится меня поддержать. Я опираюсь на её плечо и позволяю увести меня к вилле.

К моей вилле.

268

Гаревая дорожка. Боковая дверь.

Голое помещение, в котором пахнет чистотой. Бельевые верёвки с прищепками. На полу слив для воды. Она опрокидывает вверх дном бункер для белья и подталкивает меня к нему. Я сажусь.

«Идёт?» – спрашивает она.

«Идёт», – говорю я.

Она медлит, прежде чем уйти. Наверное, за перевязочным материалом.

Два маленьких окна. Зарешёченные. Причудливо витые прутья. Фасад, должно быть, хорошо выглядит снаружи. Из окна видна грядка с приправами. Позади неё растут туи. Это и всё, что видно в парке.

Я бы поразглядывал подольше, но не могу знать, как скоро она вернётся. Снова сажусь на бункер. Капаю кровью на пол. Когда она возвращается, я не поднимаю головы.

Она не забыла и тазик с водой, и губку. Вода, которой она обмывает мне лицо, пахнет ромашкой. Женщина, привыкшая убирать грязь за другими. И повязку она накладывает очень ловко.

«Вы кружит голова?» – спрашивает она. Я прилагаю усилия, чтобы не рассмеяться над её формулировками. Да, я кружу голову.

«Нет, – отвечаю я, – голова у меня не кружится». Пока нет. Я приберегаю эту возможность на потом.

«Я звонить машина больница»; – предлагает она.

Большое спасибо; но в этом нет такой уж необходимости. Действительно нет. Если бы мне ещё позволили немного посидеть?

Позволили. Естественно. Кто откажет в просьбе при таких обстоятельствах?

«Пить?»

Почему бы нет. Я кивнул.

«Принести вода». Дверь; через которую она вышла; ведёт; должно быть; к хозяйственным помещениям. Может; к кухне. А оттуда…

Терпение.

Поначалу я остаюсь сидеть; подперев голову обеими руками. Я ведь упал с велосипеда; и мне надо прийти в себя. Таращусь на пятна крови на плиточном полу.

Она приносит воду на серебряном подносе. Наверное; здесь так принято. Я уверен; что такой обычай ввёл Косма. Я никогда не придавал значения всем этим прибамбасам.

Я залпом выпиваю стакан и слабым голосом прошу ещё.

«Идёт?» – спрашивает она.

Да; идёт. Всё идёт так; как я запланировал.

269

Кроме неё здесь никого; это очевидно. Иначе бы она привела кого-то на помощь. Она; вероятно; смотрительница; которая должна всё содержать в порядке; пока не вернётся хозяин дома. Ей неуютно в моём присутствии. Не то чтобы она боялась; для этого я выгляжу слишком беспомощным. Но она не знает; как ей себя вести. Должно быть; ей строго приказано никому не открывать. С другой стороны; не оставишь же раненого человека просто лежать на улице.

В таких ситуациях люди благодарны; когда им дают чёткие указания. Большинство людей предпочитает получать приказы.

«Мне надо немного отдохнуть, – говорю я, когда она возвращается с водой. На сей раз целый кувшин, без серебряного подноса. – Может быть, с четверть часа. Или половину. Я не помешаю, а потом сновауйду».

«Правда нет доктор?» – ещё раз спрашивает она.

Нет, правда нет.

Содержимое кувшина я аккуратно вылил в слив. На полу не осталось следов воды. Должно выглядеть так, будто я всё выпил, поэтому мне срочно понадобилось в туалет. Это моя отговорка, чтобы немного осмотреть дом.

Мой дом.

Часть дома, отведённая для персонала, совершенно безвкусная. Не бедная, но как на фабрике. Безличная.

На одной стене андерсеновский календарь, какие они раздают в своих филиалах на Рождество. Для каждого месяца другая картинка ЭТО Я. Это я Андерсен. Это я Андерсен. Это я Андерсен.

Моего фото среди них не было.

Кухня огромная. Иногда, как я читал, Косма ангажирует какого-нибудь звёздного повара и устраивает большой званый ужин. Список гостей всякий раз нашпигован знаменитостями. Несмотря на его тщеславие, журналистов и фотографов сюда в виде исключения не допускают. Я подозреваю, что это пиар-стратегия. Скрытое всегда интересно. Некоторые люди, ходят слухи, готовы заплатить большие деньги, чтобы оказаться в списке гостей. Я бы не потратил ни цента на такой званый вечер. Мой сын – неинтересный человек.

Надутый и тщеславный.

Холодильник почти пуст. Молоко. Маргарин. Сыр ломтиками. Если это запасы смотрительницы, то она мне симпатична.

Самой её и след простыл.

На буфете в стакане с водой плавает одинокая роза.

Кухня – как шлюз от скупости в роскошь.

В чванство.

270

В проходе, ведущем к жилым помещениям, Косма вывесил свои собственные портреты. Увеличенные фотографии, вставленные в рамы. Большинство этих фотографий я уже знаю из интернета. Косма с канцлершей. С Миком Джаггером. За рулём гоночного автомобиля. Как будто он беспрерывно вынужден подтверждать собственную важность.

Он разочаровывает меня всё больше.

Я обнаруживаю клозет, но тут же снова закрываю дверь. Ведь я только потому слоняюсь по дому, что пока не нашёл туалет.

Ванная. Позолоченные краны.

«Единственный, кому позволительно задирать нос, это брадобрей, который скоблит вам подбородок», – говаривала моя мать.

Не могу себе представить, чтобы это я распорядился так обставить дом. У меня никогда не было столько денег, чтобы я не счёл расточительством мраморные полы.

Жаль, что я уже умер. А то бы я лишил его наследства.

Я иду по комнатам и нигде не нахожу ничего, что бы напоминало обо мне самом. Хотя он в отъезде, всюду стоят роскошные цветочные композиции. Всё превосходно и всё искусственное. Когда Косма унаследовал дом, он, как видно, пригласил дорогого интерьерного архитектора и предоставил ему свободу действий. «Деньги не играют роли», – сказал он.

Я бы так не жил.

Картины на стенах, скупленные на аукционах. Выглядят так, как и должны выглядеть такие картины. Мне нравится только один ландшафт. Эта картина напоминает мне о разговоре, при котором я тогда присутствовал. Разница между Моне и Мане.

Бабушка была оригинальной женщиной. Она была мне действительно симпатична. Жаль, что она начала меня опознавать.

Ту японскую картину-свиток, что в брошюре висит за моим письменным столом, я так нигде и не обнаружил.

Незачем задерживаться здесь дольше. Я ничего не потерял в этих помещениях. Вот в буквальном смысле: я не могу здесь найти ничего своего.

В салоне был широкий оконный фронт, ведущий на веранду и к парку. Если меня там застукает смотрительница, я смогу ей сказать, что мне понадобился глоток свежего воздуха. После несчастных случаев с сотрясением головы тошнота – естественное следствие.

Погода ещё жаркая, и стеклянная дверь наружу стоит нараспашку.

Я пускаюсь на поиски своей могилы.

271

Парк не сказать что большой, но и не маленький. Достаточно большой, чтобы в нём можно было заблудиться. Достаточно маленький, чтобы снова найти обратный путь.

Я чувствую себя здесь хорошо.

Пахнет свежескошенной травой, но нигде не видно, чтобы садовник оставил неряшливые следы своей работы. Хорошие люди. Может быть, они до сих продолжают следовать моим указаниям. Не думаю, что здесь многое изменилось с моего времени. Кажется, к этой части своего наследства Косма не проявил никакого интереса. Он не сажал клумбы. Не устанавливал в парке скульптуры. Это не в его духе.

Всё открыто и доступно. И всё-таки заведено так, чтобы никто не мог проникнуть со стороны.

Надёжно.

Когда они мне тогда вручали орден, который мне никогда нельзя было носить открыто, в удостоверении значилось: «За беспокойные усилия». Притом что беспокойность – не то качество, которое заслуживает отличия. Вот его противоположность – да. Спокойствия достичь куда труднее. Я всегда мечтал найти место, где мог бы обрести покой. Чтоб больше никаких тайн, требующих раскрытия. Никаких неожиданностей.

Дорожки кажутся мне знакомыми, хотя я здесь впервые. Впервые после того, как умер.

Вот это место мне подходит.

Я могу понять, что мне хотелось здесь упокоиться.

Единичные деревья, кусты. Кажется, попавшие в этот ландшафт случайно. Таки должно быть: действовать по строгому плану, но так, чтобы никто этот план не заметил. Спрятаться за своим произведением. Стать невидимым.

На тропе похрустывают камешки под подошвами. Шаг в сторону – и я уже неслышен.

Единственная полянка огорожена. И тоже свежескошена. Выгон для лошадей?

Или?..

Да разумеется. Коровы. Я держал коров, чтобы самому их время от времени доить. Подходящее хобби для человека, который начал своё дело с молока и сливочного масла.

Они пахнут так честно, когда утыкаешься головой в их бока.

После моей смерти их продали. Свезли на бойню. Казнили.

Ну-ну.

Неизбежная убыль войны – практичное понятие.

А меня закопали. Но где?

272

Я мог бы обыскать парк. Не такой уж он большой, чтобы не проделать это в разумный срок. Можно было бы разделить его на план-квадраты и все их обойти один за другим. Но так бы действовал чужой. Тот, кто не сам подбирал себе место погребения.

Я должен найти это место в себе самом.

Я не лежу зарытый между кустами, в этом я уверен. Мне слишком много времени пришлось провести в тюремных каммерах.

Но я бы и не стал выставлять свою могилу на самом виду. Я всегда чувствовал себя лучше всего на заднем плане.

Ягнёнок-беее однажды показал нам стенд с разными типами захоронений. Могилы египетских царей. Тадж-Махал. Гробницу монастырской церкви со штабелями черепов. И так далее. Люди многое перепробовали, чтобы продолжить жизнь после смерти. Не хотели быть забытыми и не знали, что речь идёт только о том, чтобы забыть самого себя.

Мои одноклассники были восхищены могильными курганами. Тяжёлые обломки скал, делающие героем всякого, кто под ними погребён. Я делал вид, что согласен с ними, но мне куда больше нравились неприметные холмики. Они так естественно вписываются в ландшафт, что можно иметь их перед носом и всё-таки не заметить.

Тумулус. Слово всплыло в моей памяти как воздушный пузырёк в воде.

Здесь в парке есть один-единственный холм. Едва приметное возвышение. Вполне представимо, что он насыпан искусственно. Что я велел его насыпать.

Для себя.

Никакого надгробия. Никакого «Здесь покоится Дамиан Андерсен». Никаких дат.

Но маленькая пирамида из грубых камней. Которые наслаивают друг на друга на краю пашни, когда плуг выворачивает их из земли. Или используют для маркировки, между двумя межами.

Разумеется.

Вот он.

Те же камни, которые тогда послужили мне в качестве тайника. Для жестяной банки, полной золотых монет. Тайник, судя по всему, сохранился. В противном случае я бы не распорядился перевезти эту пирамиду сюда. Как памятник, который никто не опознает в качестве такового. Кроме того, кто прожил мою жизнь. Для всех других это просто нагромождение обломков. Так, значит, вот где я лежу.

273

Я стою у своей могилы, и у меня странное чувство, будто от меня здесь что-то ожидается. Некая церемония.

Глупость, разумеется. Это всего лишь могила.

Ни одного цветочка. Может, я потребовал этого в своём завещании, или кто-то просто не додумался их здесь посадить. Здесь растёт обыкновенная трава, тоже свежескошенная. Надо мной растёт трава.

Не зеленее ли она оттого, что я её удобряю? Мне хотелось бы заметить разницу, но её не было.

После стольких лет от меня там мало что осталось. Черви уже ищут себе пропитания где-то в другом месте.

Исследователь, который через сто лет отроет мои кости, не сможет сказать, кому они когда-то принадлежали. Может, он удивится, не найдя левую кисть. Но это не станет той загадкой, которая будет занимать его долго.

Дамиан Андерсен больше не существует. Я наклоняюсь и кончиками пальцев поглаживаю короткую траву. Садовники по-настоящему тщательны, в траве не осталось ни одного срезанного стебелька. И это хорошо. Если хочешь, чтобы что-то исчезло, все следы нужно тщательно устранить.

Хотел бы я знать, как я умер. Есть столько возможностей. Человеческое тело – нестабильная конструкция.

Я становлюсь на колени. Не из набожности. Я лишь хочу быть ближе к себе.

«Вы должны говорить с Богом», – всегда наставлял нас Ягнёнок-беее. Он был идиот.

Иногда, особенно ночью, можно было услышать, как они в своих камерах беседуют с кем-то отсутствующим. Которого не было. С матерью. С сыном. С Богом. Человек не выносит, когда ему вообще не с кем перемолвиться.

Я прикладываю ухо к земле.

Там никого.

Когда она нашла меня, я лежал, простёртый на своей могиле. Не знаю, поверила ли она, что мне хотелось лишь глотнуть свежего воздуха, что я заплутал в парке, что я упал в обморок. И потом заснул. Меня не заботит, поверила ли она мне.

«Мне уже опять хорошо», – сказал я.

Она вкатила с улицы мой велосипед. «Можно ехать?» – спросила она.

«Да, – сказал я. – Я могу ехать».

Она рада, что я снова исчезну. А я рад, что побывал здесь.

274

Кровь – интересная субстанция.

В пункте проката велосипедов они были так впечатлены моей повязкой на голове, что даже не потребовали денег за сломанное крыло. Они хотели знать, где произошёл несчастный случай.

На маленькой боковой улочке. Я хотел кое-кого посетить, но не сразу нашёл нужный адрес.

«Но ты его хотя бы встретил?»

Да, я его встретил.

Да, всё в порядке.

В вокзальном туалете я размотал повязку. Если нажать пальцами на это место, можно ещё почувствовать разрез. Это не больно.

Повязку я бросил в бункер для разного мусора. Порядочный молодой человек.

Перед отелем стоял мужчина, переодетый в генерала, и задача у него была одна: распахивать дверь перед постояльцами и желать им приятного пребывания. Я смог прочитать в его глазах вопрос, который он не смел задать.

«Носовое кровотечение», – сказал я.

Было бы умнее где-нибудь заблаговременно припасти другую одежду и на обратном пути переодеться. Кровь бросается в глаза.

Поначалу воронка воды, стекающая в душевой слив, была ещё красноватой, потом смылись и последние следы. От шампуня рану жгло, но было терпимо.

Я делал воду всё холоднее и оставался под струёй, пока мог выдержать. Выдерживал я долго.

Перепачканную в крови рубашку и брюки я сунул в пластиковый пакет. Завтра возьму с собой на вокзал и там от него избавлюсь.

Разный мусор.

Еду я заказал себе в номер. «Какой стейк вы хотите?» – спросил меня голос по телефону.

«С кровью», – ответил я.

Хахаха.

275

Посреди ночи я проснулся. Слабая полоска света от уличного освещения падала в комнату, и на несколько мгновений – может быть, и дольше, в такие моменты не работает чувство времени, – в течение нескольких мгновений я был уверен, что через окно за мной кто-то наблюдает и что мне ни в коем случае нельзя даже шевельнуться, иначе…

Иначе что? Это я забыл. Помню только, что неподвижно замер под одеялом. Пока чувство страха постепенно не испарилось – и тогда я встал и задёрнул штору.

Должно быть, то был сон, а сны не имеют значения. Я это знаю.

Но они оставляют гнетущее чувство – как и пятна крови, которые так до конца и не отстирались.

Во сне у меня в руке был нож, которым я тогда воспользовался в яслях, и я отрезал им себе голову. При этом крови совсем не было, что меня разочаровало.

Длинный обеденный стол, который Косма установил в моём доме, стоял теперь в старой тогдашней кухне. Напротив меня сидела моя мать. На ней было чёрное платье, в котором она по воскресеньям ходила в церковь. На платье был закреплён орден красного орла. Да не один, а несколько. «Единственный, кому позволительно задирать нос, это брадобрей, который скоблит вам подбородок», – говорит она.

В руке у меня был не только нож. Но и вилка. И салфетка, повязанная вокруг шеи.

Я отрезал от себя кусок и положил его на тарелку. Потом это была уже не тарелка, а стул, и на нём сидел мужчина, которого я знал, но не мог вспомнить его имя, хотя должен был вспомнить. Я знал во сне, что это наказуемо – забыть его имя.

Я знал, что в мою обязанность входило наказывать за забывчивость.

Всё больше людей. Я знал их всех и не знал ни одного из них.

Они сидели со мной за столом, но не вокруг стола, а только по одну его сторону. Я был среди них и тем не менее видел себя сидящим здесь, на почётном месте посередине. Мы были обрамлённой фотографией, картиной, фреской. И потом стояли друг против друга бабушка и Луизе и спорили о том, кто написал картину. Мане или Моне. Но написал её кто-то совсем другой. Однако и его имя я не мог вспомнить.

Потом я был один, в комнате, полной игрушек, и там было стекло, окно, сквозь которое за мной кто-то наблюдал, и я знал, что нахожусь в опасности, в смертельной опасности.

И на этом я проснулся.

Сны не имеют значения. Я это знаю. Но тем не менее я уже не мог снова уснуть. Ничего, посплю потом, в поезде.

По дороге в Аинбург.

276

Если верить расписанию, ехать осталось не больше двух часов. Я выйду и возму такси. «К Замку», – скажу. Поездка займёт минут десять, вряд ли больше.

И тогда…

Терпение.

Я раскрываю ридер и пишу письмо Хелене и Арно.

«Дорогие родители»; – пишу я.

«Не беспокойтесь за меня, – пишу я, – у меня всё хорошо».

«Не пытайтесь искать меня, – пишу я, – у вас ничего не выйдет. Я для вас слишком умён. Вы отнюдь не глупы, – пишу я, – но я умнее. Да ведь я и много старше вас».

В последний раз родился в 1898 году.

«Вы всё забыли, – пишу я, – а я всё помню».

«Я сидел рядом с тобой, – пишу я, обращаясь к Арно, – и смотрел, как ты работаешь. Ты мне показал всё, что мне было нужно. Тебе следовало чаще менять пароли», – пишу я ему.

«Это не составило никакого труда», – пишу я.

И к Хелене: «Твоя грудь всегда вызывала у меня отвращение. С первого дня. Ты это чувствовала, но тебя разубедили. А ведь ты была права».

«Как делает корова? – пишу я ей. – «Вот тебе!» делает корова».

«Нашли ли уже Ремуса? – пишу я им. – И если нашли: он умер от жажды или от голода?»

«Мальчика в яслях я не хотел ранить, – пишу я им. – Я хотел его убить».

«Мне очень жаль, что пришлось толкнуть бабушку под трамвай, – пишу я. – Но так было лучше».

«Неизбежная убыль войны», – пишу я.

«Вчера я был на своей могиле», – пишу я.

«Я не ваш сын», – пишу я.

«Я Андерсен», – пишу я.

Я перечитываю письмо и стираю его.

Поезд пока идёт в точности по расписанию. Осталось чуть больше часа.

277

Таксист, который вёз меня от вокзала к интернату, на прощание подмигнул и вручил мне визитку. Он не был уверен, говорить ли мне «ты» или «вы», и поэтому избегал прямого обращения. Говорил в пассивной форме: «Если вдруг понадобится что-то особенное или надо будет сделать что-то секретное – достаточно будет просто позвонить».

Это означало: школьный порядок строг, а я тот человек, который поможет его обойти.

Его визитку я выкинул, но телефон записал себе в мобильник. Мало ли что.

Итак, я в Аинбурге.

Д-р Мертенс, директор школы, приветствовал меня с профессиональной сердечностью. Слишком сердечно, чтобы быть убедительным. Совсем как администратор службы приёма в лучшем отеле. Он рад со мной познакомиться, блаблабла, я наверняка буду себя чувствовать в его школе очень хорошо, блабла, и уже скоро найду себе много новых друзей.

Бла.

Я не ищу здесь друзей. Только одного совершенно определённого друга.

Отчитав свою проповедь, он передал меня учителю – Шмидбауэр, английский и история – для экскурсии по школе.

И вот это вот – замок? Ну-ну. Наврали не совсем.

Тут действительно есть замочек, не очень старый и не очень большой, в нём размещается руководство школы и администрация. Стены увиты плющом, на снимке в рекламном проспекте это выглядит хорошо. В период грюндерства кто-то построил совсем рядом отель – вероятно, лишь для того, чтобы он имел право потом называться «Отель «Замок»». Позднее здесь был санаторий, а теперь здесь обучают. Поскольку для классов пришлось объединять по нескольку комнат отеля, в каждом классе получилось по три-четыре маленьких балкона. С них открывается отличный вид на подъезд к главному входу. Практично.

Оборудование по последнему слову техники. Господин Шмидбауэр только что извинился за тот факт, что в классах всё ещё есть стенные доски. Хотя они больше не используются, ведь Powerpoint куда практичнее. «Интернат и интернет очень хорошо сочетаются», – сказал он и сердечно рассмеялся собственной игре слов. Не похоже, чтоб она пришла ему в голову так уж спонтанно.

Как раз потому, что школа ещё не такая старая, здесь большое значение придают традиции. Есть даже школьный герб с латинским изречением: «Esse quam videri».

Лучше быть кем-то, чем лишь казаться. Звучит хорошо, но неправда. В жизни считается лишь то, в чём ты можешь убедить других.

Три новых корпуса, в которых размещены учаники, названы именами икон культуры. Я живу в корпусе «Альберт Эйнштейн», а рядом стоят корпуса «Уильям Шекспир» и «Рихард Вагнер». Насколько я могу представить себе людей, отправляющих сюда детей на обучение, имя Билла Гейтса в качестве святого покровителя было бы куда более подходящим. Или Ив Сен-Лоран.

278

В Замке Аинбург нет таких спальных залов, как в фильме Fliegendes Klassenzimmer. Размещают на уровне отеля. Просторная комната, письменный стол, уголок с мягкой мебелью, отдельно спальная зона. Разумеется, собственная ванная. Жаловаться не на что.

Хотя наверняка находятся и жалобщики. На столе меня ждал список всех учащихся. В нём пара таких имён, обладателям которых и сьют в отеле Ритц может показаться чересчур спартанским.

Согласно этому списку Феликс Андерсен живёт в том же холле, что и я. Мой внук – в двух шагах от меня.

Не могу дождаться, когда же я его увижу.

«Большинство учеников прибудут только к вечеру – сказал д-р Мертенс. – Ты приехал рановато».

Но не слишком рано. Укротитель – всегда первый на манеже.

Осталось всего несколько часов.

Когда я приехал, мои вещи, высланные заранее, были уже распакованы и разложены в комнате. Мне осталось лишь повесить к ним пару вещей из моего чемодана и поставить на ночной столик фотографию моих трагически погибших родителей. Иногда, когда я утром буду уходить из комнаты, она останется лежать в моей развороченной постели. Пусть думают, что ночью я утешался в моём одиночестве воспоминаниями.

Занятно было бы узнать, что за люди на этой фотографии в действительности. И почему её продавали на блошином рынке.

«Запрещено вешать на стены в комнатах непристойные картинки или политические плакаты», – написано в школьном уставе. Не бойтесь, я не прикреплю на стену вклейку из Playboy. Разве что красивую репродукцию Хокусаи.

Только не надо выглядеть слишком аккуратным. Это не к лицу тинейджеру. Я должен время от времени оставлять в комнате кавардак. Задать уборщицам работы. Я не хочу выделяться на общем фоне.

Футляр со скрипкой они просто положили в плательный шкаф. Это, конечно, не годится. Принцессе требуется почётное место. Освобожу маленький столик для мадам Клотц. А цветочная ваза постоит и на письменном столе.

Она хорошо перенесла путешествие. Струны почти не расстроены.

Ноты лежат на полке рядом с моими книгами. Осталось только раскрыть пюпитр. Я решил занять музыкой время, оставшееся до того момента, когда я впервые увижу Феликса.

Моцарт, разумеется.

Ми-бемоль мажор. Благородно и пылко.

279

Маленький балкон как театральная ложа. Лучшее место, чтобы наблюдать приезд учеников.

Я не единственный, кто приехал раньше времени. Перед входом стоит и болтает группка учеников. Что-то в них необычно, но мне потребовалось время, чтобы сообразить, что же показалось мне необычным. Это то, чего нет: нет ни одного человека в джинсах, как можно было бы ожидать от мальчиков в этом возрасте. Все одеты исключительно элегантно. Удобно, но дорого. Так что я угадал со своими благородными шмотками. Но вот их небрежные позы, кажется, взяты из хипхоп-видео. Заметно, что они мнят себя непомерно крутыми.

Они, кажется, тоже ждут прибывающих. То, как они стоят своей группой, напоминает репортёров на официальных мероприятиях. Недостаёт только красного бархатного шнура-заграждения, который бы их сдерживал.

Один из них, на голову выше остальных, суёт в рот сигарету, и трое соучеников наперегонки подносят ему огонь. Кажется, это их предводитель.

Вот первое такси. Не то, каким приехал я. Из машины выходят сразу трое. Знакомы уже, наверное, с последнего триместра и договорились приехать вместе. Они проходят мимо ожидающих, не обратив на них внимания. Демонстративно не удостаивают их взглядом. Самозвано-крутые типы здесь однозначно аутсайдеры, такая информация тоже может оказаться полезной.

Подъезжают ещё такси. Время от времени появляются и личные автомобили – прежде всего с младшими школьниками, которых сопровождают родители. Тут «носят» «Порше Кайенн».

Д-р Мертенс, кажется, подкарауливает прибывающих из-за занавески. Если с ними родители, он вылетает из здания и приветствует их, рассыпаясь в любезностях. Мне с моего балкона не слышно, что он говорит, но его поза напоминает мне того метрдотеля на свадьбе Хелене и Арно. Подобострастие чаевых. Он знает, кто оплачивает его содержание.

Вот подъехал лимузин с шофёром. Мальчику выходящему из машины, не меньше шестнадцати. Слишком взрослый для Феликса.

Где же он? Уж не сменил ли интернат так, что я не успел заметить? Или он уже здесь, просто я его не узнал?

Нет, этого не может быть.

Маленькому мальчику, который приехал один, дорогу заступает переросток из группы курильщиков. Маленький боится, насколько я могу судить по положению его тела.

Да пусть. Мне плевать. Подъезжает «Мерседес», и выходит он.

Он.

У меня нет сомнений, что это он.

280

Есть фотография, была фотография, сняться на которую мне велел отец в тот день, когда я записался добровольцем в армию. Он, наверное, хотел оставить память на случай, если я не вернусь живым. Эта фотография после войны висела у моих родителей в гостиной. На почётном месте для геройского сына. Я видел там её столько раз, что помню себя во всех подробностях. Так же, как я выучил наизусть свадебное фото моих родителей.

Когда мой отец потащил меня к фотографу, я был на пару лет старше, чем Феликс сейчас, но на том фото изображён словно бы он. Причёска другая, конечно, сегодня так коротко не стригутся. И на нём нет униформы. Но всё остальное… Не отличишь.

Он похож на меня.

В точности такой же.

Он вышел из машины – ну меня не осталось никаких сомнений. Если бы я встретил его на улице, среди тысяч других, я бы сразу его узнал. Да хоть из десяти тысяч.

Серые брюки, голубой пуловер. С неброским вкусом. Ничего от выпендрёжа его отца.

Его шофёр хотел внести в дом два его чемодана, но тот не позволил. Простился с ним шлепком ладони. Машина уезжает. Пару секунд Феликс стоит, осматриваясь. Я скрываюсь за перилами балкона. Он не должен знать, что за ним наблюдают.

Внезапно я смеюсь. Смех, который сильнее меня, всегда появляется раньше, чем я осознаю, какая мысль его вызвала. Мы могли быть близнецами, подумал я.

Близнецы.

Мой внук и я.

Мне следует держать себя в руках. Ведь я всегда умел держать себя в руках.

Но сходство разительное.

«Интеллект иногда перепрыгивает через поколение». Это была слабая шутка Бойтлина, когда сын врача или адвоката оказывался в классе неуспевающим. В данном случае похоже на то, что через одно поколение перепрыгнули. Косма мне противен, но Феликс…

Вот он подхватил свои чемоданы и идёт к двери. Мог бы постоять ещё немного. Я ба на него полюбовался.

Рослый мальчик заступает ему дорогу, как он это делал перед тем с младшим школьником. Что ему надо от него?

Они что-то обсуждают, но Феликс не ставит чемоданы. Наконец тот освобождает путь, но с угрожающим жестом.

Что здесь происходит?

281

Феликс теперь у себя в комнате. Может, за ужином представится возможность с ним заговорить. Нет, лучше завтра на уроках. Как одноклассник с одноклассником, это естественнее. У него не должно возникнуть чувство, что я ему навязываюсь.

А пока надо использовать оставшееся время. Этот тип, который заступил ему дорогу – кто он такой?

Может, мне придётся защищать от него Феликса.

Если обойти замок кругом и приблизиться к главному входу с другой стороны, где нет дорожки, то окажешься у живой изгороди, за которой можно укрыться. И смотреть, оставаясь незамеченным.

Они всё ещё стоят вместе. Голиаф и его маленькое войско. Он единственный, кто курит. Согласно уставу школы на территории интерната курить строго запрещено, но д-р Мертенс ничего против этого не предпринимает. Хотя он не мог этого не видеть. Кажется, у кого-то здесь есть особые права.

Они рассказывают про свои каникулы. Вернее, рассказывает Голиаф, а остальные ему внимают. Он был в Америке, в Лос-Анджелесе, который он называет Л.А., и если ему верить, он посетил там все знаменитые клубы и лично познакомился со всеми диджеями.

Но у меня не было впечатления, что он из тех, кому можно верить.

Недавний маленький мальчик вышел из дома с пластиковым пакетом с руке. Он хотел направиться к группе, но остановился и медлит. Да, он боится.

Голиаф заставляет его ждать. Потом лёгким жестом подзывает его. Слегка согнув указательный палец.

Маленький приближается.

«Ну?» – говорит Голиаф.

Маленький протягивает ему пакет. «Вот, – говорит он. – Два блока «Мальборо», как ты заказывал».

Голиаф забирает пакет и бросает его своим людям. Даже не заглянув в него. Он не сомневается в деле.

Маленький хочет вернуться в дом, но Голиаф его не отпускает. «Что надо сказать?» – спрашивает он.

Голосок маленького мальчика едва слышен. Мне приходится напрягать слух. «Спасибо, Никлас», – говорит он.

Голиаф отпускает его взмахом ладони. Вся группа ухмыляется ему вслед.

Никлас, значит.

Вообще-то мне должно быть всё равно, какая игра здесь разыгрывается. Не всё равно только, когда это касается Феликса.

Моего Феликса.

282

Он похож на меня в таком множестве пунктов, что я просто поверить не могу. Как будто он – второй я. Многие вещи он делает так же, как я тоже делал тогда. Думает, как думал я. Как я думаю и до сих пор. Я замечаю это по тысячам мелочей.

Например, по тому, какое место в классе он выбрал себе. Не впереди, но и не сзади. А там, где он меньше всего бросается в глаза. Это не может быть случайностью.

Я сел наискосок позади него. Он всегда находится в поле моего зрения.

Мне так приятно его видеть.

На уроках он нечасто поднимает руку, а ровно столько, чтобы не прослыть лентяем. Но если его спрашивают, он знает правильный ответ. До сих пор по нему незаметно, чтобы какой-то предмет интересовал его больше остальных. Вот и хорошо. Не надо так уж много выдавать о себе. Пусть все думают, что знают тебя. Videri quam esse.

Он и в дискуссиях не участвует. Даёт говорить и слушает. Иногда я вижу, как он при этом улыбается короткой улыбкой свысока, которую, кроме меня, никто не замечает. Я совершенно точно знаю, что в такие моменты происходит у него в голове. Я только что с ним познакомился, а уже так хорошо его знаю. Всё в нём кажется мне знакомым.

Близнецы.

Среди одноклассников он не любимчик, но и не изгой. Он не выделяется. Если по прошествии времени они посмотрят на фотографию класса, они с трудом его вспомнят. «В нём не было ничего особенного», – будут говорить.

Но он – нечто особенное. Иногда, когда он думает, что это никому не заметно, он позволяет своим способностям сверкнуть.

На уроке по искусству мы должны были вырезать из куска дерева лицо. Радостно было видеть, как уверенно он направляет нож. У него ловкие руки. Я уверен, его можно было бы легко обучить доить корову так, чтоб ей было не больно. Или сделать кому-то больно, если понадобится.

И это он тоже унаследовал от меня.

Как и вообще всё.

Всё.

Мы ещё не так много говорили друг с другом. Только то, что обычно говорят, приходя в класс новичком. Но мне не к спеху. Приберегу это на потом. Когда у нас дома бывал пирог, достаточно редко, я всегда хотел быть последним, которому доставался ещё и лишний кусок.

Пока что мне довольно того, что я просто нахожусь вблизи него.

283

Мне не придётся воспитывать Феликса. Он уже сейчас превосходен. Я открываю в нём всякий раз что-то новое, и всё мне нравится.

На чёрной доске объявлений сегодня висел призыв: кто интересуется школьным оркестром, приходите на первую пробу. Я пошёл, как и намеревался – и он тоже был там.

Феликс занимается музыкой – как и я. Только играет не на скрипке, а на фортепьяно. Я потом спросил его, почему он выбрал именно этот инструмент, и он засмеялся и сказал: «Потому что у меня крупные кисти».

Рёшляйн тогда тоже сказал мне: «Вообще-то тебе следовало брать уроки фортепьяно, с такими-то лапами».

Такие, что могут охватить целую октаву.

Меня попросили что-нибудь сыграть, и мне впопыхах не пришло в голову ничего лучше, чем Чардаш Витторио Монти. Я дважды ошибся, но они приняли бы меня в оркестр, даже если бы я хоть что-то пропиликал на одной струне. Они старались набрать участников на приличный ансамбль, но из того, что было, ничего приличного не получалось. Сборище дилетантов. Четыре скрипки, ни одного альта, одинокая виолончель – вот и все смычковые. Два кларнета, два саксофона, ни одной трубы. Зато четыре гитары – гитары! – аккордеон и сразу три человека, которые считали, что могут играть на ударных.

И, естественно, Феликс у рояля. У них очень хороший Бехштейн. Здесь не экономят.

Дирижёрша, некая госпожа Калькбреннер, кажется, хорошая музыкантша. Должно быть, она страдает, делая аранжировку для этого винегрета инструментов. И оттого, что не может просто вышвырнуть вон неспособных оркестрантов. Мы пробовали сыграть дивертисмент Гайдна, и это звучало так ужасно, что сам Гайдн предпочёл бы оказаться глухим как Бетховен. Мы с Феликсом пару раз переглянулись, и было ясно, что мы думаем одно и то же. Если он хочет что-то иронически прокомментировать, он просто поднимает брови. В точности как я.

Мы с ним так похожи.

После репетиции он любовался моей скрипкой. У него есть вкус. Я рассказал ему кое-что о династии Клотц, и он был впечатлён. «Хорошо, наверное, родиться в семье со старыми традициями, – сказал он. – У нас, Андерсенов, этого, к сожалению, нет. Зато ты, наверное, можешь много чего рассказать о своих предках».

Я в первое мгновение даже не понял, о чём это он. И только потом вспомнил, что ведь я Килиан фон Лаукен, отпрыск старинного аристократического рода.

Однако жаль, что мне нельзя ничего рассказать ему о традициях Андерсенов.

284

У нас всё больше общего. Феликс тоже спортивный. Как я мог заметить, у него хотя и нет особой одарённости по этой части, но он берёт своё измором. Он дисциплинирован.

В точности как я.

Сегодня я встал очень рано, потому что намеревался тренироваться до изнеможения. Пятьдесят отжиманий, самое меньшее. В Замке Аинбург есть не только большой гимнастический зал, но и зал фитнеса.

На улице в такую рань ещё темно. Свет горел в единственном окне школы. Там сейчас, наверное, была в сборе вся уборочная бригада. «Услужливые духи» – хорошее выражение. Здесь огромное количество персонала, но с ними никогда не сталкиваешься. Привидения.

Цветы на клумбах по обе стороны от узкой дорожки в это время суток ещё лишены красок.

Поначалу я чуть было не передумал входить, потому что в фитнес-зале уже кто-то был. За закрытой дверью слышались ритмические стоны человека, который напрягался на пределе сил.

Когда бьёшь кого-то, нельзя показывать напряжение. Это должно выглядеть непринуждённо, чтобы он думал: ты можешь ударить и сильнее.

Но потом я всё-таки вошёл.

Феликс.

Он там подтягивался. Стонал всякий раз, когда вымучивал себя вверх. Увидев меня, он прекратил это. Ему было неприятно, что кто-то за ним наблюдает.

Мне было бы также.

«Сколько раз?» – спросил я.

Он пожал плечами. Мышечная масса не внушительная. Но судя по тому, как пропотела его майка, он сделал уже немало подтягиваний.

«Я не считаю», – сказал он.

Любой считает.

«Девятнадцать», – признался он.

«Извини, что я помешал».

«Ничего», – сказал он. Но по нему было видно, что он недоволен. Не знаю, сколько подтягиваний он себе наметил, но его злило, что он не выполнил задачу.

Мне было бы так же.

«Ты регулярно тренируешься?» – спросиля.

Он отрицательно помотал головой. «Я не фрик фитнеса. Но пара лишних мускулов мне не помешает».

«Для чего?»

«Мне придётся драться», – сказал он.

285

Потом мы сидели рядом, смотрели на восход солнца, и он мне всё рассказал.

Речь идёт о Никласе, этом типе, который заставляет младших привозить ему в интернат запрещённые сигареты. Его уже выгнали из двух предыдущих интернатов за подобные вещи, сказал Феликс, и в школе поговаривают, что он потому на голову выше одноклассников, что уже не раз оставался на второй год. И в Замке Аинбург дирекция знает обо всём этом. Но его родители имеют огромное влияние – Феликс потёр большим пальем по указательному, чтобы было ясно, какого рода влияние он имел в виду, – и руководство школы предпочитает не замечать его мерзостей. По раболепной позе д-ра Мертенса я легко могу себе это представить.

«Я отказался делать то, что он от меня требовал, – сказал Феликс. – Так что когда-то мне всё равно придётся с ним драться».

«Ты должен был тоже ему что-то принести?»

«Хуже, – сказал Феликс. – Он хотел, чтоб я был в его клике. А поскольку я сказал всё, что думаю о нём и его банде…»

Он не договорил фразу до конца. Но это и не требовалось. Ни-клас примитивный задира. Я таких достаточно повидал.

«А почему ты не хочешь к ним?»

«Потому что мне противны такие типы». Именно такого ответа я от него и ожидал. И что мне понравилось больше всего: он говорил об этом совершенно спокойно. Деловая констатация, и он готов к последствиям.

Он действительно очень похож на меня.

Больше мы в тот раз ничего не говорили. Солнце взошло, и он хотел под душ.

Я так и не сделал свои отжимания. Мне нужно было подумать.

Феликс видит ситуацию правильно: рано или поздно эту войну придётся довести до конца.

Лучше рано. Такие вещи ожиданием не поправишь.

Но как только я представляю себе их бой, мне не нравится то, что я вижу.

Никлас выше и сильнее. И у него не будет никаких препятствий, чтобы ударить. У Феликса хотя и правильная установка – я в его возрасте думал бы так же, – но он ещё наивен в таких вещах. Мышечная тренировка – это ещё не всё. В физических разборках важнее правильная техника. Я мог бы его многому научить.

Но на это потребуется время.

Мне придётся взять Никласа на себя.

286

Они всё ещё стоят на том же месте, прямо перед окнами дирекции школы. Д-ру Мертенсу было бы достаточно отодвинуть занавеску, чтобы их увидеть. Но ведь тогда ему пришлось бы что-то предпринять. Возможно, именно поэтому Никлас и выбрал как раз это место. Чтобы продемонстрировать своим присным: «Смотрите, я превыше закона».

Ему так хотелось быть преступником, а он был обыкновенная шпана.

Я встал прямо перед ним. Я знал, что это ему не понравится. «Здесь запрещено курить», – сказал я.

Он уставился на меня, как будто я заговорил с ним по-китайски.

«Так написано в уставе школы».

Сперва он хотел просто высмеять этого ботаника, который вздумал поучать его школьным уставом. По его лицу уже прочитывалось это намерение. Но потом он сообразил, что его свита ждёт от него совсем другой реакции. Оскорбление его величества должно повлечь последствия, иначе ты никакое не величество больше.

«Пошёл отсюда», – сказал он и толкнул меня в грудь.

«Только после того, как ты погасишь сигарету». Официальное объявление войны.

Давно уже с ним не случалось такого, чтобы кто-нибудь осмеливался на такой прямой вызов. Тем более тот, кто меньше него. Поэтому он не сразу сообразил, что сказать, и выпустил мне дым в лицо. Должно быть, он видел много дрянных фильмов. Я никогда не понимал, как такое могло кого-нибудь запугать. Для этого есть совсем другие методы. Я иногда выкладывал на стол брусок с кожей для правки бритв, инструмент брадобрея. И они думали, что сейчас я стану их бить этим бруском, а я доставал из кармана нож и начинал точить его о кожу.

Вот как надо запугивать.

Никласу не пришло в голову ничего лучшего, чем прямая угроза. «Что, давно тебя не били?»

Остальные уже сделали шаг вперёд. Предвкушая развлечение, которое их босс только что им пообещал. Хлеба и зрелищ.

«Что, все на меня одного? Отъявленной храбрости люди».

В шахматах это называется цугцванг. Никласу не оставалось ничего другого, как вызвать меня на поединок. Школьник против школьника.

«Как тебя звать-то?» – спросил он, когда мы назначили место и время.

«Килиан».

«Жалко твои красивые очки, Килиан. Они ведь могут и не пережить».

Любой комедиант позавидовал бы смеху, который он стяжал этой шуткой у своих поклонников.

287

Дело сделано.

Мы встретились на огороде, который всё ещё так называется, хотя давно уже не огород. Грядки когда-то завели, чтобы через практический труд сообщить ученикам больше понимания природы, но отсутствие интереса к этому было настолько неопровержимым, что проект быстро свернули. Пожалуй, это с самого начала не было хорошей идеей. Кто может позволить себе такой интернат, не заинтересован в том, чтобы пачкать себе руки, ковыряясь в земле.

Явилась на поединок не только свита Никласа. История, кажется, получила огласку. Сорок или пятьдесят школьников образовали вокруг нас круг. Мне это было на руку. Чем больше зрителей, тем хуже будет поражение Никласа.

Феликса я среди них не заметил. Но, может, он держался на дистанции и смотрел на разборку издали.

Так бы и я сделал.

Никлас оказался негодным бойцом. Он настолько привык полагаться на свою превосходящую физическую силу, что никогда не пытался освоить приличную технику. Использовал руки как цеп на молотилке. Вообще-то не составляло проблемы уклониться от его ударов. Но чтобы убаюкать его бдительность, мне нельзя было проявлять себя слишком ловким. Поэтому один его удар всё-таки пришёлся мне в лицо.

Ну-ну. Мой отец бил и покрепче.

Тем не менее, я решил рухнуть на землю. Когда я упал, ликовали не только его люди. Ведь это у нас в крови от наших обезьяньих предков: мы любим покоряться сильнейшему.

Было видно по его ошеломлённому лицу: он не ожидал, что я вообще поднимусь на ноги. Но всё равно он был уверен в своей победе. Даже не выставил руки для защиты. Так и болтались внизу.

Недооценивать противника – самая глупая ошибка, какую можно совершить.

Большая разница в росте оказалась мне только на руку. Если наносить удар в солнечное сплетение косо сверху вниз, можно легко задеть рёберную дугу. Но здесь моя рука оказалась на самой нужной высоте. Как тогда в том детском боксёрском клубе.

Дядя Доктор мне однажды объяснил, что при точном ударе в солнечное сплетение сосуды в брюшной полости расширяются так сильно, что мозг уже не снабжается кровью как следует. В таких вещах он разбирался значительно лучше, чем в лекарском деле.

Никлас выглядел ошарашенным, когда осел мешком. Того, что я сломал ему ещё и носовую кость, он уже не воспринял.

Я попросил вернуть мне очки и нацепил их.

288

Д-р Мертенс твёрдо убеждён, что нос я ему сломал невзначай. Должно быть, Никлас неудачно ударился носом о мою голову. Именно так это и должно было выглядеть.

Удар головой в нашей работе часто оправдывал себя. Прежде всего, если перед этим ты держал руки в карманах и они думали, что теперь ты уже перестал бить. Только он расслабится, тут его и настигал следующий удар.

Они в ректорате созвали настоящий трибунал. Д-р Мертенс и ещё двое учителей. Секретарша, которая должна была вести протокол. При этом приговор был предопределён с самого начала. Как всегда.

Хотя драки согласно школьному уставу строго запрещены, я отделался выговором. Кроме того, д-р Мертенс позже напишет письмо моему опекуну.

Я на это письмо вежливо ему отвечу.

Мне было бы лучше, если бы они присудили мне ещё и штраф. Это бы сделало меня в глазах Феликса ещё более геройским.

Ну-ну.

Я был оправдан не из-за того, что моя невиновность была доказана, а потому что Никласа никто не любил и все были только рады, что наконец-то с ним хоть кто-то поквитался. Хотя они, конечно, не могли в этом сознаться. Кроме того, я имел самый жалкий вид. Там, где он ударил меня в лицо, расцвёл многоцветный синяк. И, что определённо сыграло роль: я был на голову меньше него. Давид всегда предпочтительнее Голиафа.

Для других школьников я теперь герой. Теперь я могу выбирать себе друзей.

Меня интересует только один.

Под конец д-р Мертенс не упустил случая показать себя педагогом. Но показал себя скорее демагогом. Дескать, я же разумный молодой человек и, как он надеется, извлеку из происшедшего урок. Если я ещё раз окажусь в подобной ситуации, я наверняка поведу себя умнее. Не буду пытаться защитить себя сам, а попрошу помощи у преподавательского состава. Обещаю ли я ему это?

Я обещал. Другого случая уже не будет. Никлас уже ни на кого не нападёт, в этом я уверен. Не потому, что он исправился, а потому что я лишил его важнейшей опоры: чувства непобедимости. Без этой уверенности он всего лишь рослый маленький мальчик.

Как я всегда говорил своим людям: выведайте, что для вашего объекта действительно важно. И сломайте ему это.

Он постучался очень осторожно, на случай, если я уже сплю. Стоял в холле в пижаме, с миской и двумя полотенцами. Настоял на том, чтобы я снова лёг.

«Холодные компрессы с ромашкой, – сказал он. – Когда я в детстве падал, госпожа Квитова всегда делала мне такие компрессы. Наша экономка».

Я знаю госпожу Квитова. Она смывала с меня кровь – и вода тоже пахла ромашкой. А потом она меня перевязала. Но мне, разумеется, нельзя было рассказывать об этом Феликсу.

Теперь он сидит у моей кровати и разыгрывает из себя сиделку. Кладёт мне полотенца на подбитый глаз и меняет их, когда компресс кажется ему уже недостаточно холодным. Он делает это ловко, как всё, что он делает.

«Очень больно?» – спросил он, и я отрицательно помотал головой. Не из храбрости, а потому что я действительно не чувствую боли. Вообще. Пока он со мной.

У него такие нежные руки.

Феликс считает меня святым Георгием, убившим дракона.

«И тебе не было страшно?» – спросил он.

«Я ходил в боксёрский клуб», – сказал я. И не солгал. Хотя был там всего один раз.

«Зачем ты это сделал?»

Я не ответил и закрыл глаза. Он решил, что мне нужен покой, и больше не спрашивал. Но я не спал. Я слушал его дыхание. Когда он менял мне компресс, его пальцы касались моих висков. Ещё никогда никто не прикасался ко мне так нежно.

Хорошо, что он есть.

Мой внук.

Кровь от моей крови.

Мой друг.

Должно быть, я уснул. Когда я снова открыл глаза, он всё ещё был здесь.

«Ну как, уже лучше?» – спросил он.

Гораздо лучше.

«Можно мне ещё кое о чём тебя спросить?»

Я кивнул.

«Ты это сделал за меня?»

Я не ответил.

Да, Феликс. Я это сделал за тебя.

290

Мы стали лучшими друзьями. Неразлучными. Мы проводим вместе каждую свободную минуту. Говорим обо всём. Иногда просто молчим.

Он увидел фотографию в серебряной рамке у меня на ночном столике и, конечно, хотел знать, как это случилось, что я так рано потерял родителей. Я попробовал отговориться, что был тогда ещё очень мал и ничего не помню, но его это не успокоило. Если он хочет что-то знать, то он хочет это знать.

В этом он тоже как я.

И я показал ему вырезку из газеты и рассказал, что поначалу я даже не понял, что произошло. Я думал, что всё это только игра. Как маленькому ребёнку закрывают голову платком, чтобы его мир исчез. А потом стягивают платок – ку-ку! – и мир снова на месте. Только – рассказал я ему – они больше так и не появились.

Когда я управился с этой историей, у меня в глазах стояли слёзы. Не знаю, откуда они взялись. Слёзы со мной не сочетаются.

Впервые в жизни мне было жаль, что приходится кого-то обманывать.

Потом он рассказал мне о себе. О своей семье. Я думаю, он уже давно ждал такого случая. Ждал настоящего собеседника. Мне не пришлось даже спрашивать.

Он несчастлив. Хотя у него есть всё, что можно купить.

«Но такие вещи ничего не стоят», – сказал он и сам же засмеялся над своей избитой фразой. Нерадостным смехом.

Со своим отцом у него нет понимания. Косма для него как чужой человек. Слишком мало заботится о нём. Лишь изредка вспоминает, что у него ещё есть сын, покупает ему подарок и ждёт восторга. Когда он действительно бывает нужен, его никогда нет. «Ну так и он мне не нужен!» – сказал Феликс. Таким тоном, каким хотят убедить скорее себя, чем собеседника.

Он считает Коему поверхностным и тщеславным. Сердится всякий раз, когда тот снова твиттерит в мир какую-нибудь глупость. Ему так же стыдно за своего отца, как мне за моего сына.

Но тут, должно быть, есть ещё что-то другое. Нечто, о чём он не хочет говорить. Я это чувствую. У меня всегда был хороший нюх на тайны.

Его мать живёт в Америке. С Космой она развелась уже давно и с тех пор уже дважды выходила замуж. На Рождество она всегда присылает Феликсу весёлые поздравительные открытки.

Rudolph, the red-nosed reindeer.

Если не считать госпожу Квитова, это всё, что у него есть из семьи.

291

«Знаешь, есть только одна вещь, которую можно требовать от родителей, – сказал он. – Чтобы тебе не было стыдно за них».

Я понимаю его. Моей матерью я любовался, только пока был совсем маленьким. Когда я ещё верил, что она боролась с ведьмой, а однажды со львом. Позднее она была лишь неприглядной женщиной, от которой пахло дешёвым мылом и единственное геройство которой состояло в том, чтобы обходиться деньгами, выданными на домашнее хозяйство.

Мой отец был вспыльчив и носил усы. Больше о нём нечего сказать.

Неудивительно, что в детстве охотно мечтаешь, каково было бы родиться не в этой обыкновенной семье, в которой живёшь. Если бы в один прекрасный день явился кто-то – герольд или судебный исполнитель – и возвестил: «Ты вовсе не сын этих родителей. Злой дух похитил тебя в младенчестве, а на самом деле ты принц».

Ты очень одинок, если нет никого, к кому тебе хотелось бы принадлежать по своей воле.

Я знаю это очень хорошо.

Феликс не получает радости от своих талантов, потому что он не может сказать: они у меня от того-то и от того-то, я унаследовал их от этого человека, и эту линию я продолжу дальше.

И я не могу ему это выдать.

«Единственный человек, который представлял собой что-то особенное, был мой дед, – сказал он. – Дамиан Андерсен. Основатель нашей фирмы».

Естественно, я у него спросил, что он знает про деда. Он не знает ничего. Почти ничего. Я ведь тогда поставил перед собой задачу умалчивать всю мою прежнюю жизнь, и это мне, судя по всему, удалось.

Те немногие вещи обо мне, о которых в семье догадывались, были скорее их предположениями. Этот Дамиан Андерсен был на войне, сказал Феликс, и там потерял левую кисть. Но он никогда об этом не рассказывал. Феликс любил представлять себе, что я был героем.

Ну-ну. Я сделал то, что от меня требовалось.

Его дед, судя по всему, происходил из простых, на всякий случай он всегда мог доить коров. И потом всегда держал коров, даже если это вообще не подходило к вилле на Штарнбергском озере.

И, разумеется, он построил эту фирму, что называется, из ничего. «Так жаль, что я его так и не узнал, – сказал Феликс, и на его лице отразилась тоска. – Много бы я дал за то, чтобы узнать о нём побольше. Вот он, должно быть, был интересным человеком».

«Да, – сказал я, – звучит действительно очень интересно».

Сегодня мы вместе музицировали – Феликс и я. Это были самые чудесные полчаса моей жизни.

Всей моей жизни.

Притом что это была всего лишь музыка.

Всего лишь?

Это был Моцарт. Соната для скрипки ми-бемоль мажор. Благородно и пылко.

«Хорошо, что триместр только начался, – сказал он, когда я ему это предложил. – Рояль свеженастроен».

Актовый зал используется нечасто. Там всё ещё стоят стулья с последней пробы оркестра. Немые слушатели.

Он попросил у меня ноты, чтобы подготовиться. И в этом пункте мы тоже одинаковы: он хотел, чтобы с первого же раза это звучало превосходно. Мы оба хотели этого.

Это было не превосходно. Это было больше.

Рояль задавал темп, и Феликс вбежал в Molto Allegro так, будто надо было выиграть гонку. Его техника не всегда поспевала за его темпераментом, но нам не мешало, если он время от времени попадал не в ту ноту. У меня было точно так же, но дело было не в этом. Не в тот момент. Мы шли галопом рядом по ландшафту Моцарта, и какую роль могло при этом играть, если копыта наших коней иногда задевали кустик. Ведь мы же не падали.

После последнего звука первой части Феликс глубоко вздохнул. То был вздох счастливого изнеможения.

Рондо начинается в ля-бемоль мажор. Глухо и черно, называл это Рёшляйн, и естественно, в этом звучит печаль. Первые такты могли бы звучать и у могилы. Но когда потом мелодия в средней части раскрывается к ля мажор, всё мрачное исчезает, и музыка рассказывает о надежде на что-то новое, лучшее, более прекрасное. Оба наши инструмента пели вместе нашу собственную, общую песню.

Когда изливалось адажио, Феликс сидел с закрытыми глазами, ладони на коленях. Потом он засмеялся, не знаю, чему – нет, знаю! – и мы оба снова начали играть. Никому не пришлось задавать вступление.

Allegretto лёгкое как пёрышко. Мы играли им как в мяч, перебрасываясь дужками мелодии и ловя их на лету, с закрытыми глазами. Всё стало так просто, так естественно. Как будто мы всегда музицировали вместе, а не впервые сегодня.

Как будто мы всегда были вместе.

293

Во мне что-то изменилось, и я не знаю, что это. Как будто я опьянел. Не тяжёлое опьянение пивом, которое лишь крепче пригнетает тебя к полу. Опьянение шампанским. Я чувствую себя легко.

Когда я куда-нибудь иду, на завтрак или на занятия, мне кажется, что я должен подпрыгнуть, просто так. Я, разумеется, сдерживаюсь, я всегда умел владеть собой. Но желание присутствует.

Такое может быть обусловлено температурой. Но у меня нет температуры.

В лазарете тогда, после выстрела в руку, у меня уже было такое. Я лежал на своих носилках, в этой палатке, куда меня принесли…

Нет.

То была не палатка. Мне только так казалось тогда, что потолок шевелится. Как будто ветер выдувает из него всё новые формы. Там висела лампа, белый металлический абажур над лампочкой накаливания, она качалась туда и сюда, так казалось, что она качается туда и сюда, и она была самым прекрасным, что я видел в жизни, чудесно прохладное солнце. И потом был тот санитар, который раздавал сигары за близнецов, ему я готов был целовать руки, а может, и делал это, притом что в нём не было ничего особенного.

Тогда для этого была причина, почему я всё видел в розовом свете. Средство, которое они мне каждый день впрыскивали в вены.

А теперь?

Я просыпаюсь среди ночи, из сна, который не могу вспомнить, и у меня потребность что-то записать, о чём я больше ничего не знаю, совсем больше ничего. Кроме того, что это важно.

Я не функционирую. Я не при деле. Сегодня к моему пульту подошёл Шмидбауэр, а я даже не заметил его. Он задал мне вопрос, и я его не услышал. Такое не должно со мной происходить.

Но мне плевать, что это происходит.

Феликс.

Его близость что-то делает со мной.

Я не знаю, что это.

Почему я боюсь себе в этом признаться? Почему я даже слово это боюсь помыслить?

Потому что я не могу вспомнить, чтобы хоть раз когда-нибудь применил его по отношению к себе. Я всегда был убеждён, что не способен к этому.

Но теперь нет никакого другого объяснения. Я счастлив.

294

Счастье.

Счастье. Счастье. Счастье.

Странное слово. Слишком короткое и слишком жёсткое для того, что оно должно выражать.

Я в этом не разбираюсь. Как неумеющий плавать, которого бросили в воду. Я боюсь.

Нет.

Страх – не то слово. Это нечто другое.

Я не люблю чувства, над которыми не имею власти.

Я вообще не люблю чувства. Стоит их допустить, как теряешь контроль. Уже не можешь мыслить логически. Уже не действуешь последовательно.

Чувства – это нечто для слабаков. Сильные люди действуют рассудочно.

Я всегда действовал рассудочно.

Я не хочу этого.

Но наслаждаюсь этим. Должен признаться: я наслаждаюсь.

Счастье – это наркотик. Опиум для народа.

Я же всегда был непьющим. Всю мою жизнь.

Когда мать открывала сказки братьев Гримм, чтобы почитать мне вслух, она часто выбирала историю про Ганса в счастье. В начале он получает тяжёлый слиток золота за многолетний труд, а в конце идёт налегке.

Дочитывая сказку до конца, она всякий раз спрашивала: «Ну, как ты думаешь? Что его мать сказала, когда он вернулся домой с пустыми руками?»

Я знаю, что она ему сказала.

«Ты недотёпа, – сказала она. – Счастье затуманило тебе голову». И потом поколотила его.

Я рано усвоил урок Ганса в счастье: если потянешь за верёвочку и вытянешь орден, не надо ликовать. А то отнимут. Только тот, кто не радуется, никогда не будет разочарован. Только тот, кто не подвержен счастью, неуязвим перед несчастьем.

А я теперь не застрахован от несчастья. Ну и пусть.

295

Я его люблю.

Когда эта мысль впервые шевельнулась во мне, она мне показалась смешной. Влюблённые – это люди, которые идут по жизни вслепую и разбивают нос в кровь.

Я бы следовал за Феликсом повсюду. С закрытыми глазами, если бы он потребовал.

Но он не требует от меня ничего, и я ничего от него не требую. Нам довольно того, что есть другой. Если это не любовь, то что?

Не знаю.

Знаю.

Надо быть Моцартом слов, чтобы суметь это описать.

Я вовсе не хочу это описывать. Я хочу только испытывать это.

Для меня это так ново.

Любовь.

Мой отец был мне отцом, но он был мне в сто раз менее близок, чем Феликс. Про моего отца я знал, как он функционирует. Про Феликса я знаю, какой он.

Мне всё в нём знакомо. Естественно. Верно.

Мне пришлось целых двенадцать лет выдержать у людей, которые ничего для меня не значили. С Хелене и Арно я никогда не говорил о том, что имело хоть какое-то значение. Я уже с трудом вспоминаю их лица. Я провёл у них в плену двенадцать лет. Но оно того стоило. Зато я теперь смог познакомиться с Феликсом.

Познакомиться? Я знал его с первой секунды, настолько мы похожи. Мы не знаем друг о друге только второстепенные мелочи. Случайные события. Но и это мы наверстаем.

Когда мы разговариваем, это похоже на разговор с самим собой.

Иногда после долгого молчания мы начинаем говорить в одну и ту же секунду. И сказать хотим одно и то же. И тогда мы смеёмся и снова молчим. Как это хорошо – молчать с ним.

Как хорошо с ним.

Любовь. Я и не знал, что это может быть в семье.

Судьба ли это, что мы наконец нашли друг друга – я и внук? Я никогда не верил, что так бывает.

Он точно так же понравился бы мне, если бы мы встретились случайно.

Он – это я, а я – это он.

И это любовь?

Да.

Это любовь.

Я проснулся на софе. Должно быть, заснул здесь. Мне хорошо.

Странно, что это первая мысль, которая шевельнулась в моей голове по пробуждении. Я улыбаюсь этой мысли.

Мне хорошо.

Один единственный раз я так проснулся. Тогда в больнице, после операции, с отрезанной левой кистью, вот тогда я улыбался, очнувшись от наркоза. Естественно, я чувствовал пульсирующую боль на том месте, по которому прошёлся нож. Пила. Но та огромная боль, которая мучила меня перед этим годы, та боль, которая уже стала частью меня, теперь исчезла. Я от неё освободился.

Освободился. Вот также и сейчас я чувствую себя.

Мне хорошо, потому что я от чего-то избавился.

Разве можно чувствовать то, чего больше нет? Чувствовать груз после того, как сбросил его?

Я помню одного повара, которого к нам привели. Не помню, почему. Он был жирный, что в те времена встречалось редко, и мы его для начала пару недель морили голодом. Его случай был не к спеху. Когда от него остались только кожа да кости – мог ли он вспомнить о своём исчезнувшем весе? Разве он его чувствовал?

С меня что-то спало, и я наслаждаюсь избавлением. Я только не знаю, что это было. Пожалуй, что-то из сна. Иногда просыпаешься, невзначай прихватив с собой чувства, испытанные во сне. Как, бывает, наступишь в собачье дерьмо, а потом не знаешь, откуда идёт вонь.

Звонит будильник моего мобильника. Почему, собственно, думаешь по-прежнему «звонит», хотя это уже давно никакой не звонок? Я запрограммировал для этого саунд-трек из рекламного ролика Nike: Rise And Shine.

Половина шестого? Что я запланировал себе на это время?

Естественно. На шесть часов мы условились с Феликсом.

Потренироваться. Встретимся в фитнес-зале минута в минуту. Мы всякий раз смеёмся, что и эта пунктуальность у нас – общая черта.

Почему я в эту ночь спал не в кровати? Но ботинки, по крайней мере, снял.

Когда мой отец являлся домой лишь под утро, что с годами стало уже обыкновением, то он был слишком пьян, чтобы раздеться. Спал так, как добрёл до дома. И когда на следующее утро у него болела голова, он объяснял это отравлением от кожи. «Всякий раз, когда я просыпаюсь в ботинках, у меня бурчит в черепе». Это была единственная шутка, которую я когда-либо слышал от него, и она никогда не казалась мне смешной. А сегодня она веселит меня. Сегодня меня всё веселит.

Мне хорошо.

297

Только когда под душем я смыл из мозгов остатки сна, я снова вспомнил всё.

Неужто я правда это сделал? Неужто я и впрямь был так безумен, что сделал это? Должно быть, я был не в себе.

И я всё ещё не в себе, поскольку я рад, что это произошло. Я так рад, что закричал от облегчения. Если бы меня кто-нибудь услышал, он счёл бы меня за сумасшедшего. Ну и пусть. Теперь мне всё равно.

Я пускаю воду на полную силу, и ледяная струя хлещет меня по лицу. Я не чувствую холода. Можно зарыть меня голым в сугроб, я не замёрзну.

Я это сделал.

И Земля не перестала вертеться. Небо не рухнуло. Нет никаких последствий. Кроме того, что мне хорошо.

Хорошо как никогда.

Это не было запланировано. Не было обдуманным. Просто был нужный момент и нужная ситуация.

Просто всё было правильно.

Это была его идея, что один при этом должен лежать на софе. Вообще всё было его идея. Его предложение. «Будет легче, если на тебя при этом не смотрят, – сказал он. – В кино они так и делали».

Что это был за фильм, он давно забыл. Только эта сцена запала ему в память. Эта игра двух друзей. Jeu de la verite: надо отвечать на вопрос правдиво. Никаких отговорок и никакого обмана. Допрос, при котором с самого начала ясно, что он закончится признанием. Сначала допрос ведёт один, потом другой.

Он лёг на софу первым и вдруг начал хихикать. Тебе, говорит, недостаёт в руках только блокнота, а то бы вся ситуация была как тогда у психолога.

Косма однажды и впрямь отправил его на лечение, потому что не мог с ним управиться. Как будто это болезнь – восставать против такого отца. Это всего лишь знак присутствия характера. Психолог быстро это понял и сделал предложение ко всеобщему благу. Услать Феликса в интернат и впрямь было самым разумным решением.

«Что ты хочешь знать?» – спросил он меня.

Если бы я задал ему другой вопрос, всё, может, пошло бы по-другому.

298

Почему я спросил его именно об этом?

То было любопытство, ничего больше. Я ведь любопытный человек.

Лампу мы выключили, снаружи через окно проникал лишь слабый свет. Замок Аинбург ночами не освещается ярко; школьники пусть лучше спят и не болтают.

Я видел лишь смутные очертания Феликса. Он лежал на спине, закинув руки за голову.

«Что было самым худшим моментом в твоей жизни?» – спросил я его.

Он ответил не сразу, но не потому что ему пришлось подыскивать какое-нибудь воспоминание. Он просто не знал, с чего начать.

«Я ещё никогда никому об этом не рассказывал», – начал он в конце концов.

Мне он это рассказал.

Ему было тогда четыре или пять лет, сказал он, и Косма снова пригласил гостей на один из тех ужинов, куда не допускали репортёров и фотографов. «Мне разрешалось сидеть с ними за столом, – сказал Феликс. – Или, вернее, мне это вменялось в обязанность. Отец хотел показать счастливую семейную жизнь. Я ещё помню, что первым блюдом подали что-то хрустящее, крохотные косточки, которые надо было обгладывать. И я ещё помню, как все смеялись, когда я спросил, не ножки ли это маленькой курочки. А это были лягушечьи окорочка».

После ужина Косма повёл гостей по дому, как будто вилла была музеем, а он экскурсоводом. Я очень хорошо могу представить, как он в своём тщеславии у каждого неудобного сиденья называл дизайнера, а у каждого антикварного предмета мебели – цену.

«Они шагали за ним, – сказал Феликс, – как ассистенты в больнице, когда главный врач делает обход». Не знаю, как он пришёл к такому сравнению. Он никогда не рассказывал мне ни о какой операции или тяжёлой болезни. Я его об этом ещё спрошу. Сам Феликс шёл последним в этой колонне.

И они пришли к комнате, которую Косма называл своей библиотекой, хотя я не могу себе представить, чтобы он когда-нибудь читал книгу. По реакции взрослых Феликс заметил, что впереди что-то особенное, и протиснулся между ними вперёд.

Особенное было то, что там стояла его мать, нагнувшись над тяжёлым кожаным креслом, расставив ноги, юбка сзади задрана вверх. У мужчины позади неё были спущены брюки до колен. «Я тогда не понял, что он с ней делает. Моей первой мыслью было, что она в чём-то провинилась и теперь её за это бьют по голой заднице». Он был рад, что я не вижу в темноте его лица.

«Должно быть, тебе было плохо, – сказал я. – Наверняка последовала ещё и жёсткая разборка».

Феликс отрицательно помотал головой. Это движение я скорее угадал, чем увидел. «Не было никакой разборки», – сказал он.

«Вообще никакой».

«И это как раз и было самое худшее».

Косма не разъярился, не бросился на обоих, ни на свою жену, ни на мужчину, с которым она ему изменила. Он засмеялся, как смеются, желая стушевать некоторое смущение, и затем расшаркался, как на уроке танцев, и сказал: «Пожалуйста, не отвлекайтесь». И все снова вышли, главврач впереди, ассистенты за ним, и если кому-то и было стыдно от этой встречи, никто не показал вида. «Как будто не случилось ничего плохого, кроме опрокинутого бокала с вином, – сказал Феликс. – Того, что благовоспитанный человек вежливо не заметит».

Потом его мать подала на развод, «она подала, не он». Феликс рассказывал об этом без эмоций, будто это его совсем не задевало. Она вышла замуж за другого, не за того из библиотеки, а ещё через два года уже за следующего.

«Знаешь, что в этом большее всего? – сказал Феликс. – Что здесь нет никого, кем можно было бы гордиться».

Без этой фразы я бы, может быть, не сделал этого.

Мы потом поменялись местами, что было непросто сделать в темноте. Хотя об этом не говорилось, мы не хотели невзначай коснуться друг друга, слишком интимной была для этого ситуация. Как после тренировки выходишь из душа голый и огибаешь всех подальше, пока не оденешься.

На софе я не сразу нашёл подходящую позу. Сперва скрестил руки на груди, но потом вспомнил, как сложили руки моей матери в гробу. Вытянуть руки по швам – это было лучше, хотя и казалось мне немного искусственным. Засыпаю я всегда на боку, подогнув ноги. Я где-то читал, что индейцы так делают. Из этой позы быстрее всего вскакиваешь в случае опасности.

Я не догадывался, о чём меня спросит Феликс. И тем более не знал, что я ему отвечу так, как потом ответил.

«Готов», – сказал я.

И Феликс: «Что есть твоя самая большая тайна?»

300

Я рассказал ему всё. Всё, всё, всё.

Как я стал Андерсеном, и кем я был перед этим.

Всё.

Килиан, Йонас, Дамиан.

Однажды начав, я уже не мог остановиться. И не хотел.

Рассказал ему, в каких обстоятельствах понадобилось быть кем-то другим. Как я продумывал всё до мелочей. Как точно планировал. Не сделал ни одной ошибки.

Потому что я не такой поверхностный человек, как его отец, который приходится мне сыном, а продумываю всё до конца. Потому что я тот человек, которого он может взять себе за образец. Которым может гордиться.

Чего ему всегда так недоставало.

Я перечислил всё, чему у меня можно поучиться. Тот удар, которым я сразил Никласа и того мальчика в боксёрском клубе. Я всё это могу ему показать. Объяснить. Что происходит при этом с сосудами в брюшной полости и с кровоснабжением мозга.

Я рассказал ему про Дядю Доктора, каким он был плохим врачом, хотя и принял однажды роды. Как мы над ним тайком посмеивались, потому что его руки всякий раз дрожали, когда он смешивал два средства для укола.

Про Бойтлина и Ягнёнка-беее.

Как я стал первым учеником в классе, чтобы мне купили собаку, и как легко это достигается, когда уже однажды всё выучил и не забыл.

Как я воспитал в Ремусе послушание, и почему ему пришлось стать неизбежной убылью войны.

Как топил в реке щенков отец Конни Вильмова.

Насчёт Хелене и Арно я рассказал ему что они значили для меня так же мало, как его родители для него. Как я очнулся в животе у Хелене и не знал, где я.

Всё, всё, всё.

Про орден красного орла и мишку, которого можно было начинять деньгами. Про омерзительную женщину в подземном переходе и про мальчика, который обирал первоклашек. Как ловко я тогда устроил, чтобы его действительно поместили в воспитательный дом, – а я просто перестал воровать в магазинах после того, как его арестовали.

Что всегда надо планировать, объяснил я ему, строить точные планы, анализировать каждую ситуацию и делать из неё выводы. Продумывать вещи до конца – и только потом действовать. Даже если не нравится то, что потом приходится делать.

Мне не доставило никакого удовольствия толкать маму Арно под трамвай. Она и впрямь была симпатичная женщина. Но это было единственно правильным решением.

Было чудесно – иметь возможность наконец-то кому-то всё это объяснить.

301

Всё, всё, всё.

Как просто добиться того, чтобы голова была залита кровью и чтобы госпожа Квитова её перевязала. Как вода пахла ромашкой.

Как я лежал на собственной могиле. Он, должно быть, помнит тот небольшой холм, когда там жил. В один прекрасный день участок перейдёт к нему по наследству, поэтому он должен знать, кто построил виллу.

Что это был его дед.

Я рассказал ему про человека со змеями и про то, что можно сделать ножом. Как бледен был пианист, когда я положил перед ним на стол его палец. И почему для меня так много значит именно эта соната.

Вообще рассказал ему о музыке, которая всегда была частью меня – что тогда, что теперь. Про Рёшляйна, который заставлял меня учить наизусть тональности симфоний Моцарта, и про Са-ватцки, который не мог понять, как я так быстро овладел инструментом. Про Эгидиуса Клотца, владелец которого на коленях благодарил меня, что я разрешил ему променять его на жизнь. Как я мог только гладить эту скрипку, ведь у меня не было левой кисти, и как тяжело мне было её оставить. Как я потом купил на аукционе правнучку той скрипки не глядя. Только потому, что мне понравилось её звучание в интернете.

Откуда у меня деньги на Клотца, на обучение и на всё остальное, и почему есть высшая справедливость в том, что я получил их таким путём. В темноте я не мог видеть, улыбался ли он, когда я рассказывал ему об этом фонде Дамиана Андерсена, но я уверен, что эта история его позабавила.

Феликс такой же, как я. У него есть чувство юмора.

Я рассказал ему всё. И даже вещи, которые мне не удались. Которые выводили меня из строя. Было глупо, что с воспалением среднего уха я непременно хотел поиграть в героя. Не додумал до конца. Или тот мальчик в яслях. Мне следовало тогда взять себя в руки. А не бросаться на него с ножом.

Я ничего от него не утаил. Вообще ничего.

Это началось как игра, которую Феликс видел в кино. И стало потом чем-то гораздо большим.

Гораздо большим.

Он всё время молчал, такая была договорённость. Можно что-то сказать только после того, как другой закончил свой ответ. Не помню, как мы дошли до этого пункта. Должно быть, в какой-то момент я просто заснул.

Правда утомительна.

Видимо, он тихо вышел. На цыпочках. Может, ещё раздумывал, не укрыть ли меня, а потом не стал это делать. Осень стоит мягкая. А может, он наклонился надо мной и погладил меня по голове, как это делал Федерико каждый вечер, когда они с Майей присматривали за мной. Может, даже поцеловал меня в лоб. Почему бы не поцеловать на ночь своего деда? Чтобы не будить меня, он очень тихо прикрыл дверь. Может, постоял за ней и подумал.

Я задал ему много материала на обдумывание.

Хорошо ли он спал? Видел ли сны? Это были, должно быть, беспокойные сны. Так много нового, что его рассудок должен переработать.

Но я уверен, насколько я его знаю, что он всё равно встал вовремя. Его будильник зазвонил так же, как и мой. Он как я: надёжный. Договорённости соблюдает.

Мы встретимся у фитнес-зала минута в минуту. Может, даже на выходе из нашего корпуса. Ведь нам по пути. Новая встреча будет непростой. Он посмотрит на меня новыми глазами. Может, даже почувствует что-то вроде благоговения. Мне придётся быстренько донести до его ума, что я хотя и Дамиан, но по-прежнему Килиан.

Или Ионас.

Да, это идея. Он мог бы называть меня Йонасом. Разумеется, только наедине. Как знак нашей тайны. Пароль, известный только нам.

Йонас и Непос. Здесь, в Замке Аинбург латынь не преподают, но я объясню ему, что Непос означает внук.

Будем практиковать непотизм. Кумовство.

Я опять смеюсь. Мне хорошо.

Странно, что теперь со мной происходит то же самое, что я так часто наблюдал на работе. Когда они наконец сознавались, отвечали на все вопросы, ничего больше не умалчивали, им явно становилось легче. Несмотря на боль и усталость. Они ещё сами не знали, что рады оставить это всё позади. Хотя они так долго сопротивлялись этому. Хотя они и сделали то, чего никогда не собирались делать. Становилось так, как должно быть, и если они плакали, то были слёзы облегчения. Схватки тоже мучительны, но теперь ребёнок, наконец, родился. Акушер сделал свою работу. Больше им не нужно было бороться, и от этого им становилось хорошо.

Сегодня я могу их понять.

303

Я пришёл рановато. Надо было медленнее идти, чтобы он мог меня догнать.

Мне некуда торопиться. У нас впереди ещё много совместного времени. Целая жизнь. «Они подружились в интернате, – скажут люди. – С тех пор они неразлучны».

Йонас и Непос.

Косма когда-то умрёт, и торговая сеть Андерсен будет принадлежать Феликсу.

Нам. Основанная мной, унаследованная им. Может, я возьму на себя управление фирмой, а он сможет целиком посвятить себя музыке.

Мы будем ходить в концерты, по всему миру. Или того лучше: устраивать на вилле собственные концерты, с лучшими музыкантами. Мы можем это себе позволить. Раз в год мы будем исполнять наши сонаты. Всегда в тот день, когда мы впервые увиделись. Когда он сам нёс свои чемоданы в корпус и не дал Никласу задержать себя.

На дереве поёт птица. Я в них не разбираюсь, но решаю для себя, что это соловей.

Мы столько предпримем сообща. Только наслаждаться жизнью – я это заслужил.

Парусная яхта. Ночью лежать рядом на палубе, покачиваясь на волнах. Над нами звёзды. Я ещё ни разу не видел созвездие Южный крест.

Коллекционировать японскую живопись. Вышвырнуть из виллы всю эту чванливую обстановку и обустроить дом так, как это было изначально. Просто и ясно. Так, как я этого хочу.

Нет.

Как хочет Феликс.

Как мы оба хотим, Феликс и я. Непос и Йонас. Кастор и Поллукс. Диоскуры.

На большом листе цветочной клумбы блестит капля росы. Раньше бы я этого не заметил.

Вот уже и шесть часов. Почему его всё ещё нет?

В фитнес-зале горит свет. Внизу где дверь примыкает неплотно, видна полоска света.

Зачем он пришёл так рано? Он плохо спал?

Не слышно никаких звуков. Ну, хотя бы тренироваться не начал без меня.

304

Я открываю деврь.

Феликс здесь.

Его глаза открыты. Как будто всё это время он неотрывно смотрел на входную дверь. Ждал, когда же я, наконец, приду.

Глаза повешенного выглядят не мёртвыми, а ясными. Блестящими. Дядя Доктор однажды хотел мне объяснить причину, что-то связанное с роговицей, которая не обмякает, а остаётся напряжённой. Я его не слушал. Это казалось мне не столь важным для моей работы.

А надо было слушать.

Разбухший язык не умещается во рту. Лицо синюшно-красное и набрякшее. Он больше не похож на себя.

Он применил тот снаряд, на котором упражнял свои подтягивания. Массивная конструкция, на которой можно проделывать разные упражнения. Среди прочего здесь есть крюк с карабинной защёлкой, на котором можно закрепить ручку, петлю или штангу. Он закрепил на нём свой ремень. Продел его через пряжку, сделал петлю. Одну из дырочек расширил так, чтобы натянуть её на крюк. Сделал такой противовес, чтобы он был тяжелее его тела.

Ему всего четырнадцать, и он тщедушный. Ему даже не все утяжелители понадобились.

На полулежат несколько «блинов» от штанги. Как я догадываюсь, он сделал из них две небольшие башни, по одной на каждую ногу. Они не были высокими. Кончики его ступней висят в нескольких сантиметрах от пола.

У него такие же кроссовки Nike, какие и я купил себе. Мне это бросилось в глаза с первого раза. Мы похожи и в этом пункте.

Должно быть, непросто было сохранить равновесие на этих «блинах». Но оно ему было нужно всего на несколько секунд. Сколько нужно для того, чтобы сунуть голову в петлю. А потом он отпихнул их в сторону.

Кровавые полосы на ладонях. Когда наступило удушье, он пытался ухватиться за ремень над головой и подтянуться на нём.

Снова и снова.

Когда я его в прошлый раз спугнул, он успел сделать девятнадцать подтягиваний.

При удушье смерть наступает приблизительно через две минуты. Это я тоже знаю от Дяди Доктора.

Не во всех случаях, но чаще всего сфинктер у повешенных расслабляется. У Феликса это тоже произошло. Ему бы наверняка было стыдно.

305

Я знаю, что мне делать, и я делаю это. Надо действовать последовательно.

Ключ от его комнаты лежит в кармане его тренировочной куртки. Всегда в правом кармане, как и у меня. Я осторожно достаю его.

Обыскиваю и другие карманы. Иногда они пишут предсмертные письма и носят их с собой.

Я осторожен, но его тело неизбежно начинает раскачиваться. Мы называли это «танцем».

Смотрю на него в последний раз. Он стал мне чужим.

Потом я закрываю за собой дверь фитнес-зала.

Я не могу поддаться чувству которое того и гляди поднимется во мне. Когда в тот раз боли стали нестерпимыми, я не жаловался, а попросил отрезать мне кисть. Руку, которая держит гриф. Я знал, что больше никогда не смогу играть на скрипке, но я принял логичное решение. Единственно возможное решение.

Я сделаю это и сегодня.

Я не возвращаюсь той же дорогой, которой пришёл. Может, кто-нибудь из бригады уборщиков случайно выглянет из окна. Я иду пешеходной тропинкой, огибающей замок.

Позади здания, где тропинка не просматривается ни из одного окна, на земле валяются окурки. Никлас курит теперь лишь тайком.

Жаль, что я не могу подраться с Никласом. Я бы его убил. Я знаю по опыту, что после этого мне становится чуточку легче.

Комната Феликса такая же аккуратная, как и моя. Кровать не использована.

И здесь тоже нет никакого предсмертного письма, которое мне пришлось бы устранить. Я и не ждал никакого письма, но нельзя полагаться только на ожидания. Надо всё перепроверять.

Предсмертное письмо было бы нелогично. Если бы он захотел объяснить, почему он он это сделал, его бы сочли сумасшедшим. Это не то воспоминание, какое хочется оставить по себе.

Но ведь и то, что он повесился, было нелогично.

Это была моя ошибка. Я думал, он обрадуется. Но, кажется, это не его сильная сторона – переносить непривычную действительность.

Я его переоценил.

306

На сей раз я исчезну окончательно.

Я смотрю в интернете расписание поездов и выбираю себе подходящий. Это должен быть ICE, междугородный экспресс. Он быстро идёт.

Телефон таксиста, который привёз меня сюда, я нахожу в своём мобильнике. Звоню ему и инструктирую, где он должен меня ждать. Он хочет пятьдесят евро сверх таксофона, и я соглашаюсь.

Как будто это играет какую-то роль.

Фирма Андерсен, как я читал, котируется на бирже в несколько миллиардов.

Нельзя принимать людей такими, какими тебе хотелось бы их видеть. В Феликсе я ошибся. В нём оказалось слишком много от Космы.

Что толку хотеть от вещей того, чего в них нет.

Я вешаю в шкаф мою спортивную одежду и одеваюсь. Серые брюки и голубой пуловер.

Брать с собой мне нечего. Мои костюмы пусть носит кто хочет. Фотографию моих лжеродителей они могут опять снести на блошиный рынок.

Погибли в дорожно-транспортной катастрофе. Быстрая смерть – хорошая смерть.

Д-р Мертенс попытается замять историю. Защитить славу своего интерната. Может, они переименуют корпус «Альберта Эйнштейна» в корпус «Феликса Андерсена». Из пиетета.

Шекспир, Вагнер и Андерсен.

Я никогда не узнаю, что бы из него стало.

Они захотят известить моего опекуна и не получат от него ответа. Когда-то они обнаружат, что его не существует. Может, они даже разведают, что Килиан фон Лаукен – это совсем другой человек.

Ну-ну.

Смешные очки я оставлю здесь. Насчёт скрипки у меня колебания. Но нет смысла откладывать решения.

Я кладу её на пол, взбираюсь на стол и прыгаю на неё. Я не хочу, чтобы Клотц опять доставался кому-то другому.

Таксист привёз меня на вокзал и получил свои деньги. «Но сегодня поезд не идёт», – сказал он.

Какой-нибудь поезд идёт всегда. Надо только знать, куда тебе. Когда мой отец умер, я тщетно искал в его выдвижном ящике орден красного орла.

Хотел бы я знать, что он с ним сделал.

Слева обогнуть вокзал и потом вдоль путей.

Ремуса жалко. Он был хорошей собакой.

Однажды, без всякой дрессировки, он протянул мне лапу. Надо было бы мне её взять.

Спелая ежевика. Был бы голоден, мог бы нарвать.

Колючие побеги.

Мать Арно знала, что я сейчас сделаю. Я это видел по ней.

Но ей это было кстати.

Идти по рельсу, это лучше.

Симфонии Моцарта. До мажор. Соль минор. Ми-бемоль мажор.

Благородно и пылко.

На рельсах можно и балансировать.

Держишь ли равновесие – это исключительно вопрос воли. Госпожа Бреннтвиснер была уродлива.

Вон там впереди подходящее место. После поворота, когда машинист заметит тебя только тогда, когда будет уже поздно.

Можно приложить голову к рельсу, тогда будет слышно, как приближается поезд.

Я не хочу стоять на коленях, когда это произойдёт.

Вот сейчас.