© Юрий Левитанский, 2005
© «Время», 2005
* * *
© Юрий Левитанский, 2005
© «Время», 2005
* * *
Стороны света (1959)
«Что я знаю про стороны света?…»
«В ожидании дел невиданных…»
«Грач над березовой чащей…»
«Откуда вы приходите, слова…»
Пейзаж
Мальчики
Из старой тетради
«За стеною – голоса и звон посуды…»
«То снега да снега…»
В оружейной палате
Первая кровь
Из старой тетради
«Каждое утро ходит отец за хлебом…»
«В городском нестройном гомоне…»
Синяя лампочка
«Окна домов…»
«Древнее, неразгаданное пространство…»
Огонь
Надпись на камне
Джордано Бруно
Ледяная баллада
Из старой тетради
«Промельк мысли. Замысел рисунка…»
Птицы в Кишиневе
«К птичьему прислушиваюсь крику…»
Как отдыхает вино
Женщина, которой ничего не нужно
«Вот мною не написанный рассказ…»
Рубеж
Из старой тетради
«Не там, где сходятся…»
«Моя любовь к тебе – как горная вершина…»
«С мокрой травы в лесу…»
«He бойся явных – бойся тайных тюрем…»
«Лес лопочет у окна…»
«Как медленно тебя я забывал!..»
Румынские цветы
Из старой тетради
«К морю стремился…»
«Где-то в городе белом…»
«Как я спал на войне…»
Вдовы
Словно книга…
Из старой тетради
«По лужам бродили…»
«Обманчива неправды правота…»
«Стало многое изменяться…»
«В это жаркое время года…»
«Приближаясь к спокойному устью…»
Узнаю тебя, жизнь, принимаю…
«Все сущее мечено временем…»
«Я хочу доставлять вам радость…»
Земное небо (1963)
Езда в незнаемое
Мое поколение
Мои возраст
Кое-что о моей внешности
Земля
Мое воскресение
Флаги
Смерть
Ожиданье
Бип-бип
У радиоприемника
Ночью, за письменным столом
Стихотворение, в котором появляется гусь
Автоматы
Человек
Элегия
«Мучительно хочется рисовать…»
Луковица
Страничка из дневника
Человек, умеющий всё
Арбуз
Человечек
Кораблик
Портрет
Зачем дураку море
Снег этого года
Дерево добрых
Из стихов о Ясной Поляне
1
2
Мое море
1
2
3
4
5
6
Машина памяти
«В Москве меня не прописывали…»
Трубач
Туркменские арыки
Зимний пейзаж
Популярность
Сто друзей
Памятник
В Ленинграде, когда была метель
«То было при вас и при мне…»
Трава
«То ты в слезы, то в хохот…»
Дождь
«Разлюбили. Забыли…»
Женщина в голубом
Письмо
Пускай та поплачет…
Приятель
«Ax, что это за странное вино…»
«Божественны стюардессы…»
«Я не был там какой уж год…»
Осень
Часы
Mama и космос
Поэма
1
2
3
Кинематограф (1970)
Вступление в книгу
Время слепых дождей
Фрагменты сценария
Время слепых дождей
Время, бесстрашный художник…
Воспоминанье об оранжевых абажурах
Взаимосвязи
«Музыка, свет неближний…»
Иронический человек
«Утро – вечер, утро – вечер, день и ночь…»
Воспоминанье о костеле
Как показать лето
Сон о забытой роли
«Собирались наскоро…»
Воспоминанье о куске сала
«Горящими листьями пахнет в саду…»
Время улетающих птиц
Фрагменты сценария
«Я медленно учился жить…»
Воспоминанье о дороге
Квадратный человек
«Листья мокли под окном…»
«Живешь, не чувствуя вериг…»
Воспоминанье о Марусе
Как показать осень
Сон о рояле
«Эта тряска, эта качка…»
Воспоминанье о красном снеге
«Темный свод языческого храма…»
«Сколько нужных слов я не сказал…»
Время зимних метелей
Фрагменты сценария
Новый год у Дуная
Воспоминанье о Нибелунгах
Дети
Старая женщина с авоськой
«Завидую, кто быстро пишет…»
Воспоминанье о дождевых каплях
Как показать зиму
Как показать зиму
Диалог у новогодней елки
Воспоминанье о скрипке
«Была зима, как снежный перевал…»
Сон о дороге
Тревожное отступление
Второе тревожное отступление
Время раскрывающихся листьев
Фрагменты сценария
Воспоминанье о шарманке
«Еще апрель таился у запруд…»
Птицы
Человек с транзисторным приемником
Воспоминанье о санках
Как показать весну
Сон об уходящем поезде
Прощание с книгой
Воспоминанье о цветных стеклах
«Отмечая времени быстрый ход…»
«Когда земля уже качнулась…»
День такой-то (1976)
«Давно ли покупали календарь…»
Пробужденье
Проторенье дороги
«Всего и надо, что вглядеться, – боже мой…»
Попытка убыстренья
«Не руки скрещивать на груди…»
Гибель «титаника»
Попытка оправданья
«Светлый праздник бездомности…»
Ялтинский домик
Человек, строящий воздушные замки
«Вдали полыхнула зарница…»
«Замирая, следил, как огонь подступает к дровам…»
«Как зарок от суесловья, как залог…»
Годы
Белая баллада
«Окрестности, пригород – как этот город зовется?…»
Молитва о возвращенье
«Что-то случилось, нас все покидают…»
Из цикла «Старинные петербургские гравюры»
Плач о майоре Ковалеве
Плач о господине Голядкине
«Дня не хватает, дни теперь все короче…»
«Были смерти, рожденья, разлады, разрывы…»
Попытка утешенья
«Море по-латышски…»
«Я был приглашен в один дом…»
«Красный боярышник, веточка, весть о пожаре…»
«Все уже круг друзей, тот узкий круг…»
Человек, похожий на старую машину
Ars poetica
О свободном стихе
Песочные часы
* * *
* * *
* * *
«Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен…»
Полночное окно
«Сам платил за себя, сам платил, никого не виня…»
«Говорили – ладно, потерпи…»
«Снег под утро реже, реже…»
«Промчался миг, а может, век…»
«Часы и телефон…»
«Весеннего леса каприччо…»
«Что делать, мой ангел, мы стали спокойней…»
Человек, отличающийся завидным упорством
«Когда в душе разлад…»
«Когда я решил распрощаться уже и проститься…»
«Каждый выбирает для себя…»
«Кровать и стол, и ничего не надо больше…»
«Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет…»
«Если бы я мог начать сначала…»
Письма Катерине или прогулка с Фаустом (1981)
Приглашенье к прологу
«Остановилось время. Шли часы…»
«Шла дорога к Тракаю…»
Сцена в погребке
Небольшая комната в подвале винного погребка. Почти все места заняты. За одним из столиков – Иронический человек за бутылкой вина и Квадратный человек за бутылкой минеральной.
Входят Поэт и Фауст.
Фауст
Вон там два места – справа, у окна.
Подходит к Ироническому человеку.
Простите, сударь,
здесь у вас свободно?
Иронический человек
Свободно, сударь,
если вам угодно!
Квадратный человек (в сторону)
Откуда их, ей-богу, черт несет!
Фауст
Благодарю вас…
Присаживается со своим спутником.
Что ж, передохнем,
пропустим рейнской влаги понемногу,
а после снова пустимся в дорогу.
Делает едва заметное движенье, и тот час на столе появляются две бутылки с вином и два стакана.
Иронический человек
Вы, сударь – маг?
Фауст
Увы, когда-то был… Поэт.
Но кажется, вас что-то тяготит.
Души томленье? Или что похуже?
Вы влюблены,
вы любите,
к тому же
любимы —
так чего же вам еще?
Вы так помолодели в эти дни,
так изменились – не узнаешь, право,
вы выглядите молодо и браво,
а молодость – она всегда к лицу!
Иронический человек
К лицу – когда и возраст, и лицо – в одном лице
и, так сказать, едины.
А то, бывает, в бороду – седины, а бес – в ребро?..
Фауст
О бесе – ни гугу!
Поэт
Да, волосы…
Мне помнится, тогда
уже вы были в возрасте почтенном —
вам было сто,
иль что-то в этом роде,
а ныне,
в дни совместных наших странствий,
уже почти что полтысячелетья,
и мне известно,
сколько всякой чуши,
невежественных вымыслов и сплетен
так долго окружали ваше имя
и сколько вам пришлось перестрадать.
Но ваш великий тезка, Иоганнес,
о вас так мощно возвестивший миру,
вас понял,
и простил великодушно,
и оправдал,
и, оградив от ада,
он вашу душу отдал небесам.
А буду ли и я оправдан тоже
за боль,
что и без умысла,
невольно,
а все-таки я причинил кому-то,
за то, что жизнь
хотел начать сначала,
что молодость вернуть себе пытался,
когда виски припорошило снегом, —
за все это я буду ли прощен?
Иронический человек
Наверно, тот, кто кается,
притом
себя и чище мнит,
и благородней?..
Фауст
Уж будь бы здесь хозяин преисподней —
вы б этак не изволили шутить!
Поэту.
Но я от вас никак не ожидал!
Вас ад страшит, мой друг, —
но разве надо
стремиться в рай
или страшиться ада,
когда мы носим их в себе самих!
Поэт
В себе, в себе…
Не знаю, может быть,
мы это пламя сами раздуваем,
лишь чиркни спичкой —
и уже пылает,
но спичку-то
не сами поднесли…
Фауст
А вы, мой друг, зловещего огня
не раздувайте…
Время быстротечно,
и пусть ваш рай
пребудет с вами вечно,
и пусть ваш ад
сгорит в своем огне!
Давайте лучше рейнского глотнем
и двинемся —
дорога будет длинной,
к тому же и свиданье с Катериной
вам не сегодня завтра предстоит.
Квадратный человек
То «рай», то «ад»! Ну, прямо спасу нет!
Куда начальство смотрит!
Дали волю
тут всяким разным…
Хватит! Не позволю!
По мановенью Фауст а превращается в пустую винную бочку.
Голос из бочки Отставить!
Запрещаю!
Прекратить!
Рисунок
«– Кто-то так уже писал…»
Строки из записной книжки
Когда-то, давным-давно, еще в юности, меня поразило впервые в одном из Бетховенских квартетов вдруг возникает русская тема… Пушкин пишет стихи на французском. Рильке пытается писать на русском. Эти и множество других подобных примеров о чем говорят они? Случайность? Причуды гения? Нет – осознанно или неосознанно – всем этим движет жизненно необходимое для всякого подлинного искусства глубинное взаимодействие внешне несхожих культур различных народов и наций. Вот так-то!
* * *
В одном из самых давних свидетельств о докторе Фаусте было написано: «Маг этот Фауст, гнусное чудовище и зловонное вместилище многих бесов… Говорю об этом единственно с целью предостеречь юношей, дабы не спешили они доверяться подобным людям».
* * *
«Слыхал я также, что Фауст показывал в Виттенберге студентам и одному знатному лицу Гектора, Улисса, Геркулеса, Энея, Самсона, Давида и других, каковые появились с недовольным видом, всех устрашив своей грозной осанкой, и снова исчезли. Говорят, что среди присутствующих и глядевших на все это лиц были и владе тельные особы…»Из старинной книги о Фаусте
* * *
Уроки истории
22 июня 81-го года
Отец
«Ну что с того, что я там был…»
Самоуверенный человек
Банальный монолог
Сентябрь. праздник зеленого цвета
«Славный город Виттенберг…»
Вальс на мотив метели
Музыка
Строки из записной книжки
«…он придумал себе подходящее на его взгляд звание: Магистр Георгий Сабелликус, Фауст младший, кладезь некромантии, астролог, преуспевающий маг, хиромант, аэромант, пиромант и преуспевающий гидромант».Аббат Тритемий
* * *
«Приехав в Венецию и желая поразить людей невиданным зрелищем, он объявил, что взлетит в небо. Стараниями дьявола он поднялся в воздух, но столь стремительно низвергся на землю, что едва не испустил дух, однако остался жив…»
* * *
«И ныне еще встречаются маги, которые кичатся тем, что силою своих чар они могут, оседлав коня, перенестись на нем за несколько мгновений в отдаленнейшее место. Но в конце концов они по лучат от черта заслуженную награду за эти поездки…»Из старинных свидетельств о докторе Фаусте
* * *
«Шампанским наполнен бокал…»
Память
1
2
3
Ожидание Катерины
Испытанье тремя пространствами
1
Хор ночных теней
2
Песня виттенбергскнх алхимиков
И едва песня затихла, Фауст сказал мне:
– Да, я растроган. Я хочу остаться здесь,
и нам придется с вами временно расстаться
(семья и прочее), но вскоре,
может статься,
уже и завтра,
мы увидимся, мой друг.
Но поспешите, ибо день вчерашний наш,
хоть и блистательным увенчанный эффектом,
он все равно вчерашний день,
плюсквамперфектум,
а наша цель —
футурум первый и второй.
И не забудьте – ибо истина сия
еще не раз вам и послужит, и поможет —
чему не должно быть, того и быть не может,
а то, что быть должно, того не миновать.
3
Явление Катерины
Строки из записной книжки
«…заговорили за столом о красивых женщинах, и тут один из них сказал, что он ни одну женщину не желал бы так увидеть, как прекрасную Елену из Греции, из-за которой погиб славный город Троя. На что доктор Фауст ответил: – Раз уж вы так жаждете увидеть прекрасный образ царицы Елены, Менелаевой супруги и дочери Тиндара и Леды, то я ее вам представлю…»
* * *
«– Да, да, это она, та самая, которую я некогда видел в Греции. Пойдем со мной, в мою комнату, теперь ты – моя Елена!..»
* * *
«…Царица Елена следовала за ним по пятам и была дивно хороша собой. Явилась эта Елена в драгоценном черном платье из пурпура, волосы у нее были распущены, они чудно, прекрасно блестели как золото, такие длинные, что падали ей до самых колен…»
* * *
«Задумал силой меряться…»
«Но так мне хотелось…»
«Падают листья осеннего сада…»
«Ребенок стоял на паркетном полу…»
«Так дни неслись, так быстро время мчалось…»
«Катя, Катя, Катерина…»
«Настежь ворота, не заперта дверь…»
«Сперва вдали едва гремело…»
«Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел…»
«Откуда я – где жил я и где рос?…»
Строки из записной книжки
«…Я видел перед собой Константинополь, а в Персидском и Константинопольском море увидел множество кораблей и войска, двигавшиеся взад и вперед. И представлялось мне, глядя на Константинополь, будто там едва три дома, а люди величиной с вершок. Смотрел я туда и сюда, на восход и на поддень, к закату и пол ночи, и если в одном месте шел дождь, то в другом гремела гроза, здесь падал град, в другом была хорошая погода…»
* * *
«…самая малая звезда на небе, что нам снизу едва ли покажется с большую восковую свечку, на самом деле больше, чем целое княжество. И это действительно, и я сам это видел…»
* * *
«В том, что происходит со звездами, когда они светят и падают на землю, нет ничего необыкновенного, это бывает каждую ночь. Когда мы замечаем вспышки или искры, это знак, что со звезд падают капли, и капли эти вязкие и зеленовато-черные…»
* * *
«Облака же на небе движутся с такой силой с востока на запад, что звезды, луна и солнце вовлечены в это движение. И хотя мне казалось, что солнце у нас величиной едва ли с днище от бочонка, на самом же деле оно больше всей земли, так что я не мог видеть, где оно кончается…»
* * *
«Он не отрицал, а открыто заявлял, что имя его Фауст, и, расписываясь, прибавлял – «философ философов»».Филипп Бегарди
И все же ты – лишь Фауст, человек!
«Нет, не бог всемогущий…»
«Бывает ли это теперь…»
«– Что нового? послушай, говорят…»
Женщина, которая летала
«В будапештской гостинице, в номере, на стене…»
«И щебет, и кукованье…»
«На шумном пиру отпирую…»
«Пред вами жизнь моя…»
«За рощей туман сгущался…»
«Мундиры, ментики, нашивки, эполеты…»
«Снег валил до полуночи…»
Студия звукозаписи
Сцена у озера
Озеро Тракай в Литве. Берег. Старинный замок вдали. Раннее утро. На берегу Поэт и Фауст.
Фауст
Поэт
Фауст
Поэт
Фауст
Возникает утро какого-то дня две тысячи первого года.
Комната Катерины. Катерина, молодая женщина лет двадцати семи, в кресле, с раскрытою книгой на коленях.
Катерина
Читает наизусть.
Раскрывает книгу и начинает читать.
Поэт
Несмотря на запрещающие знаки, которые подает ему Фауст, бросается к Катерине. Виденье тотчас исчезает. По щеке Поэта текут слезы.
Фауст
«Освобождаюсь от рифмы…»
«Меж двух небес…»
Строки из записной книжки
…Вот я вижу, как он сдергивает с головы свой блестящий цилиндр и ловким движеньем, привычным движеньем мага и чародея, извлекает из него то пеструю шаль цыганскую, то тулупчик какой-то заячий, то веером распахнет игральные карты, надо же – тройка, семерка, туз!.. У каждого поэта должен быть свой цилиндр. Но сколько мы, грешные, тащим все из того же пушкинского цилиндра!..
* * *
Может быть книга подобна чистому хвойному лесу, сосновому бору. Может быть книга подобна березовой роще – и это тоже пре красно. И все-таки смешанный лес, по-моему, лучше.
* * *
Популярность поэта при жизни (даже поэта хорошего) – чаще всего долговременной она не бывает. Тут все, как в любви, – бурное увлеченье, медовый месяц, семейная жизнь, привычка.
* * *
«Я дьяволу души не продавал…»
«Этот поздний рассвет обнажил и ясней обозначил…»
Над старой тетрадью
Вместо эпилога
Белые стихи (1991)
«Время белых стихов…»
«Кто-то упрямо и властно…»
«Делаю то, что должен…»
«Изо всего, что видел…»
«Я полагаю, Пушкин, говоря…»
«Только ритмы, одни только ритмы…»
«Координаты времени условны…»
Маугли
«Ночью проснулся от резкого крика…»
«Как в море монетку…»
Современная быль о рыбаке и рыбке
«Когда на экране…»
«…И уже мои волосы – ах, мои бедные кудри!..»
«День все быстрее на убыль…»
«Скрипка висит у меня на стене…»
Мои доктора
Доктор
«Зачем послал тебя Господь…»
Зеркало
(Из ненаписанных стихотворений)
Первое марта
«Я руку и сердце нарисовал…»
«Жить среди книг…»
Сквозь годы
(Из ненаписанных стихотворений)
Предзимье (Попытка романса)
«Свеченье протуберанцев…»
«…Пять лебедей у кромки Рижского залива…»
«Чешский поэт Владимир Голан…»
Это я…
(Из ненаписанных стихотворений)
«Не изменить цветам, что здесь цветут…»
Эволюция
Новогоднее послание Арсению Александровичу Тарковскому
«Музыка моя, слова…»
«Кто-то верно заметил…»
«Это общество – словно рояль…»
Сумасшедшее такси
(Из ненаписанных стихотворений)
Послание юным друзьям
«В том городе, где спят давно…»
«За то, что жил да был…»
«Белые, как снег, стихи…»
Из разных десятилетий
Из пятидесятых
«Всё гаечки да винтики…»
Вопросы
Из шестидесятых
Из семидесятых
Как живут поэты
Диалог
«Кругом поют, кругом ликуют…»
Из Восьмидесятых
О памяти и о памятниках
1
2
3
«А теперь рассуждаем…»
«Сейчас эпоха прессы…»
Из Сегодняшнего
«Это Осип Эмильич шепнул мне во сне…»
«Я видел вселенское зло…»
Из Неопубликованного
«Сплю Я. Но Сон Мой Странен…»
Ворон
«Как Бьют Часы!..»
«Когда Пожар Гудел В Моем Дому…»
Стихотворение Философско-Ироничное, Где Иронического, Впрочем, Больше, Чем Философского
«Еду В Поезде, В Самолете Лечу…»
Мой Век
Песенка Старого Клоуна
Песенка Для Мамы
Солдату Выпала Беда…
Песенка О Часах
Песенка О Трубе И Гитаре
Из Цикла «Песни Городской Рекламы»
Кепочка
Кинотеатр Повторного Фильма
Лотерейный Билет
[1] ich sterbe! – я умираю (нем.) .