Послевоенный Киев возвращался к жизни. Изуродованный Крещатик лежал в развалинах. Улицы, оскверненные коричневой чумой, зияли провалами взорванных домов. Бабий Яр сочился незаживающей кровоточащей раной. Но на кручах Днепра уже зеленели тугой молодой листвой деревья, обрамляющие купола Киево-Печерской Лавры, уже выбросили победным салютом свечи цветущие каштаны, уже возвращались в родной город беженцы.

Старый дом на Боричевом Току уцелел. Брошенный своими обитателями, он верно и преданно ждал их возвращения, вздыхая по ночам пустыми печными трубами, постанывая от сквозняков окнами с выбитыми стеклами, поскрипывая рассохшимися ступенями деревянной лестницы. Дом не дождался многих: пропал без вести Борис, Олин отец. Погиб под Ленинградом Димкин отец Григорий. Остался в мерзлой кладбищенской земле в далекой Сибири Иешуа. Он лежал под православным крестом, сколоченным из сосны, точно таким же, как и над сотнями других могил. Иных памятников здесь не знали и муками сомнений не терзались.

Дверь в квартиру была заперта. Усталые путники стояли перед ней. Сося прижалась щекой к разорванной в лохмотья клеенке, которой она была обита, и тихо сказала:

— Вот мы и дома…

Века поднялась на один лестничный пролет в дворницкую, в надежде, что там есть кто-нибудь, знающий, как попасть в квартиру. На стук выглянула Дуся, довоенная дворничиха.

— От, ходят и ходят, — недовольно пробурчала она, но, вглядевшись в исхудавшее лицо Веки, всплеснула руками:

— Ой, серденько мое! Прыихалы! А де ж ваши все?

И, не дожидаясь ответа, затрусила вниз.

— Ой, Сосенька! Берточка! Живы! Счастье-то какое! А то уже многие возвернулись: и Мира Наумовна, и Паша-рыбачка. И эти, из флигеля — Рахиль с сыночком. А вас усе нэмае. А де ж малэнька наша?

— Так вот же она, Дуся, — смеясь и плача, подтолкнула Олю вперед Берта.

— Серденько мое! Яка ж ты стала! Цила дивчина, хоть весилля гуляй. А сам-то? Сам-то где? — заволновалась дворничиха.

Сося молча посмотрела прямо в глаза Дусе и тихо-тихо, едва заметно покачала головой, словно баюкая нестерпимую боль. Дуся так же молча притянула ее голову к своему плечу и бережно гладила по тонким седым волосам. Так они стояли, обнявшись, пока дворничиха не спохватилась:

— Ну, досыть стоять. Вы с дороги, устали. У вас туточки молодка живет, с дитем. В их дом разбомбило, так я думала: хай поживуть. Не на улице ж им быть.

И забарабанила кулаком в дверь:

— А ну, Зинка, отчиняй! Хозяева прыихалы!

— Хто там? — послышался недовольный женский голос.

— Отчиняй сей же час! Хозяйки с эвакуации вернулись! — громко закричала Дуся.

Послышался лязг металлических засовов и дверной цепочки. Дверь распахнулась. За ней, уперев руки в боки, стояла сдобная бабенка, а из-за ее крутого бедра выглядывала лохматая головенка маленького мальчика.

— А! Явились! — пошла она в атаку. — Все одно не съеду! Мне деваться некуда! Я с дитем! А муж мой пал смертью храбрых! У меня и похоронка есть! Там все прописано! Смертью храбрых, понятно?

— Понятно, конечно, — спокойно произнесла Берта. — Да вы не волнуйтесь, пожалуйста. Никто вас на улицу с ребенком гнать не собирается. Дайте нам возможность войти.

— Возможность! Пожалуйста! Ишь, какая интеллигенция выискалась! И не надейтесь, что я вам жилплощадь освобожу! Меня этими хитростями не обманешь! Видали мы таких! — И, продолжая орать, Зина втолкнула сынишку в комнату и захлопнула за собой дверь с такой силой, что в глубине квартиры звякнуло стекло.

— От скаженна баба! — возмутилась Дуся. — Ну, ничого, заходьте, я вам зараз керосинку принесу, кипьятка с дороги попьете. А вода в колонке чи есть, чи нема. Иди сюда, Оленька, ведро дам.

Сося растерянно смотрела на дочерей.

— Что же нам делать?

— Пойдемте домой, мамочка, — Берта устало махнула рукой. — Вернется Лиза с фронта. Ей, наверное, тоже льготы полагаются, как фронтовику. А там жизнь покажет. Может, устроим как-нибудь наших квартирантов.

— Действительно, куда же деваться бедной женщине? — поддержала сестру Века. — Сейчас всем тяжело. Поживем — увидим.

И женщины переступили порог родного дома.

* * *

Лиза вернулась поздней осенью, после окончания войны с Японией. Она вместе со своим госпиталем оказалась в далекой Маньчжурии. Оля к тому времени уже ходила в восьмой класс женской школы. Века сшила ей темно-синее суконное платье, перелицованное из довоенного бабушкиного пальто, а Сося, вспомнив уроки монашек, связала крючком белые воротничок и манжеты. Оля превратилась в худого голенастого подростка. Если бы не платье, ее можно было принять за угловатого мальчишку: плоская спереди и сзади, с длинными ногами-палочками, она ничем не напоминала барышню. Между родными ходила шутка: если бы «Девочку с персиками» Серова месяц не кормить — была бы вылитая Оля. Огорченная Века безуспешно пыталась приладить хотя бы бант к ее коротким вьющимся волосам: лента скользила, развязывалась и никак не вписывалась в мальчишеский облик. Лишь огромные, как чайные блюдца, карие Олины глаза давали еле уловимую надежду на то, что девочка со временем выровняется и станет хоть немного симпатичнее.

Лиза, вернувшись с войны, только руками всплеснула, глядя на своего гадкого утенка. Она привезла военные трофеи: шелковый японский зонтик от солнца с деревянными спицами и ручкой, нефритовый зеленый веер с перфорированным краем, пару ярких кимоно с экзотическими цветами — все вещи совершенно необходимые в трудном послевоенном быту. Им, конечно, больше бы пригодились хоть пара банок тушенки, но какая разница! Лиза вернулась! Нужно было начинать привыкать к мирной жизни. И они привыкали. Лиза, демобилизовавшись, устроилась на работу фельдшером в мужскую школу. (Старшеклассники частенько симулировали мифические болезни, лишь бы под любым предлогом попасть в медпункт и посмотреть на удивительную красавицу-медичку, хотя она им в мамы годилась.) Берта по-прежнему работала на своем заводе, а Века устроилась экономистом в санэпидемстанцию. Общение с врачами-эпидемиологами стимулировало у нее, и без того необыкновенно аккуратной, маниакальное стремление к стерильности, абсолютно несовместимое с реальностью.

Вскоре после возвращения Лиза пошла в домоуправление. Управдом внимательно изучил документы и сказал:

— Вы, конечно, все права на квартирку имеете. Тем более что вас там пять душ прописано. Но посудите сами, голубушка, куда я вашу жиличку дену? Может, пусть пока поживет?

Лиза вздохнула. Потесниться было не трудно. За войну так намыкались — рады были любой крыше над головой. Труднее было смириться с Зининым склочным характером. Но она, наверное, не виновата. Это у нее, по‑видимому, такая форма самозащиты. Да и куда ей идти с ребенком, в самом-то деле?

— Ладно, пусть остается! — решила Лиза.

— Вот и славненько! — обрадовался управдом. — Я вам на днях солдатиков демобилизованных пришлю, они помогут стеночку разгородить.

Рабочие и в самом деле пришли, правда, не «на днях», а через два месяца, и построили кирпичную стенку, разделившую большую квартиру пополам. Сосе с дочерьми осталась узкая, длинная, похожая на пенал, прихожая (она же по совместительству кухня); темная проходная комнатка, освещавшаяся только электрической лампочкой, и огромная комната с двумя окнами, выходящими на горку, которую венчала Андреевская церковь. Все эти помещения располагались анфиладой, а огромная, под потолок, печка выходила одним боком в парадную комнату, а другим — в темную.

Теперь бывших владельцев большой квартиры и новоявленную квартирантку объединял лишь крошечный коридорчик-предбанник.

Однажды Оля вернулась из школы и услышала визг разъяренной Зинки и захлебывающийся детский плач. Она открыла незапертую соседскую дверь и увидела, как Зинка лупит ремнем сына. На полу валялись осколки синей чашки из Сосиного приданого, часть которого Зина экспроприировала, вселившись в дом. Оля не раздумывая вырвала из Зинкиных рук широкий солдатский ремень и изо всех сил толкнула соседку в ненавистный толстый живот.

— Отпусти его, слышишь? — Оля побледнела от гнева.

— А ты чего лезешь не в свое дело? Вали отседова! — пошла в наступление злющая Зина.

Воспользовавшись тем, что мать отвлеклась, маленький Петька юркнул в дверь и скатился вниз по деревянной лестнице, только босые пятки засверкали.

Оля в упор смотрела на своего врага:

— Еще раз тронешь ребенка, я тебя убью! — и побежала искать Петьку.

Он спрятался за сараями и сидел в мягкой пыли, судорожно всхлипывая. Оля присела рядом с ним и тихонько гладила теплую головенку по серым встрепанным вихрам. Так они сидели, пока не увидели Лизу, вернувшуюся с работы.

— Мама! Зина Петьку ремнем била!

— Вот негодяйка! Пойдем, Петя, к нам. Не бойся. Давай руку.

Вечером в дверь вежливо постучали. В кухню вошла присмиревшая Зина.

— А Петенька мой не у вас, случайно? — круглые голубые глаза соседки смотрели в сторону.

— У нас случайно, — сухо ответила Лиза. — И имейте в виду, если вы будете истязать ребенка, я пожалуюсь участковому.

— Да хто его истязал? Так, поучила маленько. Воспитывать-то надо, — Зина лицемерно вздохнула.

— Воспитывайте словом, а руки распускать я вам не позволю!

— Ну извиняйте, если что не так. Иди домой, Петенька.

И Зина, забрав ребенка, ретировалась.

* * *

У Оли и Димки отношения не складывались. Димка после возвращения из Казахстана, где они с матерью были в эвакуации, совсем отбился от рук. Рахиль, имея слабое здоровье, с ним не справлялась. Деда Димкиного посадили: он, пытаясь выжить в послевоенной нищете, вспомнил свою дореволюционную коммерческую деятельность и основал артель по изготовлению гвоздей. И, несмотря на то, что гвозди — вещь совершенно необходимая для восстановления разрушенных домов, его все же посадили. Оставшись без твердого мужского воспитания, Димка стал лоботрясничать. Хулиганил вполне безобидно: к примеру, вкатил вместе с Фимкой, товарищем по двору, на вершину холма пустую бочку, накидал в нее булыжников покрупнее и пустил под откос. Бочка, громыхая и подпрыгивая, понеслась вниз, к родному двору, а Димка с важным видом изрек:

— Чем больше масса, тем больше ускорение!

Но закончить свои физико-математические выкладки не успел: бочка с грохотом ворвалась во двор и влетела в полуподвальное окно, за которым, между прочим, люди жили! Димке попало по первое число, а Фимка успел улизнуть от возмездия. Димка его не выдал. С этой же самой горкой были связаны и другие не менее интересные события. Однажды зимой Димка с неизменным Фимкой стояли на вершине, примериваясь, как поудачнее съехать вниз на лыжах, не повторив траекторию злополучной бочки. К ним шаткой разболтанной походкой подошел настоящий подольский хулиган (не чета дилетантам-экспериментаторам) и, небрежно оглядев притихших мальчишек, одной рукой цапнул с Димкиной головы шапку, а другой придал ему небольшое ускорение, ничего не ведая при этом про законы физики. Димка заскользил на лыжах вниз, а похититель исчез. А шапка-то была не простая! Шапка-то была дедова, довоенная, кроличья!

Димка, утирая слезы обиды, рванул в клуб пищевиков. Он знал, что на дневной сеанс туда должны были прийти его друзья, курсанты военного училища. Вьюном проскользнул мимо неповоротливой контролерши, кулем застрявшей в дверях, ворвался в темный кинозал и закричал:

— Ребята! У меня шапку украли!

— «За мной!» — одновременно закричал с экрана герой, летящий в атаку на лихом коне с шашкой наперевес.

В зале вспыхнул свет. Курсанты ринулись к выходу. Мгновенно разработав план поимки воришки, ребята по всем правилам военной тактики и стратегии оцепили Житний рынок и начали его прочесывать. Димкин хулиган был пойман в момент продажи шапки, награжден парой затрещин и отпущен на все четыре стороны. Шапка была возвращена владельцу.

После седьмого класса Рахиль отдала сына в обувной техникум, надеясь на маленькое подспорье в виде стипендии и на то, что он образумится и получит хоть какую-нибудь специальность.

Душным июльским днем Димка с компанией друзей играл в футбол. Их команда проиграла ребятам с Константиновской с разгромным счетом 9:3. Злой, потный, в разорванной рубашке и лопнувших парусиновых туфлях, он возвращался домой.

— Что, футболист, проиграл? — услышал он насмешливый голос.

Димка поднял глаза. В окне бельэтажа сидела радостная Оля. Ей доставляло огромное удовольствие дразнить соседского мальчишку. Тот разозлился:

— Вот погоди, дылда длинная! Попадешься ты мне!

— А вот не попадусь! А вот не попадусь!

И Оля, демонстративно выставив на подоконник чугунок с тыквенной кашей, стала есть, изображая неземное наслаждение (хотя терпеть эту еду не могла). Нарочно ведь дразнила своей гарбузяной кашей! Незадачливым сватам выносили тыкву, по-украински «гарбуз». Отказ так и назывался: «отведать гарбуза».

Димка вспыхнул от обиды. Эх, ему так хотелось хоть раз нормально, по-человечески поговорить с этой врединой! Она лучше всех остальных девчонок, этих кривляк и маменькиных дочек! Димка не раз думал пригласить Олю в кино или просто погулять по Владимирской горке. Но к ней и подойти-то страшно. А уж после таких-то шуточек… Ничего хорошего из этого не выйдет. И Димка пошел домой.

Оля расстроилась. И к чему это она стала дразнить парня? Просто хотелось с ним заговорить. А она не знала, с чего начать. Подошла к зеркалу. На нее смотрела смуглая девочка, худая и высокая. «Разве такая уродина может нравиться?» — уныло подумала Оля и показала себе язык.

До самого вечера вяло слонялась из угла в угол, а потом не выдержала и вышла во двор. Над ней раскинулось далекое черное небо. В нем горели серебряными искрами маленькие и большие звезды. В невидимой траве монотонно трещали кузнечики. Одуряюще пах табак, его распустившиеся к ночи белые венчики мерцали во тьме. В окне флигеля загорелся свет. Хотела было посмотреть, не мелькнет ли Димка за распахнутыми створками, но чья-то рука задернула занавески. «Пойду к Леле»…

Леля была не то чтобы подругой, нет. Она была слишком взрослой, на целых пять лет старше. Но Оля привыкла смотреть на нее как на старшую сестру. Постучала в дверь. Леля открыла и улыбнулась:

— А, Олечка! Входи, будем чай пить.

Оля вошла в знакомую комнату, где в центре стоял кульман. Леля училась в строительном институте и постоянно работала над какими-то сложными чертежами. Оле нравилось смотреть, как Леля тонким перышком заполняет тушью рейсфедер и проводит им разные по толщине линии. Чего только не было в огромной готовальне! Циркули со специальными приспособлениями, чтобы чертить кружочки тушью, измерители на острых ножках-иголочках и еще множество других блестящих штучек. Оля однажды попробовала сделать простенький чертеж не карандашом, а черной тушью, но у нее ничего не получилось: все линии были размазаны, а в центре красовалось несколько клякс, напоминающих созвездие Стрельца. А у Лели самые сложные фигуры получались играючи. Даже буквы надписей, выведенные ее маленькой ручкой, казались напечатанными в типографии!

Леля работала, поставив перед Олей чай и кусок хлеба, намазанный маслом и посыпанный настоящим сахарным песком. При этом она поглядывала на явно чем-то расстроенную девочку.

— Как дела, соседка? Что-то ты сегодня песен не поешь…

Оля вздохнула и решилась:

— Скажи, я очень некрасивая?

Леля засмеялась:

— С чего ты взяла? Ты очень милая. Худенькая только. Вот погоди — подрастешь немного и в такую красавицу превратишься, все только ахнут!

— Нет, Димка не ахнет, — безнадежно вздохнула Оля.

Так вот в чем дело! Бедная девочка. Все ее хитрости шиты белыми нитками. Леля пристально посмотрела на несчастную Олю.

— И Димка ахнет. Вот увидишь. Я точно знаю. — Леля лукаво прищурилась. — И влюбится без памяти. Еще бы, такая девочка!

— А ты точно знаешь? — встрепенулась Оля.

— Сто процентов! Даже и не сомневайся! — уверенно произнесла Леля и хлопнула по столу рукой, словно припечатала свой прогноз.

* * *

К десятому классу Оля превратилась в гордую красавицу. Метаморфоза произошла неожиданно, и девушка никак не могла привыкнуть к тому, что на нее оглядываются прохожие. Она теперь ходила не поднимая глаз, потому что новый облик был странным и немного пугающим. Лиза сшила ей белое платье из… не будем уточнять, из какого старья, но оно облегало высокую грудь, тонкую талию и плавно стекало вниз, открывая от колен длинные стройные ноги в парусиновых туфлях. Века каждый вечер чистила их зубным порошком, и они полдня сияли белизной, а потом постепенно покрывались пылью. Оля выросла высокой, выше своих одноклассниц. Слово «акселерат» еще не вошло в обиход, и ей хотелось бы быть пониже ростом, чтобы не отличаться от подруг, поэтому она немного сутулилась. Но даже это не могло испортить ее победной красоты.

Тонкое, нежное, одухотворенное лицо, на котором останавливался взгляд, и казалось, что ничего прекраснее и совершеннее быть не может. Словно взял творец в минуту вдохновения тонкую кисточку и не спеша, с удовольствием прорисовал идеальный изгиб широких черных бровей, шелковые голубоватые веки, огромные карие глаза, длинные изогнутые губы. Тяжелые черные волосы вились крупными кольцами. Оля, не особенно стараясь, заплетала их в короткую косу и даже не давала себе труда перевязать ее внизу ленточкой.

Первого мая Века разбудила ее рано утром: сбор колонны у школы был назначен на семь часов. Оля не могла опаздывать — у нее было ответственное задание. Она должна была нести букву «В» на длинном древке. Это была первая буква в лозунге «ВЕЛИКОМУ СТАЛИНУ СЛАВА!». Остальные буквы несли старшеклассницы, они две недели репетировали. Важно было идти ровной шеренгой, не отставая и не забегая вперед, не забывая о промежутках между словами. Когда все были в сборе, колонна тронулась и влилась в праздничное шествие трудящихся Подольского района. Медленно двигались вверх, к Крещатику. На углу у гастронома движение приостановилось.

Вокруг бурлила праздничная толпа. Волны музыки смешивались и перехлестывались в шумном водовороте. Из огромных репродукторов неслось: «Нас утро встречает прохладой…», инвалид, опираясь на костыль, выводил под баян «Синенький скромный платочек», а школьницы звонко кричали «А для тебя, родная, есть почта полевая!» Оле было весело, хотелось петь, смеяться, идти быстрым пружинящим шагом, радуясь ловкости молодого тела.

Но колонна стояла. Вдруг из толпы вынырнул Димка. Выглядел он настоящим франтом. На нем был белый отцовский чесучовый костюм, правда, великоватый для тощего парня, но он, подвязав спадающие брюки надежным ремешком, носил свою одежду с шиком. Увидев Олю, разулыбался:

— С Днем международной солидарности трудящихся! Ура, товарищи! — и галантно добавил: — Прекрасная Ольга, позвольте вас угостить мороженым!

Будка мороженщика стояла в нескольких шагах. Искушение было велико: вдруг так сильно захотелось крем-брюле, которое щедрый продавец накладывал в картонные стаканчики круглой ложкой. Три шарика восхитительного, сладкого, ледяного счастья! Оля решилась:

— Пошли, только быстро.

За ними увязались две Ольгины подружки — одноклассница Мирка и флегматичная девятиклассница Сонечка. Девушки ели мороженое, смеялись над Димкиными россказнями и не сразу заметили, что колонна тронулась с места. Минут десять лозунг являлся изумленным зрителям, стоящим на тротуарах и выглядывающим из окон, в усеченном невероятном виде: «ЕЛИКОМУ СТАЛНУ СЛАВА».

Любители мороженого, облизывая липкие пальцы, пытались прорваться сквозь толпу зевак. Впереди мчался Димка, раздвигая людей плечами и локтями, выкрикивая:

— Пр-р-ропустите женщин с ребенком!

Наконец девушки догнали однокашниц. Первое, что они увидели — бледное от страха и злости лицо директрисы. Она прошипела:

— Без родителей в школу можете не приходить!

Инцидент получил огласку. На всякий случай директриса решила перестраховаться и не только вызвала в школу родителей (из которых после войны остались только матери у всех троих), но и созвала разгромный педсовет и не менее разгромное комсомольское собрание. Почему-то больше всего досталось бессловесной Сонечке: директрису особенно возмутило отсутствие в лозунге восклицательного знака, символизирующего вдохновенный порыв и подтверждающего всенародную любовь к вождю вообще и женской школы Подольского района в частности.

Из комсомола преступниц почему-то не выгнали. Собирались исключить из школы, но приняли во внимание, что Оле и Мирке до выпускных экзаменов осталось всего ничего. Поэтому из школы выгнали только Сонечку, чтобы она не развращала подрастающее поколение целый учебный год. Олю с Миркой отстранили от занятий на две недели, и, пока весь класс мучился в духоте над задачками по алгебре и снами Веры Павловны, подружки гуляли в тени деревьев Первомайского сада и утешали бедную Сонечку. Ей предстояло заканчивать вечернюю школу.

* * *

После выпускного вечера, встретив рассвет на набережной Днепра, Оля возвращалась домой. Поднимаясь по булыжной мостовой, издали увидела Димку. Он сидел на гранитном парапете, выходящем на Боричев Ток.

— Привет! Чего сидишь? — Оля догадалась, что парень ждет именно ее, но нужно было на всякий случай изображать независимость. Хотя к чему эти детские игры? Оба чувствовали, что между ними существует взаимное притяжение, не высказанное словами, не выраженное прикосновениями. У обоих при встрече глаза вспыхивали радостным светом, стыдливо скрывавшимся от посторонних. Хотелось видеть друг друга, говорить ничего не значащие фразы «Привет! Как дела?» — и это означало: «Ты нужен мне. Я скучаю без тебя». — «Привет! Все нормально!» — и за внешним безразличием скрывалось: «Ты нужна мне. Я каждое утро жду, когда распахнется тяжелая парадная дверь и ты выбежишь — тонкая, стремительная, прекрасная. Я не видел никого прекраснее тебя».

Вот и сегодня, увидев Димку, зябко поводящего плечами от утренней свежести, Оля легко спросила:

— Привет! Чего сидишь?

— Тебя жду, — неожиданно признался Димка. — Попрощаться хочу. Сегодня уезжаю.

У Оли оборвалось сердце.

— Куда собрался, герой? — небрежно бросила она, изо всех сил стараясь, чтобы Димка не заметил ее дрожащих губ.

— Подал документы в военно-морское училище. Вчера письмо получил. Меня приняли.

— И где же это славное учебное заведение?

— В Энгельсе.

Помолчали. Димка внимательно разглядывал Андреевскую церковь, словно в ее знакомом силуэте могло появиться что-нибудь новое.

— Ты вот что. Я тебя попросить хотел. Деда еще не скоро освободят. Ты за мамой приглядывай, ладно? А то у нее сердце.

— Ладно.

Опять помолчали.

— Ну я пошла. Пока!

— Пока!

Оля побежала к дому, изо всех сил стараясь не оглядываться на Димку, тоскливо глядящего ей вслед.