В момент смерти подле мадам Рубинштейн находился только ее врач. Некоторое время Патрик недвижимо сидел на краешке постели. Через несколько минут телефон зазвонил снова. Это была Ньюта Титус, которая от имени Роя приглашала его на семейное собрание по поводу похорон. Должны были прийти все члены семьи, находившиеся в Нью-Йорке, а также адвокат Гарольд Вейлл.
Встреча явно затягивалась: ни один из членов семьи не привык принимать важных решений. Все всегда решала Мадам. Наконец, Рой и Гарольд Вейлл решили обратиться в похоронное бюро Кэмпбелл и устроить очень скромные и простые похороны. Патрик и Мала переглянулись. Это было вовсе не то, что понравилось бы Мадам, в этом они были уверены.
Ничего никому не сказав, они отправились в квартиру на Парк-авеню и начали выбирать, чем украсить церемонию. Уход Мадам должен был стать таким же блистательным, какой была ее жизнь. Они выбрали платье от Ива Сен-Лорана – тяжелую сверкающую тунику, расшитую драгоценными камнями. С особенной тщательностью и любовью они выбирали камеи, изумруды и рубины, чтобы украсить ее маленькие руки.
Несмотря на то что Патрик предложил провести церемонию в квартире, Рой, ставший теперь главой семьи, настоял на том, что похороны пройдут в похоронном зале Кемпбэллов. Мала и Патрик договорились прийти туда раньше всех.
Рой устроил все как можно проще. Гроб матери стоял даже не в главном зале, а в маленькой комнатке на четвертом этаже. Только два жалких букета роз American Beauty украшали катафалк. Единственной обстановкой в этом помещении были большие пластмассовые кресла. Мала обратилась к одному из работников голосом, которым обычно разговаривала тетя:
– Перенесите мадам Рубинштейн в самый красивый зал.
– Это будет стоить еще тысячу долларов в день, – огрызнулся работник.
Мала даже не удостоила его ответом и, повернувшись к Патрику, тихо попросила его заказать любимые цветы Мадам, и побольше. Патрик поспешил к постоянному флористу Мадам и, терзаемый гневом и горем, заказал цветов на четыре тысячи долларов.
В течение следующих трех дней попрощаться с Мадам пришло шесть тысяч человек. Мала нарядила ее и сделала тщательный макияж. Люди подходили к гробу, стояли несколько мгновений, а потом оставляли соболезнования в большой книге, лежавшей рядом. Все лица выражали глубокую скорбь. Теперь она казалась еще более миниатюрной, похожей на одну из куколок своей коллекции. Вокруг благоухали гвоздики, дельфиниумы и пионы – повсюду хаотично громоздились огромные букеты… Бывший секретарь мадам Рубинштейн последний раз смотрел на нее: «Несмотря на то что ее пронзительные глаза были закрыты, я никогда не забуду ее лица, благородство ее черт. Волевой подбородок, нос, скулы… Крупные неизменные черты ее лица… Она была напудрена, кожа была гладкой, совершенно лишенной морщин. Гладко причесанные волосы блестели. Голубые жилки на висках, казалось, были нарисованы мастером-живописцем».
Перед Роем Титусом и другими членами семьи, стоявшими рядком друг подле друга, проходили ее друзья, коллеги, преданные сотрудники…
Среди особенно ожидаемых гостей церемонии были три журналистки, которых Мадам особенно отличала, – они появились только в конце последнего дня. В то время Нью-Йорк был в буквальном смысле парализован из-за забастовки таксистов. Нэнси Уайт, Евгения Шеппард и Салли Кикланд решили объединиться и предприняли вечером, после работы, настоящее большое путешествие по огромному городу. Им понадобилось около двух часов, чтобы пересечь сорок жилых кварталов на автобусе. Было уже почти восемь часов вечара, и около Мадам оставался только Патрик, который тепло их принял и тут же предложил стаканчик, чтобы прийти в себя. Они вспоминали Хелену, иногда даже смеялись… Наконец, Патрик отвел их в часовню, где стоял гроб, и все трое, очень взволнованные, прошелестели, как античный хор: «Здравствуйте, Мадам… Как вы красивы сегодня! Прощайте, Мадам…» Потом они ушли, тихонько ступая, будто извиняясь за что-то…
На следующий день в том же зале, где Мадам принимала скорбящих почитателей, состоялись похороны. Церемония была сведена к минимуму, на ней присутствовали только члены семьи и бывший секретарь. Раввин произнес речь, в которой, как вспоминает Патрик, слова «деньги» и «косметика» повторялись, словно припев в песне. Потом все подошли к гробу. Он к тому моменту уже был закрыт – как они, вероятно, расстроились, что не сняли с нее украшения! Рой, в сопровождении последней жены Ньюты и своей бывшей супруги, подошел к гробу и хрипло вскричал: «Прощай, мать!»
Наконец, Хелену отвезли на кладбище в Нью-Джерси, где покоился князь Гуриели. На этот раз Патрика уже не пригласили. «Именно тогда я понял, что моя жизнь с Мадам и работа, воплощенная в Мадам, умерли вместе с ней. Сердце мое сжалось», – писал он. Первое письмо с выражением соболезнований он получил из Франции; Эдмонда Шарль-Ру писала ему: «Я знаю, как бедной старой Хелене будет тебя недоставать».