Моя семья, 1951 год. Слева направо: мой брат Михаил, отец Трифон Степанович, мама Александра Сергеевна, я, во втором ряду – старший брат Борис

Однажды мой старший брат Борис Трифонович Левшенко, иерарх Русской православной церкви, заведующий кафедрой богословия Богословского университета, кандидат богословских и физико-математических наук, закончив утреннюю службу, выходил из храма, что на Пятницкой улице города Москвы. В это время к нему подошел незнакомый мужчина и спросил, он ли отец Борис. Брата это не насторожило, так как многие прихожане подходили к нему после службы с вопросами. Получив утвердительный ответ, незнакомец сильно ударил брата по голове, и тот потерял сознание. Как потом отметили врачи, удар был очень грамотным и профессиональным, и шансов остаться в живых у Бориса практически не было.

Дело было зимой, и когда брат очнулся от сильного холода, то весь в крови поехал домой. На улице и в метро никто даже не попытался ему помочь. Такое было время, 90-е годы прошлого столетия, люди ни во что не желали вмешиваться. Добравшись до дома, брат первым делом позвонил Патриарху Московскому и всея Руси Алексию, с которым был хорошо знаком, они довольно часто вместе трапезничали. Рассказав все патриарху, брат попросил его молиться за убийцу и приготовился отдать Богу душу.

Не знаю, молился ли патриарх за убийцу, но он тут же прислал личного врача, который и устроил Бориса в Кремлевскую больницу. Усилиями кремлевских врачей и врачей Алексия брат был спасен. Только года полтора или два у него все двоилось в глазах, но если вспомнить о том, от чего он ушел, это была малая цена.

Коротко комментируя это событие, брат говорит, что «Бог не бросает своих». Он не любит вспоминать то происшествие, но я считаю, что о нем надо написать.

Мой старший брат родился в мае 1936 года. Перед Великой Отечественной войной он с родителями жил в городке Пружаны, что около Бреста. Сейчас этот городок хорошо известен, так как до войны вблизи располагался большой военный аэродром. Утром 22 июня, в день начала войны, этот аэродром был забит самолетами до такой степени, что никто не смог взлететь, и все самолеты были сожжены немцами. Еще они взяли в плен около тысячи летчиков и авиаспециалистов. Из плена не вернулся никто, ведь всем известно отношение немцев к летному составу и авиаспециалистам.

Пружанская трагедия повторилась почти на всех приграничных аэродромах. Поэтому мы начинали войну практически без авиации. И из-за этого несли огромные потери. Капитан 2-го ранга И. С. Маношин в своей книге «Июль 1942 года» (М.: Вече, 2015) пишет: «Знакомясь с архивами… я поразился одному страшному факту. В ежедневных донесениях о результатах фашистских бомбардировок наряду с графами „убито“ и „ранено“ существовала еще одна – „сошло с ума“. Цифры в ней были отнюдь не меньше, чем в предыдущих…» В начале войны самолеты у нас имелись, но не было летчиков и некому было эти самолеты обслуживать. И летные училища перешли с трехлетнего цикла обучения на трехмесячный.

Гитлер не имел стратегической авиации. У Сталина она была. Но с комплектацией кадров было трудновато. Восемь экипажей на бомбардировщиках ТБ-3 под командованием полковника Преображенского с острова Эзель, что в Финском заливе, в августе 1941 года ночью улетели бомбить Берлин. Немцы такого от нас не ожидали, и первая бомбардировка прошла успешно. Но следующие вылеты не были такими удачными. Немецкая ПВО была готова к встрече, и количество вылетающих бомбардировщиков стало сокращаться. Самолеты были – отсутствовали подготовленные экипажи.

Спор между авиацией Страны Советов и германской ПВО разрешила третья сила вермахта – армия, захватившая в августе – сентябре 1941 года острова Финского залива, в том числе и Эзель. Полеты прекратились, но они имели большое значение как для сплочения советского народа, так и для союзников – англичан и американцев.

Черчилль понимал, что если Гитлер победит СССР, Англии тоже придет конец. Поэтому англичане поставляли нам самые лучшие модели «Спитфайров», оставляя для своих боевых действий самолеты похуже. Американцы, не очень успешно воевавшие с Японией, предоставляли по ленд-лизу тоже неплохую летающую лодку «Каталина», но на этих машинах должны были летать наши летчики, и обслуживаться они тоже должны были нами. И в начале войны это было проблемой.

Отец мой, Трифон Степанович Левшенко, был агрономом и работал в Пружанах на опытной агростанции. Как уже было сказано, Пружаны располагались недалеко от Бреста, вблизи границы с Польшей, оккупированной немцами. С началом войны, в первый же день отец, опасаясь местных жителей, двинулся с семьей из Западной Белоруссии в Восточную. Если быть точным – из Пружан Брестской области в деревню Березки Могилевской области, где жили его родственники, то есть через всю Белоруссию.

Брат рассказывал мне, что по дороге он видел наши сбитые самолеты. Видимо, кто-то, скорее всего летчики, воевавшие в свое время в Испании, пытались остановить врага, но безуспешно. ЛаГГ-1 был главным советским истребителем в боях против немецких захватчиков в 1941 году, и он оказался таким ужасным, что пилоты расшифровывали аббревиатуру как «лакированный гарантированный гроб». По скорости и вооружению он был слабее немецких Ме-109. Перед войной командующий ВВС страны Павел Рычагов, сказавший в запальчивости на совещании у Сталина: «Сами летайте на этих гробах», был расстрелян. Вместе с ним была расстреляна и его жена, известная всей стране летчица Марина Нестеренко, ничего такого не говорившая и на совещании не бывшая.

Так вот, пока отец с семейством двигался в Восточную Белоруссию, война сильно его опередила. Немцы, начав боевые действия 22 июня, уже 28 июня захватили Минск, расположенный более чем в четырехстах километрах от границы. Прославленная нашими газетами «линия Сталина», прикрывавшая столицу Белоруссии с запада, перед войной была срочно демонтирована. Кто, что и как – неизвестно. Поисковики в архивах Минобороны не находят по этому вопросу никаких документов. И только многокилометровые подземные ходы, соединявшие пункты управления войсками с оборонительными узлами и обрушивающиеся в наше время от талых вод, говорят об оборонительной мощи этой линии. Закончили войну мы, полностью подтвердив слова песни «…нужна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим». Потери немцев за время Великой Отечественной войны оцениваются в 3,2 миллиона человек, и с годами эта цифра не меняется. А наши потери поначалу определялись в 7 миллионов человек, но сейчас считается, что мы потеряли 28, а некоторые исследователи полагают, что и все 40 миллионов, и, вероятно, эти цифры тоже не последние. Да, соотношение один к десяти настроения не поднимает. Победа обошлась нам недешево.

Но вернемся к маленькому Боре, бредущему по пыльным дорогам Белоруссии. Дойдя до деревни Березки, отец с семьей остановился у родственников. Взяв в руки обломок напильника, он стал из алюминиевых кусков самолетов выпиливать расчески и отливать ложки, а затем обменивать их на яйца и другие продукты. В 1962 году я видел в деревне Березки эти ложки. Они были пригодны к использованию даже через 20 лет, только алюминий слегка стерся.

И так жизнь их потихоньку налаживалась. Все изменилось зимой 1943 года, когда по доносу полицая, бывшего председателя местного колхоза, немцы расстреляли мать Бори за связь с партизанами. Брат и отец благодаря жителям деревни успели уйти к партизанам в отряд «Большевик», где и находились до 26 сентября 1943 года, когда 50-я армия Брянского фронта освободила Хотимск и Хотимский район от фашистов.

По словам учителя средней школы Василия Романовича Пугачева, окончившего до войны автотракторное училище в звании младшего лейтенанта, офицерские звания, присвоенные в партизанском отряде, после освобождения считались недействительными, так что он продолжил службу в Красной армии в том же звании младшего лейтенанта. Еще он рассказывал нам, школьникам, что из-за экономии бензина в училище ему так ни разу и не довелось сесть за руль, в то время как любой солдат немецкой армии мог водить автомобиль. И это говорил наш офицер, закончивший перед войной военное автотракторное училище!

Местная газета «Шлях Кастрычника» («Путь Октября») в праздничном номере от 26 сентября 2003 года сообщила своим читателям о том, что с 27 по 30 сентября 1943 года в Красную армию было призвано около 100 тысяч жителей Хотимского района. Главный редактор этой газеты Дмитрий Лаптевский клятвенно заверил меня в том, что цифра верная. Точная цифра неизвестна, так как мобилизованные жители оккупированных районов приравнивались к штрафникам, а их, как известно, никто не считал. Все эти призывники полегли, штурмуя берега реки Проня около города Кричева, что в 50–60 километрах от Хотимска, и реки Ипуть около деревни Кузьминичи, находящейся в 25–30 километрах от Хотимска. Эти сведения получены из книги «Памяць» («Память»), изданной в 2003 году в Минске издательством «Беларуская энцыклапедыя».

Это прекрасный справочник. Однако читаешь его с некоторой грустью. После войны около половины деревень Хотимского района не были восстановлены. Их объявили несуществующими. Да и существующие тоже, похоже, от них недалеко ушли и потихоньку, в мирное время, уходят в небытие. Так, о деревне Озеровке, которую я помню цветущей и полной молодежи, в книге сообщается, что на 01.02.02 в ней насчитывается 1 житель и 1 двор.

Ладно, вернемся к нашему рассказу. Отец и три его брата – Парамон, Игнат и Михаил – оказались в числе призванных. Практически слепой Парамон, различавший только свет и темноту, был признан врачебной комиссией годным служить в Красной армии. Да и чего там разбираться, ведь идти-то было недалеко, километров 30. И вот они – необученные, практически не вооруженные (1 винтовка на 3–4 человек) – штурмовали укрепленный берег реки и там погибали. Такая участь постигла моих дядьев Игната и Михаила. Отец, хотевший воевать и мстить фашистам, был возвращен с дороги указом Сталина об отзыве из рядов Красной армии квалифицированных работников сельского хозяйства из ранее оккупированных районов. Каким-то чудом ему удалось спасти своего брата Парамона, двое других братьев погибли в бессмысленных штурмах.

Иногда немецкие пулеметчики сходили с ума. Вооруженные пулеметами MG-42, делавшими 2000 выстрелов в минуту, они изо дня в день косили наших солдат. Этот прекрасный ручной пулемет до сегодняшнего дня стоит на вооружении некоторых армий мира. Психика немецких солдат не выдерживала, им казалось, что их пулеметы бессильны и все те же люди каждый день идут на штурм.

Когда весной 1944 года подошли регулярные части Красной армии, фашисты были уже не те, что в 1941-м. Они бежали без боя, бросив свои пулеметы и укрепления. Но до весны-то штурмовали, ежедневно были по две-три атаки.

В 1960 году я был на этой Проне. Так себе речушка. Правда, наш берег низкий, заболоченный, фашистская же оборона была расположена на более высоком, незаболоченном берегу. Летом 1941 года жители городка Хотимска выкопали от реки Жадунки до реки Бесяди огромный противотанковый ров. Поскольку он не был прикрыт войсками, то 18 августа 1941 года передовые немецкие части спокойно заняли городок. В наступлении им некогда было зверствовать, и, переночевав, они двинулись на Рославль. Тыловики, организовав полицию, назначив бургомистром ставленника партизан и оставив нескольких своих наблюдателей, также ушли вперед. Кроме того, немцы устроили гетто для хотимских евреев. Бургомистр не раз предупреждал о том, что их ждет, но куда им было бежать? И они оставались, ожидая своей участи.

В начале сентября 1942 года в городок прибыли части дивизии «Галичина», вот им этот ров и пригодился. В нем, правее дороги Хотимск – Варваровка, они расстреляли все хотимское гетто, около 700 человек.

Интересна судьба этого огромного захоронения. После войны его территория была обнесена забором, здесь располагался льнозавод. Охрана на завод никого не пропускала. В начале 60-х годов забор неожиданно сделал зигзаг, и к захоронению теперь мог беспрепятственно подойти любой человек, однако паломничества не наблюдалось. Видимо, к этому времени некому уже было приходить.

Сам бургомистр, доставлявший партизанам продовольствие, медикаменты и информацию, сразу после освобождения был повешен частями НКВД в присутствии всех оставшихся в живых жителей городка. Эту информацию я получил из книги «Памяць» и из редких рассказов моей мамы Александры Сергеевны Левшенко (Блинофатовой), которой в 2016 году исполнилось 94 года, и в этом же году 8 октября она умерла.

До войны моя мама училась в городе Бобруйске в педтехникуме. С началом Великой Отечественной войны она пешком отправилась в Хотимск, где жили ее родители. В оккупации она учительствовала в деревне Таклевка, недалеко от Хотимска. Бургомистр (к сожалению, его фамилию я не знаю или забыл) привозил ей паек, которого хватало и для семьи хозяйки дома, где она проживала. Хозяин постоянно находился в нирване. Дело в том, что при отступлении были расстреляны огромные цистерны Забелышинского спиртзавода и весь спирт вытек на землю. Жители Забелышино и ближайших деревень, в число которых входила и Таклевка, каким-то образом научились извлекать этот спирт из накопанной земли. Продавать его было некому, поскольку любой желающий мог накопать земли и, изготовив нехитрое приспособление, добыть из нее этот благородный напиток, поэтому хозяину и приходилось страдать одному.

Учила мама по советским учебникам, прославлявшим партию и Сталина, но дети, как она говорила, старались этого не замечать. Ведь других учебников все равно не было, а тяга к знаниям была огромной. Уже в конце 1941 года партизаны потребовали у моей мамы информацию о положении на фронтах, которую она добывала в управе Хотимска, приезжая туда вроде как в поисках необходимых учебников. Следует отметить, что в лесах вокруг Хотимска действовало несколько партизанских отрядов, и вполне возможно, что они не знали друг о друге.

Мой дедушка Сергей Иванович Блинофатов, 1896 года рождения, пережил три войны. Первой была империалистическая, незаметно перешедшая в Гражданскую, затем Финская, а потом и Великая Отечественная. В 1941 году при окружении немцами наших войск в районе Вязьмы он был ранен, отлежался в ближайшей деревеньке и пришел к своей семье в оккупированный Хотимск. По дороге он решил, что появляться днем в городе красноармейцу небезопасно, а лучше всего это сделать в темноте. Моя верующая бабуля пережила второй стресс, увидев ночью прижатое к стеклу лицо своего мужа. Первый стресс был незадолго до этого, когда идущий домой и заночевавший у них дедушкин сослуживец рассказал, как на его глазах немцы убили Сергея. Бабуля решила, что незахороненный дед бродит по ночам, и грохнулась в обморок.

После освобождения дедушка был мобилизован вместе со всеми хотимскими мужчинами. По его словам, как бывалый солдат он понял, что здесь ему не выжить. И отдал врачу призывной комиссии золингеновскую бритву, деньги, одежду – в общем, все. Он был признан негодным и благодаря этому спасся.

После войны дедушка работал пекарем в хотимской хлебопекарне. Наша семья всегда была обеспечена хлебом, чего нельзя сказать о других. Помню, я был еще совсем маленьким, как дедушка после тяжелой ночной смены, проведенной у огромных печей пекарни, приносил две килограммовые буханки черного хлеба. Они были кривыми, скособоченными и какими-то непрезентабельными, и я думал, что весь хлеб такой. Гораздо позже я узнал, что такой хлеб назывался некондиционным, и, учитывая мизерный заработок пекарей, им разрешалось после смены бесплатно брать по две буханки.

Моя бабушка Александра Ивановна Блинофатова (Кутузова) была на год его моложе. Перед войной, да и после, она была продавцом в магазине льнозавода. Я помню ее в то время, когда она уже не работала. Бабушка была очень набожная, пела на клиросе, а меня, еще совсем маленького, водила в церковь, и священник крестил меня у себя дома.

Ее мать, моя прабабушка, была кухаркой у князей Оболенских. Их огромное имение над рекой Бесядь было сожжено взбунтовавшимися крестьянами в 1905 году. Там остался только липовый парк в несколько гектаров, который впоследствии был уничтожен – через него проложили шоссе, построили Дом Советов и т. д.

Мой дядя Леон Сергеевич Блинофатов, 1930 года рождения, военный летчик, каким-то образом в 1955 году демобилизовался из армии и устроился на работу на минский мотовелозавод, производивший, видимо, не только мотовелопродукцию. Всю жизнь он гордился не своей военной карьерой, а тем, что выступал по заданию партийного руководства в 1956 году на собрании, и сам Юрий Левитан по радио, на всю страну вещая несколько раз в день, называл его фамилию, имя и отчество и говорил о его выступлении против французских агрессоров из ОАС.

Как-то осенью он приехал в отпуск в Хотимск, а я в то время оканчивал среднюю школу. У нас работала молоденькая преподавательница немецкого языка Галина Николаевна. Родом из Минска, она была великая модница и очень хотела вернуться домой. В ноябре в городке жизнь замирала, и моему дяде было довольно скучно. Галина Николаевна снимала комнату у учительницы Супруненко, и почти каждый вечер дядя ходил к ней, по его словам, играть в домино. Все это время я испытывал блаженство. Ничего не делая, я получал по немецкому языку только пятерки. В конце ноября отпуск у дяди закончился и он один уехал к себе в Минск, а мне в дневник, так же незаслуженно, как и пятерки, прилетела жирная единица. Это была редкая оценка и именовалась она колом.

Папаша мой, человек суровый, решил, что раз я приношу домой такие отметки, значит, учиться категорически не хочу, и исправить меня может только трудовой коллектив. И уже в начале декабря, лежа под машиной, я крутил гайки в местном отделении «Сельхозтехника» в должности автослесаря. Декабрь выдался морозным, и иногда водители вытаскивали меня из-под машины, так как я примерзал спиной к почве: одежонка-то была хлипкая.

В то время, когда я уже окончил университет и жил в Москве, дядя, возвращаясь из командировки в Вышний Волочек, заехал ко мне. При себе у него был небольшой ящичек с игольчатыми подшипниками. Отпраздновав завершение его командировки и конец года, я надумал проводить его на Белорусский вокзал. По дороге он сказал мне, что заводской план теперь у него в кармане. Решили отметить и это событие в ресторане вокзала. Когда диктор объявил, что до отправления поезда «Москва – Минск» осталось три минуты, выяснилось, что мы еще даже билет не купили.

Почему-то мы помчались не в кассу, а к поезду. Добежав до него, дядя, еле переводя дыхание, спросил у проводницы, кто начальник поезда. Та ответила, что Одынец, восьмой вагон. Дядя сказал, что знает его, это хороший мужик и теперь все нормально, он доедет до Минска на свободном месте в купейном или даже СВ-вагоне. Так и получилось. Он был очень контактным человеком и не раз спасал годовую премию завода за стопроцентное выполнение плана, в последние дни года добывая то дефицитные подшипники – продукцию, которая была нужна очень многим заводам, да еще в конце года, – то еще что-нибудь. Таковы были гримасы плановой социалистической экономики. Сын его, ксендз, живет у своего дедушки в Польше и ежегодно присылает моей маме к Рождеству поздравительные открытки.

Моя тетя Нина Сергеевна Моисиевич (Блинофатова), 1928 года рождения, работала в Минске директором универмага. Ее муж Руслан любил спиртное, рано умер, и я его почти не помню. Нина Сергеевна построила в Хотимске каменный дом на месте домика своих родителей. В нем она и провела последние годы своей жизни. Умерла она в 2009 году. Ее дочь Тамара, 1951 года рождения, работавшая в Минске преподавателем английского языка, вместе с мужем по фамилии Шах продала этот дом, поскольку у них не было средств поддерживать его в нормальном состоянии.

После войны отец работал главным агрономом района. Он женился во второй раз, и 18 ноября 1946 года на свет появился я. Роды принимала моя тетя, работавшая акушеркой в хотимской больнице, Ефросинья Ивановна Могилевцева (Кутузова), сама имевшая восьмерых детей. Отец рассказывал, что было очень холодно, уже выпал снег, и он оттащил в больницу саночки с дровами и кусок мыла в подарок врачу. Врач очень обрадовался – я так и не понял: дровам или мылу, а может, тому и другому.

Отступавшие фашисты сожгли почти весь Хотимск, и многие люди ютились в землянках. Мы же существовали почти роскошно, так как жили в дедушкином, крытом соломой деревянном домике площадью метров двадцать. Большую часть домика занимала русская печь, на которой зимой дети спасались от холода. Жили в этом домике две семьи: дедушкина и отцовская. В начале зимы рождался теленок, которого, чтобы он не замерз, брали в дом в отгороженный угол.

Году в 1949-м появился мой старший брат Боря, живший до этого в деревне Березки. Зимой он спал в этом же домике на деревянном диванчике, а летом на чердаке. В сентябре 1950 года родился младший брат Михаил. Как мы все умещались в этом крохотном домишке, до сих пор для меня загадка.

Осенью 1953 года старший брат, окончивший Хотимскую среднюю школу с золотой медалью, поступил на механико-математический факультет МГУ и уехал учиться в Москву, а я пошел в первый класс той же школы. В этом же году отец начал строить свой дом, в который мы въехали в 1957 году. Тогда же родилась моя сестра Татьяна.

Я помню, как в дедушкин еще дом приходил из Березок Демид Федотович Юденков. Это был высокий крепкий мужчина, и зимой и летом носивший брезентовый плащ, отсидевший 10 лет в ГУЛАГЕ и реабилитированный только в 1992 году, видимо, когда его уже не было в живых. Всюду он передвигался пешком. Например, он говорил: «Чего-то давно я не был в Красноярске» и шел пешком из Белоруссии в Сибирь, не имея с собой ничего, кроме плаща и палки. Ночевал он в деревнях, где народ был попроще, заодно и ужинал со всеми, и этого ему было достаточно. После войны это было возможно. В 20-х годах прошлого столетия, до посадки, он работал учителем в Березках, интересовался историей и издал книгу об истории нашей семьи. В 60-е годы мой старший брат попытался найти эту книгу в Ленинской библиотеке. По его словам, в каталоге она была, но на месте ее не оказалось. Сотрудники библиотеки сказали ему, что найти ее сейчас невозможно, следует подождать глобальной инвентаризации, а когда она будет, неизвестно.

Из рассказов Демида Федотовича я запомнил, что члены нашей семьи раньше имели фамилию Трубецкие. После восстания декабристов в 1825 году, скорее всего, родственники того самого князя Трубецкого были сосланы на край империи, в Смоленскую губернию, и лишены всех званий и фамилии. Через 2–3 поколения они забыли свои корни и стали крестьянами.

Отец рассказывал, что мой дед взял фамилию Левшенко, переделав уличную кличку «левша». Это здорово помогло ему в революцию, и возвращаться к прежней фамилии он не собирался. Отец мой, Тифон Степанович, с малолетства был взят в находившееся неподалеку имение Бонч-Бруевича, друга Ленина, где, по его словам, он учился на управляющего имением. Революция 1917 года все изменила, и мой малолетний папаша каким-то образом добрался до Москвы, пришел в Кремль, где, как он говорил, почти не было охраны, и проник в кабинет Бонч-Бруевича, который тут же отправил его в чекистский детский дом в Стрельбищенском переулке. В 20-е годы прошлого столетия в Москве была безработица, но воспитанники детских домов считались пролетариями высшей пробы, и им работа предоставлялась в первую очередь. После детского дома отец получил должность в 1-й Образцовой типографии, что на Павелецкой. Там он сшивал отрывные календари. Первой же зарплаты ему хватило, чтобы купить костюм, заплатить за еду и угол, который он снимал. Не усидев на одном месте, в начале 30-х годов он уехал в Сибирь, чтобы помогать организовывать колхозы.

По его рассказам, до возникновения колхозов сибиряки жили неплохо. Когда же колхозы были образованы, у них под лозунгом обобществления «под метелку» изъяли все зерно, которое свезли к железной дороге и огромными кучами свалили под открытым небом вдоль путей. За зиму зерно сгнило, и у них впервые в истории начался голод, впрочем, как и по всей стране.

Не знаю, где и когда отец выучился на агронома, но специалистом он был хорошим. Не раз он арестовывался органами НКВД по доносам, да, видимо, и по разнарядке. Но всякий раз его выручали детдомовское прошлое, фамилия, которую, как он им сообщал, он получил в детдоме, ну и, конечно, то, как это ни странно, что он не был членом ВКП (б), то есть ценность его для органов была близка к нулевой, а проблемы быть могли.

Итак, в 1957 году мы уже жили в новом доме, а в 1961 году Хотимск был электрифицирован, и у нас дома появилось электричество. До этого даже в школе мы учились при свете керосиновой лампы, которая стояла на учительском столе. Школа работала в три смены (третья смена начиналась в 19 часов и именовалась школой рабочей молодежи), и не было класса дневной школы, где бы ни теснилось меньше сорока учеников. Школа побольше была сдана в эксплуатацию в 1962 году.

Мой младший брат Михаил после школы поступил на биолого-почвенный факультет МГУ, окончив который стал работать во Всесоюзном научно-исследовательском институте консервной промышленности. В начале своей деятельности он занимался питанием космонавтов и рассказывал, что требования к их пище были очень жесткими, например, из тонны отборных яблок к отправке на орбиту признавался годным хорошо если килограмм. Как сейчас обстоит дело с пищей для космонавтов, не знаю, так как младший брат в этом же институте теперь решает другие вопросы. Он уже дедушка, поскольку у его сына Игоря родился внук, и живут они все в городе Видное под Москвой.

Моя сестра Татьяна, окончившая Московский геологоразведочный институт, живет и работает в городе Норильске на Талнахе, где и прошла практически вся ее жизнь. Тут же, на Талнахе, она вышла замуж за бурового мастера Аркадия Храмцова, носит его фамилию и родила ему двух прекрасных дочерей – Екатерину и Анну – и сына Виктора. Сейчас она уже бабушка, поскольку дочери вышли замуж и родили ей внуков. Ее муж Аркадий сейчас работает генеральным директором крупной компании в Норильске, и живут они, в общем-то, неплохо.

Мой старший брат Борис после окончания механико-математического факультета МГУ поступил в аспирантуру и преподавал математику в Текстильном институте. После он защитил кандидатскую диссертацию по топологии и стал доцентом кафедры математики в Университете дружбы народов. Стараниями академика П. С. Александрова, инициировавшего письмо А. Н. Косыгину в Моссовет, он получил московскую прописку и комнату на Ленинском проспекте. В 1992 году брат был рукоположен в сан священника, о котором он так давно мечтал, защитил диссертацию по богословию и стал еще и кандидатом богословских наук. О том, что было дальше, смотрите в начале этой главы книги. Сейчас отец Борис живет в трехкомнатной кооперативной квартире, купленной им еще в советское время, с женой Катериной и сыном Николаем, который и сделал его дедушкой.

Несколько слов о Николае. Когда Коля учился в восьмом классе, кто-то подарил ему на день рождения гитару. Николай сам научился на ней играть и, по общему мнению, неплохо. В год окончания школы, летом, проходя мимо консерватории, он услышал звуки гитары и зашел послушать, а потом и сам что-то сыграл. Его игру услышала преподаватель музыки Крамская, и в результате директор консерватории написал письмо министру культуры. Поскольку прием абитуриентов был закончен и все места были заняты, он просил разрешить Николаю вместе со студентами посещать занятия по классу гитары, который и вела Крамская. Министр не часто получал такие письма, так что он дал такое разрешение.

Гитаристов в этом классе было пять, Коля оказался шестым. К концу обучения многих отчислили, осталось двое – в том числе Николай. К этому времени он стал лауреатом международных конкурсов, и брат стал подумывать, где бы найти сыну работу. Однако после консерватории Коля проявил характер и поступил в Богословский университет, окончив который пошел по стопам отца и сейчас работает в Русской православной церкви. Эту невероятную историю, приведенную здесь в кратком изложении, мне рассказал Николай, которому сан не позволяет выдумывать небылицы. Татьяна, его жена, кандидат филологических наук, тоже работает на благо церкви.

В 2016 году Борису исполнилось восемьдесят лет, в Интернете можно найти видеофильмы о нем, его труды широко известны. Он ежедневно молится за всех нас.

Теперь, похоже, начинается самое трудное, надо написать что-нибудь о себе. Ладно, попробую. В школу я пошел в 1953 году, тогда же, когда Борис ее окончил. Учиться мне было непросто, поскольку учителя, помня моего старшего брата, предъявляли ко мне повышенные требования. Боря, как и все одаренные люди, был очень способным учеником. Мне говорили об этом практически все его преподаватели. Я видел Борины ученические тетради, сшитые из газет и заполненные удивительно красивым каллиграфическим почерком.

Меня никто не спрашивал, куда я собираюсь поступать, всем это было ясно. И сам я, в конце концов, поверил, что учиться в будущем могу только на механико-математическом факультете МГУ, как и мой старший брат. И такая во мне, вероятно, была убежденность, что при большом конкурсе я, не имея медали, обойдя школьников, окончивших физико-математическую школу, будучи обычным пареньком из деревни, поступил на элитарный факультет МГУ – механико-математический и почему-то по решению деканата стал старостой избранной группы – группы чистой математики М-101.

Группа на самом деле была отличной. Конечно, на мехмате девушек было гораздо меньше, чем на геологическом. Но в 101-й группе училась единственная, зато самая красивая девушка мехмата – Ира Бусяцкая. Она была красавица-брюнетка, но вряд ли Зоя Михайловна Кишкина ставила ей хорошие отметки за ее внешние данные. Ко мне, пареньку из деревни, она могла быть слегка снисходительна, но только не к москвичке Ирине. В этой группе учились способные и любившие математику ребята: Саша Виленкин, Леня Рыжков, Толя Замогильный, Леня Огурэ, Коля Власов и другие. В основном ребята из физико-математических школ, победители международных математических олимпиад.

Проучившись год, я понял – это не мое. Разобраться в этом мне помог Виктор, сын Ефросиньи Ивановны, сестры моей бабушки.

Виктор, 1941 года рождения, в это время учился на пятом курсе геологического факультета университета, то есть его заканчивал. Он был гидрогеологом и много рассказывал о прекрасной жизни на полигоне в Крыму, о производственных практиках и вообще был в восторге от избранного им факультета. Производственная практика проходила у него в Якутии на реке Чульман, где в комплексной экспедиции была и геофизическая партия. В Крыму на геологическом полигоне, в Якутии на реке Чульман – везде геофизики производили на него впечатление богов, спустившихся на землю. Да у них такие сложные приборы, да у них такая сложная математика, да они и пешком-то не ходят, у них столько машин и т. д. и т. п. Такие слова говорил мне Виктор, и эти семена падали в подготовленную почву. На следующий год я уже учился на геологическом факультете, на кафедре геофизики, и до сих пор убежден в правильности своего выбора.

Может сложиться впечатление, что половина Хотимска училась в МГУ, а вторая половина собиралась туда поступать. Это далеко не так. Могу совершенно ответственно заявить, что за весь советский период существования Хотимска только четыре человека учились в Московском университете – я, два моих брата и Виктор.

Но продолжу свое повествование. Учиться на геологическом мне было несравненно легче, чем на мехмате. Виктор был прав, когда говорил мне, что у геофизиков основными предметами были довольно сложные физика и математика. Остальные (типа общей геологии) на кафедре, да и на факультете считались не очень нужными геофизику, и поэтому сдавать их было довольно легко. Однако оказалось, что потом все они когда-нибудь да бывают востребованы в жизни, даже гидрогеология и бурение. Физика и математика после мехмата были для меня несложными, а приборы и методики разведки ископаемых были простыми и понятными. Оканчивая факультет, по успеваемости я был среди первых, но природная лень помешала мне получить красный диплом.

У моих друзей-геофизиков жизнь сложилась по-разному. К примеру, Саша Жуков, женившийся еще студентом на сокурснице Вере Кудряшевой, сейчас крупный бизнесмен, Толя Чарушин работает программистом в институте ВНИИГеофизика, Наташа Ветрова – поэтесса, Володя Шевнин, защитивший докторскую через месяц после меня, трудился сначала на кафедре геофизики, затем многие годы в Мексике, а сейчас снова стал преподавателем на отделении геофизики МГУ.

Однако вернемся ко мне. Распределили меня в Институт физики Земли Академии наук, где я работаю и сегодня. После окончания университета в 1970 году четыре года я провел на Камчатке в круглогодичной экспедиции, позже посетил другие места. Камчатка и Чукотка, Азорские и Галапагосские острова, север и юг нашей страны, США и Канада, Ленинградская и Калужская области, ФРГ и Греция – вот далеко не полный список мест, где я бывал и работал. И мне хочется продолжать в том же духе, но сил и возможностей с каждым годом все меньше и меньше.

В 1970 году я женился в первый раз на студентке кафедры геохимии того же геологического факультета. От первой жены Татьяны Владиленовны Левшенко (Григорьянц) у меня дочь Ольга 1973 года рождения. Вторая моя жена, Шубина Вера Ивановна, в 1984 году родила сына Федора. Дочь окончила ту же кафедру МГУ, что и я, работает редактором в издательстве. Сын Федор окончил Институт радиоэлектроники (МИРЭА), а затем Институт психологии, сейчас вместе с женой Еленой, кандидатом химических наук, живет в Финляндии и работает в Университете Оулу. У них растет сын Арсений, в 2016 году он поступил в школу.

Сам я в 1981 году стал кандидатом, а в 1995-м – доктором физико-математических наук. Сейчас работаю главным научным сотрудником, руководителем сектора, занимаюсь разработкой автоматизированных систем защиты атомных электростанций от землетрясений.

В Хотимске, где я родился, находится самый красивый в Восточной Белоруссии православный храм Святой Троицы, освященный в 1873 году. В советские годы в нем был дом культуры, а рядом с ним – школа, где со мной вместе учились известные теперь люди: генерал-майор, министр внутренних дел Белоруссии Валерий Козлов, ученый-медик Петр Пивченко, известный хирург Александр Комиссаров и другие, не менее знаменитые личности. Мой одноклассник полковник В. Петушков, устанавливавший в Ираке для Саддама Хуссейна комплексы С-300, за эту работу ничего, кроме инсульта, не получивший, живет под Санкт-Петербургом.

Мой самый любимый школьный учитель – Петр Степанович Говорков. Он окончил Оршанский педтехникум и приехал к нам в школу работать учителем труда. Это был удивительный человек. Все его любили. У него не было врагов. Во время моей учебы в университете он, еще совсем молодой парень, стал директором школы.

Когда я был школьником, то видел, как приезжающие в Хотимск академики, генералы, ученые, писатели, такие как генерал-майор У. Ф. Дроздов, астроном, академик АН СССР С. М. Блажко, советский хирург, академик АМН СССР В. Р. Брайцев, поэт А. А. Зарицкий, военный летчик Б. И. Колтунов, контр-адмирал Н. П. Москалев, член-корреспондент АН БССР Л. Ф. Евменов, в растерянности бродят по улицам, видимо, не узнавая мест, где они родились и где прошла какая-то часть их жизни. И вот теперь я иду по родной улице, где мне дорог каждый дом и где живут сейчас неизвестные мне люди, и я никому во всем этом городке тоже не известен. Нет ни одного знакомого человека, хоть я и прожил здесь более 16 лет. Видимо, прошедшие полвека дают о себе знать.

Экспедиционники, Бушерская АЭС, 1999 год

Как-то лет десять тому назад я разговаривал не то с отцом, не то с братом всемирно известного астронома Блажко, и он рассказал мне, что кирпичное сооружение рядом с их домом до революции принадлежало его семье. Здесь был магазин сельскохозяйственной техники, а в подвале – склад. Теперь же в нем располагается пивной бар, и аборигены, заходя по вечерам за водкой, берут еще и кружечку пива. Да, судя по мощным стенам, кирпичным сводам и железной двери, это сооружение может простоять еще очень долго. Хочется закончить это повествование словами из стихотворения Сергея Есенина: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…»