Все мои мысли были поглощены заботами об организации курсов английского языка для афганских беженцев.

«Один класс можно разместить в зале, а другой — в спальне», — предложила Джули, осмотрев нашу квартиру.

Мы подсчитали, что если будем проводить четыре занятия в день, по пятьдесят минут каждое, то сможем заниматься максимум с сорока студентами. Джули может заниматься с четырьмя-пятью женщинами в гостиной, а я — с четырьмя-пятью мужчинами в спальне. Занятия мы решили проводить пять дней в неделю.

Мы рассказали Джамилю об этих планах, и он порекомендовал наши занятия афганцам, которые ему доверяли. Кроме того, Джамиль помог нам отобрать студентов.

На собеседовании с будущими студентами мы объяснили, что нас спонсирует американская церковь, чтобы помочь им подготовиться к переезду в Соединенные Штаты. Иммиграцию многих афганцев спонсировали церкви, поэтому наше объяснение не казалось им странным.

— Если вы не подавали документы с прошением на въезд в США, тогда вам нужно учить немецкий, — говорили мы им. — Но если вы планируете ехать в Америку, мы будем рады помочь вам выучить английский.

Вскоре мы набрали сорок студентов. Теперь перед нами стояла другая задача.

«Каким образом я смогу объяснить нашему хаусмайстеру, что каждое утро, пять дней в неделю, к нам будут приходить сорок афганцев?» — думал я.

Я знал, что такие мероприятия не только не одобрялись, но обычно были просто запрещены. Некоторые менеджеры квартирных комплексов даже могли запретить определенным людям появляться в здании. Так что мне нужно было еще одно чудо.

Я позвонил своему немецкому другу Карлу, который жил в Штутгарте, за много километров от Франкфурта. Я знал Карла по Афганистану. По телефону я объяснил ему ситуацию.

— Ну, Давид, перед тобой действительно непростая задача, — сказал Карл. — С чего ты вдруг решил, что какой-нибудь немецкий хаусмайстер разрешит сорока студентам приходить к вам в квартиру для занятий?

— Я понимаю, Карл, что это несколько необычная просьба, — согласился я, сознавая сложность своей ситуации. — Однако это не школа. Я не беру платы, и все студенты — мои гости.

Эти объяснения не убедили моего друга, но я продолжил.

— Карл, так как я по-немецки могу сказать только «здравствуйте» и «до свиданья», я хотел бы, чтобы ты от моего имени поговорил с нашим хаусмайстером, — сказал я ему. — Пожалуйста, расскажи ему о наших планах, чтобы он был в курсе того, что происходит. Я с удовольствием отвечу на все его вопросы.

На другом конце провода была полная тишина. Казалось, прошло не меньше минуты, прежде чем Карл ответил:

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, Давид. Но ты не можешь понять немцев. Они любят уединение и покой, особенно у себя дома. Любой хаусмайстер моментально представит себе постоянно входящих и выходящих людей, которые хлопают дверью и нарушают покой остальных жильцов. Он не задумываясь отвергнет твою просьбу.

— Знаю, Карл, но ты можешь хотя бы попробовать?

— Хорошо, Давид, — тихо ответил Карл.

Я знал, что Карл всегда рад мне помочь, но он был уверен в бесполезности этой затеи.

— Спасибо, — поблагодарил я. — Давай помолимся, а потом я схожу за менеджером и перезвоню тебе.

Мы кратко помолились и затем попрощались.

Я нашел менеджера, привел его в нашу квартиру, затем позвонил Карлу. Передав трубку хаусмайстеру, я стал терпеливо ждать, пока он разговаривал с моим другом. Внимательно следя за выражением его лица, я старался определить его реакцию, но так ничего и не сумел рассмотреть. В конце концов он передал мне трубку.

— Алло, Карл, — сказал я.— Ну, как вы поговорили?

Карл рассмеялся:

— Давид, это было невероятно. Я не могу в это поверить. Он сказал, что твоя идея обучать афганцев английскому ему очень нравится. Сказал, что будет рад тебе помочь всем, чем сможет. Интересовался, не нужно ли тебе чего-нибудь. Он только попросил, чтобы студенты входили и выходили тихо, не задерживались в коридорах и не бросали на пол бумаги. Он говорит, что его жена — беженка из Восточной Европы, и он понимает, как им сложно.

Мне хотелось закричать: «Слава Богу!» — но я сдержался и поблагодарил Карла. Хаусмайстер улыбнулся, а я принялся неистово трясти ему руку, улыбаясь при этом так, что у меня потом болело все лицо. Жестами он пригласил меня к себе в гости на кружечку пива. Я знал, что он оказывал мне особое гостеприимство, но я вежливо отказался, поскольку в силу своих личных убеждений не употребляю алкоголя. Размышляя над тем, как бы мне ему это объяснить, я снова улыбнулся, пытаясь выразить свою глубочайшую признательность. Он улыбнулся в ответ, удивленно поднял брови, пожал плечами и ушел.

Позже я узнал, что он стал хаусмайстером всего за десять дней до того, как мы сняли эту квартиру. Предыдущий менеджер просто терпеть не мог иностранцев. Было ли то, что перемена произошла именно в нужное время, простым совпадением? Не думаю. Благодаря великодушному разрешению нашего хаусмайстера афганцы без проблем смогли приходить к нам в гости.

Нам очень хотелось установить доверительные отношения со своими студентами. Хотя рекомендация Джамиля и помогла нам произвести хорошее впечатление, для крепкой дружбы этого было еще недостаточно. Нам с Джули хотелось, чтобы наши студенты поняли, что нам можно доверять. «Но как это сделать?» — думали мы.

Многие наживались на беженцах, и потому им трудно было верить незнакомым людям. «С чего вдруг они будут доверять нам? — думал я.— Наверняка они стараются понять, что нам от них нужно».

Не в силах найти ответ на мучившие меня вопросы, я обратился с этим к Господу в молитве: «Господи, как они узнают, что нам с Джули ничего от них не нужно? Откуда им знать, что мы просто хотим помочь, не требуя ничего взамен? Я прекрасно понимаю, что им очень сложно кому-нибудь верить».

Ответ, который дал мне Господь, казалось, был слишком прост, чтобы в это поверить: «Я им скажу, что вы искренне хотите им помочь».

Сам я до такого бы не додумался. Это совсем не означало, что наши афганские студенты услышат глас с небес, однако Бог мог сделать так, чтобы они почувствовали сердцем, что нам можно верить. Бог сам подтвердит искренность нашей любви.

Мы понимали, что должны молиться и быть верными Богу, понимать глубокую боль наших студентов, отдавать себя им, быть хорошими учителями и быть с ними очень искренними. И Бог позаботится обо всем остальном.

После этого я успокоился и перестал переживать из-за того, что они могут нас неправильно понять.

Вскоре должны были начаться занятия, и мы с Джули погрузились в подготовку уроков для начинающих и для тех, кто уже немного знал английский. Мы пытались найти хороший учебник, но, просмотрев несколько экземпляров, разочаровались. Принципы обучения языку были великолепны, но содержание противоречило афганским обычаям, да и нашим собственным убеждениям. У нас не было никакого желания учить их, как попросить погадать по руке или как купить виски.

Убедившись, что нужно составить свои собственные уроки, мы приступили к работе. Вскоре стало ясно, что этот процесс требует гораздо больше усилий, чем мы предполагали. Джули составила курс для начинающих, а я — остальные курсы. Мы построили свои уроки на принципах, найденных в учебниках, но написали собственные истории и составили разговорные ситуации, которые были бы полезны нашим студентам. Затем мы записали кассеты к каждому уроку.

Наша маленькая школа открылась в апреле 1981 года. В ней было сорок студентов, которые жаждали учиться. Нам нравилось с ними заниматься, и они прилежно готовились к занятиям. Первые уроки прошли довольно гладко, и через некоторое время мы вошли в хороший ритм работы.

Вскоре мы заметили, что наши студенты доверяют нам, как и обещал Бог. Чем больше мы узнавали их, тем больше видели, что они — чрезвычайно компетентные и способные люди. Среди наших учеников были бизнесмены, юристы, домохозяйки, доктора, служащие наряду со старшеклассниками и студентами университетов.

Многие из них приглашали нас к себе в гости отведать афганских блюд. Во время таких встреч они рассказывали нам о трагедиях, через которые им пришлось пройти: о предательствах, обвинениях, преследованиях, тюрьмах, пытках, смертных приговорах и побегах. Такие события обычно следовали за отказом сотрудничать с новой властью или менять убеждения. Поэтому они считались реакционерами — раком общества, который необходимо уничтожить.

Воистину, перед ними стоял мрачный выбор: либо подчиниться властям, либо подвергнуть свою жизнь невероятной опасности. Сотни, а может и тысячи их соотечественников были уничтожены, десятки тысяч пытались спасти свою жизнь бегством, покинув Афганистан.

Каждый из беженцев потерял дом и все что имел, но самой большой болью было то, что им пришлось покинуть свою семью и своих друзей.

Мы с Джули очень внимательно слушали их полные горя и боли рассказы. Порой нам совсем нетрудно было поставить себя на их место, потому что мы не раз ходили теми же улицами, что и они. Часто мы хорошо знали тот район, где они жили в Кабуле. Мы легко могли себе представить их дома и их жизнь до войны, которая унизила афганцев до толпы, стоящей в очереди у немецкого офиса с просьбой о помощи.

Многие люди даже не догадывались, что наши студенты — беженцы, потому что они были прилично одеты и имели за плечами хорошее образование, но тем не менее они тоже были беженцами. Они были вырваны с корнем — им приходилось справляться с умственной, физической и эмоциональной болью потерь, как и всем беженцам. Они также боролись с виной, терзая себя вопросами: «Почему я смог спастись, а мой друг или член семьи погиб?» или «Почему мне удалось бежать, когда другим — нет?».

Один из наших учеников, Надир, был бывшим студентом медицинского факультета в Кабульском университете. Вместе со своим другом Ториали он был арестован за участие в демонстрации против коммунистического режима. Их схватили и привезли в тюрьму в грузовике, пытали по одному. Сидя в одиночной камере, Надир слышал крики своего друга, доносившиеся из другого конца коридора. Его пытали электрошоком и вырывали ногти на руках и ногах.

«Прекратите!» — кричал Надир неведомым врагам.

Когда крики наконец прекратились, Надир сел на узкие твердые нары, обхватив голову обеими руками. Вдруг он вспомнил, как в детстве они вместе ходили в школу, мечтая о том, что смогут поступить в Хибибия — престижную школу для старшеклассников. Надир подтрунивал над другом: «Я ни за что не пойду учиться на медика. Это уж ты давай без меня». Но, конечно, на медицинский они поступили вместе. Они все делали вместе.

Той же ночью Ториали и еще пятерых заключенных вывели во двор, поставили у стены и расстреляли из автомата. Услышав выстрелы из своей камеры, Надир вскочил с нар. Ухватившись за решетку, он в отчаяньи кричал: «Нет! Нет!». Затем, прислонившись лбом к холодному металлу, он бессильно рыдал. В глубине души он знал, что его верный друг мертв.

Через три дня, без единой царапины и каких-либо объяснений, Надира отпустили. Невероятная вина за то, что он остался жив, жгла его совесть, как раскаленный металл.

«Почему они освободили меня? Кто мне теперь поверит, что я не сотрудничал с коммунистами и не предавал своих друзей?» — эти мысли постоянно не давали ему покоя.

Семья Надира очень волновалась за его жизнь, подозревая, что его вновь могут арестовать, как это случалось со многими. Отец убедил его бежать в Пакистан. Надир с грустью попрощался со своими родителями, тремя сестрами и их детьми. На разваливающемся автобусе он доехал до Кандагара и там скрывался у своего дяди. Затем они нашли проводника, чтобы тот провел его окружными путями через пустыню в Пакистан.

Заплатив немыслимую цену, Надир со своей семьей — женой и тремя детьми, следуя за проводником, добрался до Пакистана. Они шли пешком по ночам. Из Пакистана они выехали в Германию и здесь нашли дорогу в наш класс.

Когда он закончил свой рассказ, его лицо было мокрым от слез.

«Почему остался жив я, а не мой друг?» — спрашивал он. Мы сидели в полном молчании. Любые слова были бы недостойны той боли, с которой боролся Надир.

Чем больше наши афганские студенты делились своими историями, тем больше росло наше восхищение их мужеством, и мы еще сильнее проникались к ним уважением. Мы старались понять их и через свою любовь излить Божий целительный елей на их глубокие и кровоточащие душевные раны. Мне хотелось приказать всему миру любить их. Они были не просто беженцы — это были люди с такими же чувствами, как у нас.

Первый курс, длившийся тринадцать недель, закончился в июле. Джули и я продолжали составлять уроки, готовясь к следующему курсу, и в то же время помогали нашим афганским друзьям разобраться в бюрократических препонах, которые им приходилось преодолевать при оформлении документов, необходимых для разрешения на въезд в Соединенные Штаты.

Желающих заниматься английским было так много, что мы с Джули решили, что должны принять на курсы вдвое больше студентов. Я стал искать место, где бы можно было разместить большее количество учащихся.

Обратившись в некоторые институты, я узнал, что арендовать классы практически невозможно. Казалось, что наша проблема неразрешима, поэтому я воззвал за помощью к Богу.

Где-то на полдороге между нашим домом и гостиницей, в которой жили семьи многих наших студентов, я заметил несколько больших зданий, похожих на государственные учреждения. Я принял их за административные здания, но позже узнал, что эти строения принадлежали фаххохшуле (техническому колледжу).

События, которые привели нас к нашему новому месту занятий, начались во вторник, в августе, когда я молился, стоя дома у окна и глядя на Франкфурт.

— Нам нужны новые классы, Господи, что мне делать? — спрашивал я.

Ответ был настолько конкретным, что поверг меня в полное замешательство.

— Давид, в четверг, в 11 часов утра, если ты пойдешь в административное здание фаххохшуле, ты встретишься с человеком, который сможет тебе помочь.

Самым изумительным было то, что весь Франкфурт, включая этот колледж, был на каникулах. Я едва дождался четверга.

Я подъехал к колледжу немного раньше и стал ждать. Ровно в 11 часов я поднялся по ступенькам и вошел в колледж.

Я подумал: «Это должно быть занятно. Интересно, с кем я сейчас встречусь?».

В коридорах никого не было, так что я просто стоял посреди здания, засунув руки в карманы. Через некоторое время я почувствовал себя несколько глуповато. Затем в моей голове промелькнула мысль: «Если у меня ничего не получится, то, по крайней мере, об этом никто не узнает». В то же время я находился в некотором недоумении, потому что был уверен, что сюда меня направил Бог.

Вдруг цоканье женских каблуков по мраморному полу привлекло мое внимание. Я повернул голову и увидел женщину средних лет, в очках, с короткими седеющими волосами. Она направлялась к копировальной машине в коридоре. Женщина поправила очки в металлической оправе, слегка улыбнулась, положила бумагу в копировальный аппарат и нажала на кнопку. Закончив, она подошла и обратилась ко мне по-немецки.

Со всей вежливостью, на которую я только был способен, я прервал ее:

— Извините, я не говорю по-немецки.

Задумчиво изучая меня, она вдруг махнула рукой, приглашая следовать за ней. В конце коридора, у двери одного из кабинетов, она жестами показала мне: «стойте и ждите». Я повиновался, и она исчезла за дверью.

Через несколько минут из кабинета вышел голубоглазый мужчина лет тридцати. Несмотря на то, что на нем не было костюма, в его действиях была видна профессиональная уверенность. Он пожал мне руку, поприветствовал меня по-английски и вежливо спросил:

— Чем могу помочь?

После того как я объяснил ему, в чем состоит моя просьба, он задал мне ряд вопросов на превосходном английском, спросив, каковы наши мотивы, на какой срок мне нужны классы и сколько у нас студентов.

Выслушав все мои ответы, он заметил:

— Очень интересная ситуация. Вот передо мной, в Германии, сидит американец, который хочет учить афганцев английскому. Мне кажется, это довольно необычное, но очень благородное дело. Я думаю, что смогу Вам помочь. Но Вам придется представить бумаги от спонсоров, подтверждающие источник Ваших средств.

— Ты знаешь, с кем я только что познакомился? — воскликнул я, обращаясь к Джули по возвращении домой. — С Питером Гусманом, вице-президентом колледжа!

Я представил господину Гусману необходимые бумаги, и он разрешил нам заниматься в двух аудиториях каждый вечер с четырех до восьми в течение следующих двенадцати недель. Плата за свет и другие коммунальные услуги включалась в ту минимальную сумму, которую мы должны были заплатить.

Через несколько недель я заглянул к господину Гусману. Во время моего визита он сказал:

— Одного вот только я никак не могу понять: как Вы узнали, что Вам нужно обратиться ко мне? Никто другой во всем Франкфурте не сдал бы Вам классы.

— То, что я Вам сейчас скажу, прозвучит несколько необычно, господин Гусман, — ответил я и рассказал ему о том, как я молился и как сделал все, что мне сказал Бог.

Откидываясь на спинку стула, он сказал задумчиво:

— Это и впрямь звучит очень необычно. Со мной такого никогда не случалось.

По моей просьбе вице-президент сам поприветствовал студентов. Один из пожилых афганцев от имени всех студентов поблагодарил господина Гусмана. Во время этой встречи обнаружилась интересная разница в обычаях двух народов. Немцы, как правило, благодарят один раз. Афганцы же выражают свою благодарность многократно: на «пожалуйста» они ответили «спасибо», за которым последовало еще «пожалуйста», и за ним снова «спасибо». Казалось, вице-президент был изумлен и умилен искренней благодарностью афганцев.

После этого у нас с Питером Гусманом и его женой Ирлис завязалась дружба, и они пригласили нас к себе в гости.

Гвидо Браун, полный человек лет пятидесяти, часто видел, как я забегал в его магазинчик прямо перед занятиями, чтобы сделать копии уроков для студентов одновременно на двух аппаратах. Он стоял за прилавком, с удивлением наблюдая за тем, как я нервно влетал в магазин и сломя голову оттуда вылетал.

Однажды, услышав его смех, я оторвался от работы. Он сказал:

— Лезебери, ты забавный малый. Ты залетаешь в мой магазин и носишься между двумя машинами как сумасшедший, и тем не менее есть в твоей жизни какая-то спокойная уверенность.

«Спасибо, Господи», — подумал я.

В другой раз я только отксерокопировал кучу бумаг и, едва успев сказать «здрасте», выскочил из магазина. Гвидо вышел за мной и, стоя на ступеньках, долго смотрел мне вслед.

Пролетев полквартала, я заметил, что он все еще стоит у двери. Я развернулся и направился к нему. Стоило мне только открыть рот, чтобы что-то сказать, как он вскинул руки вверх и остановил меня:

— Знаю, Давид, знаю. Для Бога нет никого важнее меня, и Он приготовил удивительный план для моей жизни!

Я улыбнулся. Часто я говорил Гвидо эти слова, выходя из магазинчика, теперь он повторял их мне.

— Гвидо, — ответил я, — Вы абсолютно правы. Бог приготовил для Вас фантастический план, и я за Вас очень рад. Только дайте Ему шанс, Гвидо, лишь один шанс.

Он кивнул головой.

Как мне хотелось привлечь его в Царство Божье! Направляясь в класс, я попросил Бога о том, чтобы это случилось поскорее. Я считал, что Гвидо не устоять против моих молитв.

Иногда я заглядывал в его магазинчик, чтобы просто поговорить. В таких случаях мы углублялись в философские дискуссии, которые оба любили, потому что он был очень начитанным человеком и говорил на нескольких языках. Я был приятно удивлен, услышав его английский: он говорил без акцента. Он пытался опровергнуть мои аргументы о существовании Бога, хотя у меня было такое чувство, что он просто хочет, чтобы я укрепил свою позицию, и он смог серьезно над этим задуматься.

Такой человек, как я, был для Гвидо необъяснимой загадкой. Вскоре он увидел, что я не просто наивный, полный энтузиазма американец, у которого хватает наглости утверждать, что он беседует с Богом.

Наши напряженные занятия никогда не казались для нас с Джули работой, и желание помочь афганским друзьям у нас росло с каждым днем. Афганцы уверенно постигали английский и становились нашими близкими друзьями.

Мы с Джули были совершенно счастливы.