Виктор нервничал — ему не терпелось скорее увидеть Светлану. Прошлой осенью, когда он приезжал в Зареченск, их встреча не состоялась: она уезжала к родителям, а он туда поехать не решился. Теперь он ехал за ней. Он расстался с институтом, с Москвой ради того, чтобы не расставаться со Светланой.

…Она уехала внезапно. Об этом он узнал лишь из ее записки, оставленной в их комнате. Узнал, когда Светлана уже была в Сибири. Вначале он храбрился, уговаривал себя, что, мол, поблажит немного и вернется к нему, но время шло, она не возвращалась и даже не ответила ни на одно его письмо…

Грузовик бросало из стороны в сторону — весенняя распутица в некоторых местах испортила дорогу. В утреннем тумане Виктор не ощущал скорости движения автомобиля до тех пор, пока не взглянул вверх, на мчавшиеся прямо на него кроны деревьев. Дорога потянулась на мелколесные сопки, издали похожие на огромные хлебные караваи. Грузовик недовольно урчал, ему было тяжело на крутых подъемах. Резкий поворот — и совсем неожиданно перед глазами Виктора открылся необозримый синеватый океанский простор.

— Океан, — с уважением произнес шофер и остановил машину у поворота.

Виктор быстро открыл дверь кабины, стал на подножку и, стараясь, чтобы шофер не увидел, а если и увидел, не придал бы этому значения, сдернул со свой головы кепку. Утренний океан предстал еще сонным, спокойным, ленивым.

И Виктор, стесняясь, как ему казалось, своей старомодности, держал перед океаном безмолвную, взволнованную речь:

«Вот мы и встретились, чтобы больше не расставаться, дружить с тобою всю мою жизнь!.. Я должен начать раскрывать твои секреты, и многие поколения людей после меня еще будут долго познавать твои бесчисленные тайны… Я горжусь тем, что буду одним из первых. Человек должен узнать, где хранятся твои несметные клады. Возможно, где-то совсем рядом, у этого мелкого берега, а может, на десятикилометровой глубине хранишь ты в кромешной тьме богатства, ненужные тебе, но так необходимые человеку!..»

Виктор глубоко вдыхал влажный и теплый воздух, смотрел на белое судно, призраком проплывавшее по горизонту.

— В твою экспедицию — вот сюда! — Шофер пальцем показал на правый поворот и включил мотор.

Они поехали влево. В горы. К Светлане.

Виктор увидел, как яркое солнце дробилось от мелкой океанской ряби в слепящую россыпь огней. И вдруг океан пропал за скалой так же внезапно, как и появился. Узкая проселочная дорога все глубже врезалась в реденькую буреломную тайгу.

Подъехали к деревянному мосту и остановились. Шофер пошел с ведерком за водой.

— Брюхатая, вся распухла, — сказал он о реке, заливая воду в парящий радиатор.

Виктор поворотом рычажка включил висевший у него на груди транзистор: музыка успокаивала нервы.

…Сквозь залепленное грязью ветровое стекло он заметил набегавшие на него дома поселка и, волнуясь, попросил шофера остановиться у дома номер три на Горной улице.

Здесь помещался геологический отдел рудника, а на втором этаже, в угловой комнате, как писала Михаилу Васильевичу Светлана, жила она.

Взглянув на часы — всего половина седьмого, — стучать не стал, чтобы не поднимать лишнего шума. В окне угловой комнаты заметил открытую форточку и, набрав несколько маленьких камешков, стал осторожно бросать их. Камешки, дзинькая, отскакивали от стекла, два влетели в форточку.

— Виктор? — услышал он свое имя и увидел за стеклом копну Светланиных волос.

Через минуту со скрипом открылась дверь, Светлана с недоумением смотрела на него. Только сейчас она думала о прошлом, пытаясь представить свое будущее… и вдруг эта встреча! Его глаза искрились хмельной радостью, он протянул к ней руки, но она отступила назад, зябко кутаясь в легкий халатик.

— Кладу голову на плаху, а повинную голову меч не сечет!.. Все еще злишься? — спросил он, обескураженный ее холодностью.

— Нет. Все перегорело, и злость тоже.

— Уж так все и перегорело?.. Не верю!.. Умоляю тебя — опомнись! — прошептал он.

Светлана невесело улыбнулась.

— Разве любовь можно вымолить? Она или есть, или ее нет, и тут ничего не поделаешь… — в раздумье проговорила она.

— Я приехал на несколько дней. За тобой. Где мне оставить чемодан? — растерянно спросил он.

— В гостинице. Мне холодно, я пойду оденусь.

— Я приду через десять минут, — обиженно сказал он, унося свой чемодан.

…Светлана ждала его у своего дома. На ней была походная одежда — куртка с «молнией», спортивные брюки, сапоги, цветастый платок.

За эти десять минут она обрела внутреннее спокойствие и дружески улыбнулась притихшему Виктору.

— Пойдем? — Светлана кивнула на темно-синюю заплывшую талым снегом дорогу, по сторонам которой чернели кусты.

Они пошли, и их наполняла весенняя радость, она была во всем: в зеленом дыме березняков, в буйстве щебечущих птиц, в испарине просыпающейся земли…

Подошли к речке. Лед вздымался на дыбы, как табун диких коней. Стоя на крутояре, Светлана проговорила:

— Рассказывают, что раньше здесь в троицын день деревенские девчата сплетали венки и пускали по реке, гадая на суженого…

— Погадай на меня! — улыбнулся Виктор.

— У нас с тобой все давно разгадано.

Они миновали огороды. Снег тут почернел, стал ноздреватым, в следы сразу же набегала вода. Через овраг не прошли — ткнулись туда-сюда, а внизу уже полно талой воды. Пока обходили, Светлане в сапоги набился мокрый снег.

Вот и тайга. Пихты в зеленых кожушках шагнули им навстречу, защекотали хвоей. А березы такие белые, чистые — кора светится, ветви покачиваются, как косы. И «котики» уже есть на вербах — пушистые, ласковые.

Светлана пропала за деревьями. Виктор не сразу и заметил, что остался один. Странное чувство овладело им: как будто никого с ним не было, как будто лес присматривался к нему, как к чужому… Только у берез и в зеленой улыбке хвои почудилось ему что-то приветливое, а осина и лиственница словно бы недоверчиво хмурились…

— Ау, ау! — услышал вдалеке и, чтобы не выдавать себя, не ответил, а побежал вперед.

Прячась за деревьями, он обходил то место, откуда она аукала. Вот где она! Зашел сзади. Чем ближе подходил, тем ступал осторожнее. Но она все же услышала… Оглянулась встревоженно, в глазах замер испуг, потом испуг сменился насмешкой, Светлана бросилась бежать.

Виктор догнал ее, схватил за плечи и, повернув к себе ее лицо, пытался поцеловать. Она знакомо почувствовала его влажные губы, жесткие волосы, скользкий шелк рубашки, шершавость пиджака и поспешно оттолкнула его. Он увидел ее расширенные, переполненные слезами глаза и сдержался.

Дальше шли молча. Она — немного впереди. Виктор старался не смотреть на ее стройную фигуру, пробовал что-то насвистывать, но напрасно — свист то и дело обрывался.

Спустились на широкий луг, который весной покрывался ровной густой травой, а летом — копнами скошенного сена. Тайга отступала от луга, впереди вилась серая, вспухшая река.

Светлана вспомнила лето — их лето, синюю реку, пароход, большую копну пахучего сена, опрокинутую корзинку с грибами. Щеки ее вспыхнули.

— Слышишь?.. Журавли… — насторожился Виктор.

— Вчера я ходила в маршрут, слышала, как они курлыкали над лесом.

На холмике посреди луга стояла старая высокая пихта, а за ней в березовом перелеске чернели треноги буровых станков. Пока подходили ближе, пихта все увеличивалась, вырастала. Вдруг Светлана бросилась вперед, добежала до пихты, прижалась к стволу.

— Что-то говорит, а что — не пойму! — крикнула она.

Виктор приложил ухо к шершавой коре и ничего не услышал, кроме ровного, тяжеловатого шума ветвей. От хвои веяло смолистым, терпким холодком.

— Она шепчет мне: «Простила, любит».

— У тебя плохой слух, — ответила Светлана и убежала далеко вперед.

Она что-то напевала, что-то кричала, что-то говорила и смеялась. Виктор тоже смеялся, хотя не мог разобрать ни единого слова. Светлана задрала голову и тщетно искала в небе летящий треугольник.

Журавли напомнили ей не раз слышанную от отца приисковую легенду о неизменности путей перелетных птиц. Легенда говорила, что птицы летят всегда одной и той же дорогой, на большой высоте, минуя города, появляющиеся на их путях, но никогда не отклоняясь от курса. Легенда утверждала, что птичьи дороги в древности обязательно проходили вдоль рек и за многие тысячелетия реки не раз меняли русло, но перелетные птицы оставались верны своим начальным путям-дорогам. Вот почему, говорил отец, золото нужно искать на их перелетных трассах: давным-давно там бежали реки. Глядя на свои буровые вышки, Светлана улыбнулась. Она тоже верила этой легенде.

Пошли вдоль берега и вдруг на сером льду, на середине реки, увидели темную, бьющуюся об лед птицу, которая не могла взлететь. Не задумываясь Светлана побежала туда. Виктор не успел остановить ее и растерянно смотрел ей вслед.

Лед впереди гулко треснул. Сухой треск угрожающе стрельнул по реке. Испуганная птица взлетела. Светлана остановилась, широко расставила ноги и раскинула руки, словно хваталась за воздух. Виктор зажмурился, и когда решился вновь взглянуть, то увидел, что она так и стоит с раскинутыми руками. Потом обернулась, и он увидел ее побледневшее лицо. Осторожно, словно шла по раскаленному, шагнула — раз, еще раз, потом так и замерла с занесенной ногой, потому что угрожающе веселое потрескивание снова пронеслось надо льдом. Светлана немного постояла и вдруг решилась — побежала!

Навстречу к ней кинулся Виктор.

После они долго смеялись.

— Ну, думаю, что будет, то будет! Только не ждать… В жизни ведь тоже так…

Виктор взял ее руки и, нежно поцеловав в ладонь, смущенно оказал:

— Понимаешь, Светка, я по-прежнему тебя люблю!

— Любовь не лампа, ее не зажжешь и не потушишь по желанию. Знаешь, что сказал один великий человек о любви? Если ты любишь, не вызывая взаимности, если твоя любовь не порождает ответной любви, если ты, любящий, не делаешь себя любимым, то твоя любовь бессильна, она — несчастье. Понял?

— Кто это сказал?

— Маркс… Любовь, милый Витя, — это счастье. Люди стремятся друг к другу многие годы, и она прокладывает им дорогу. Через преграды, через испытания. И ничем их не остановить, не помешать. Когда встретятся — никакая сила их не может разлучить. В ссылку — вместе, на костер — вместе, на подвиг — плечо к плечу…

Виктор слушал Светлану и не узнавал. Вернее, он понял, что раньше просто не знал ее.

— Поверь мне, Витя, жизнь кое-чему меня уже научила, — грустно закончила Светлана.

— Значит, разлюбила, — с трудом выговорил он.

— Не спрашивай — пожалеешь, — отведя от лица колючую пихтовую ветку, сказала Светлана и пошла вперед.

Снова долго шли молча. Небо заволокло свинцовыми тучами, вот-вот польет дождь. Снега как будто еще больше налились водой, потемнели.

Тайга осталась у них за спиной, и чем дальше они удалялись от нее, тем больше она хмурилась. А Виктор чувствовал, что возле весенней реки нашел то, чего у него не было раньше, о чем не скажешь словами. Он смутно чувствовал, что в его судьбу будто, с шумом распахнув окно, с ветром вместе, не спросясь, влетела, подобно вольной птице, живая душа.

В кедраче оба неожиданно остановились. Светлана подняла голову, словно надеялась что-то разыскать в покрытом тучами небе, и на лице ее медленно начала проступать задумчивая улыбка.

— Слышишь? — спросила она почти шепотом.

— Слышу… Прости меня, Светка! Слышишь? — тоже шепотом сказал Виктор.

— Слышу, — ответила она, или ему так показалось, потому что очень хотелось услышать именно это.

И вот над ними раздался такой щемяще жалобный, такой усталый и счастливый голос журавлей, что сердце Виктора забилось учащенно и у него перехватило дыхание от непонятного, тревожного чувства.

Высоко-высоко, над самой тучей, очень ясно увидел он черную тонкую нить, которая, то растягиваясь, то сжимаясь, удалялась в сторону от буровых вышек.

Виктор, приставив ладони ко рту, закричал, подражая их голосам, кричал вверх, в небо, туда, где летели журавли, будто звал их, будто молил вернуться.

Но птицы не слышали. А если и слышали, то вернуться уже не смогли…