Глава первая

Свадьба

1

У Куак Ба Ви свадьба.

В этот день он поднялся с постели пораньше, тщательно умылся и переоделся во все новое. Вчера вечером он побывал в волости: сходил в баню, заглянул в парикмахерскую, в общем привел себя в полный порядок.

Скинув свою неизменную грязную телогрейку, Куак Ба Ви выглядел сейчас совсем другим человеком.

— Ого! Настоящий жених! Его и не узнаешь!

— Недаром говорят: наряд человека — его крылья!.. Кто следит за своей внешностью, всегда хорош будет!

Проведав, что Куак Ба Ви собрался ехать к своей невесте, к нему в дом начали стекаться любопытные. Женщины стояли сбившись в кучку; завидев вышедшего во двор Куак Ба Ви, они стали шушукаться, пересмеиваться.

— И за хлебом, и за человеком уход нужен. Как он бедствовал прежде! И как ему теперь хорошо!

— Разве только ему? Невеста тоже, небось, рада-радехонька!..

— Невеста-то у него, говорят, уж очень приглядная!

— А ты разве не видела ее?.. Она же к нам часто ходила, когда мы целину поднимали. И работала вместе с нами.

— Э, не будем завидовать! Время теперь такое, что наши дети не хуже заживут!

— Верно! Так что, молодицы, теперь только рожать да рожать!

— Ха-ха-ха!

Куак Ба Ви подвели оседланного коня, которого прислал Кан Гюн. Опершись ногой о стремя, Куак Ба Ви легко вскочил в седло.

Вести коня под уздцы вызвался Чен Сек из хутора Твигор, в посаженные отцы был выбран Тё Дэ Мо, а шафером — Пак Чем Ди. Тё Дэ Мо для посаженного отца — самая подходящая кандидатура: у него было пятеро детей.

Верхом на гнедом коне Куак Ба Ви выехал со двора. Вслед за ним с криками «мансе» толпой двинулись односельчане. Человек десять, шагая рядом с всадником, распевали напутственную песню.

Путь Куак Ба Ви лежал в волостной центр, к дому Сун Ок.

* * *

Несколько дней назад Кан Гюн сообщил, что у него есть к Куак Ба Ви срочное дело, и попросил его, если тот не очень занят, зайти в волость. Куак Ба Ви тут же отправился и застал Кан Гюна в партийном комитете.

— А, товарищ Куак! Пришел? Ну, не будем терять времени. Пошли к Сун Ок.

И Кан Гюн повлек Куак Ба Ви за собой.

По дороге к дому Сун Ок Куак Ба Ви с беспокойством спросил:

— Случилось что-нибудь?

— Ничего особенного не случилось! Просто Сун Ок решила дать в честь товарища Куака обед. Отметить его трудовые заслуги!

Шутливый тон Кан Гюна успокоил Куак Ба Ви. Но его разбирало любопытство, правду или нет говорит Кан Гюн.

Когда они вошли во двор к Сун Ок, их встретили как долгожданных гостей.

Сун Ок, выбежав из кухни, радостно воскликнула:

— Заходите, заходите поскорей, братец!

Мать Сун Ок, услышав, что гости уже пришли, засуетилась; прибрав комнату, она тоже вышла им навстречу.

Куак Ба Ви почтительно поклонился матери, лишь мельком взглянув на Сун Ок. Чем больше нравится человек, тем глубже скрываешь это. Сун Ок и Куак Ба Ви, хотя и испытывали взаимное влечение, но на людях принимали самый равнодушный вид. Вот и сейчас — обменялись едва заметными кивками и ничем не выдали своих чувств.

Уже входя в комнату, Куак Ба Ви все еще старался разгадать, зачем его пригласили сегодня.

Мать Сун Ок провела гостей во внутреннюю комнату. Когда они расселись на кане, Сун Ок принесла сури.

— Закусить-то у нас, правда, нечем. Ну, все равно, выпьем немножко!

— Значит, ты сегодня обед даешь? В честь чего это? — Кан Гюн с лукавой улыбкой взглянул на Сун Ок.

— Что вы, братец, выдумываете, — отмахнулась она.

Сун Ок покраснела и поспешила уйти из комнаты. Поднялась со своего места и ее мать.

— Вы тут сидите, выпивайте.

— А вы куда? Посидели бы с нами.

— Вы же знаете: я до сури не охотница.

Кан Гюн и Куак Ба Ви остались вдвоем. В окно комнаты пробивались теплые солнечные лучи. День клонился к закату.

Гости были порядком голодны и поэтому захмелели с первых же рюмок. Кан Гюн не раз отказывался от сури, пропускал свою очередь. Склонившись к уху Куак Ба Ви, Кан Гюн вдруг шепнул ему:

— Послушайте, товарищ Куак. Вы еще не надумали жениться?

— Что-о? Жениться?

— Ну да, жениться!

— Что это вам пришло в голову? Не понимаю я что-то.

Куак Ба Ви в недоумении смотрел на своего собеседника.

— А что ж тут особенного? На примете хор-рошая невеста есть!

— Где же это вам невесту удалось раздобыть? Кто пойдет за такого замшелого холостяка?

Куак Ба Ви горько усмехнулся: шутит Кан Гюн. А Кан Гюн продолжал уговаривать его, и нельзя было разобрать, в шутку он все это говорит или всерьез.

— Нашлась невеста!

— Довольно вам смеяться. Выпейте лучше еще сури!

— Я вам больше скажу, товарищ Куак: невеста-то в этом доме живет.

Куак Ба Ви выкатил глаза:

— В этом доме?

— Ха-ха! Ну, конечно! А вы не знаете до сих пор, что Сун Ок любит вас?

— Э, — махнул рукой Куак Ба Ви, — это вам хмель в голову ударил. И слушать не хочу!

Куак Ба Ви рассмеялся и густо покраснел.

— Хотите верьте, хотите не верьте, а только я вам вполне серьезно говорю. Коль согласны, хоть завтра свадьба!

Кан Гюн поведал Куак Ба Ви о том, как относится к нему Сун Ок. Тот молча выслушал и, поразмыслив, разомкнул, наконец, свои неразговорчивые уста:

— Что же хорошего могла она найти во мне? Неправда все это.

Он никак не мог поверить Кан Гюну, хотя и желал всей душой, чтобы его слова оказались правдой:

— Ошибаетесь, товарищ Куак. Если бы была неправда, с какой бы стати я завел разговор?.. Все это сущая правда, Скажите-ка, что вы сами на этот счет думаете?

— Я, что ж… Вам лучше знать, как мне быть…

Что мог ответить Куак Ба Ви? Если Сун Ок согласна, то о нем и говорить не приходится.

— Давно бы так. Хочется сказать «да», так и говорите — да! А мне теперь как свату с вас магарыч полагается!

Кан Гюн, улыбаясь, смотрел на Куак Ба Ви; а тот, несказанно обрадованный, и теперь не переставал сомневаться.

Долгое время Куак Ба Ви жил бобылем. Он уже успел забыть, что такое супружеская жизнь… И вдруг ему предлагают жениться. Да еще на ком! На Тен Сун Ок — хозяйке этого дома!.. Словно наваждение какое-то! Куак Ба Ви никак не мог понять, явь это или сон…

Выпив сури, они взялись за ужин. А покончив с ужином, выкурили по сигарете.

— Сун Ок! — громко позвал Кан Гюн.

— Я здесь, братец! — откликнулась со двора Сун Ок.

Она приоткрыла дверь и заглянула в комнату.

— Зайди на минутку. Поговорить надо.

Не зная еще, зачем она понадобилась Кан Гюну, Сун Ок нерешительно вошла в комнату. Кан Гюн попросил ее присесть, и она скромно уселась в сторонке.

— Вот что, друзья, — обращаясь к обоим, сказал Кан Гюн, — оба вы друг друга хорошо знаете; поэтому я избавлен от необходимости знакомить вас. Но нужно мне кое-что выяснить. Беда в том, что Куак Ба Ви, будущий зять мой, никак не хочет мне верить! Вот я, сестренка, и пригласил тебя сюда… чтоб доказать ему свою правоту! Ну-ка, Сун Ок, всмотрись-ка еще раз в своего жениха хорошенько! — смеясь, сказал Кан Гюн.

— Что вы, братец!

Сун Ок вся зарделась от радостного смущения и выскочила во двор.

— Ну, как, и сейчас не верите, товарищ Куак? — весело спросил Кан Гюн.

Куак Ба Ви широко улыбнулся.

— Не понял я толком.

— А чего тут понимать! Можно считать, что Сун Ок дала свое полное согласие! Теперь очередь за вами. Тут же, не сходя с места, вы должны ответить мне. За этим я, собственно, и позвал вас. Согласны? Тогда назначим день свадьбы и начнем к ней готовиться. Ну, как: да или нет?

Кан Гюн говорил настолько серьезно, что не поверить ему было уже нельзя.

— Если она согласна, я и подавно… Не верил я вам потому, что недостоин я ее…

Куак Ба Ви говорил теперь обо всем с открытым сердцем.

— Достоин, достоин, — успокаивал его Кан Гюн. — Ну вот и ладно! Не будем откладывать дело в долгий ящик! Думаю, что свадьбу надо сыграть, пока не наступила еще страдная пора. В ближайшие же два-три дня мы наметим день свадьбы и сообщим об этом вам в Бэлмаыр. Вы тоже начинайте готовиться. Да, собственно, и готовиться-то тут нечего!.. Приоденьтесь, да и приезжайте к нам!

— Как-то уж очень быстро все! — озабоченно покачал головой Куак Ба Ви. — Срок-то больно мал.

— А зачем вам большой срок? Вы ни о чем не беспокойтесь: мы сами здесь все обмозгуем. Ваше дело принарядиться!

— Ну, как же так… явиться сюда с пустыми руками. У меня ж нет ничего! Гол, как сокол!

— Да, это верно… У вас и с одежонкой-то сейчас туговато? Ну что ж; мы это устроим. Достанем материал, а остальное я на себя возьму.

— Не в этом дело. Одежду-то я как-нибудь справлю… К свадьбе надо как следует подготовиться!

И радость и тревога боролись в сердце Куак Ба Ви. Жизнь у него была неустроенной. С чем он придет к свадьбе? Но выхода он не видел: откладывай, не откладывай свадьбу — ничего за это время не изменится!

— Вы что ж думаете: сначала новый дом себе выстроить, хозяйством обзавестись, а потом уж и жениться? Нет, надо ковать железо, пока горячо!.. Так что уж послушайте меня: медлить тут нечего!..

И Куак Ба Ви согласился на все. Он походил сейчас на девушку, которая идет к венцу и, словно во сне, делает все, что ей велят.

Начались предсвадебные церемонии… Куак Ба Ви, как того требовал обычай, обменялся с матерью Сун Ок низким, земным поклоном. Потом жениха и невесту представили друг другу.

И вот Куак Ба Ви — жених. А какая у него невеста! Куак Ба Ви был радостно взволнован. Прежде он смотрел на Сун Ок, как на чужую женщину. Она была недостижимой! А теперь эта красивая, чистой души женщина — такая, какая только во сне могла присниться (и как часто снилась она Куак Ба Ви!), стала его невестой…

Как ни старался Куак Ба Ви держать себя в рамках условностей, — нет-нет, да хоть искоса, нежно посмотрит на Сун Ок.

Свадьба была назначена на третий день после сватовства.

Куак Ба Ви возвращался от Сун Ок навеселе… Но хотя ноги плохо слушались его, голова оставалась ясной. Звезды, густо высыпавшие на небе, весело подмигивали Куак Ба Ви. Ему показалось, что кто-то шепнул ему на ухо: «Будь счастлив, Куак Ба Ви»…

«Ах, какое это счастье, что Сун Ок будет моей женой!» При одной мысли об этом радость горячей волной прихлынула к его сердцу. И словно человек, потерявший рассудок, он рассмеялся в ночную тьму:

— Попробуйте теперь назвать меня бобылем! Через три дня я стану главой семьи!.. Любимым мужем!.. А потом и любимым отцом!.. Ну-ка, посмейте-ка тогда сказать мне, что Куак Ба Ви — бобыль! Ха-ха!

2

Весть о том, что Куак Ба Ви женится на Сун Ок и что вскоре состоится свадьба, быстро облетела всю деревню. Особенно обрадовала она крестьян, которые вместе с Куак Ба Ви поднимали целину. Им представился подходящий случай отблагодарить Куак Ба Ви за все, что он сделал для деревни. Каждый чувствовал себя так, будто это у него в доме совершалось радостное событие…

Ох, и подарков же натащили Куак Ба Ви! Одни принесли шелк и холсты на одежду, другие — обувь, третьи — шапку. Многие дарили кур, крупу к свадебному столу.

Шить одежду жениху взялась мать Сун И. Шелковый жакет серого цвета был заказан портному из волости.

И вот Куак Ба Ви впервые в жизни надел шелковые брюки и жилет, холщевую накидку на шелковой подкладке, шляпу, которую подарил ему Квон Чир Бок, и резиновые калоши, преподнесенные Пак Чем Ди.

С ног до головы одетый во все новое, он стал похож на добропорядочного сельского интеллигента.

Было отчего раскудахтаться деревенским кумушкам!

В доме невесты тоже деятельно готовились к свадьбе.

Кан Са Гва и Кан Гюн присматривали за всем с таким неослабным вниманием, словно выдавали замуж родную дочь и сестру.

Мать и жена Кан Гюна помогали шить свадебный наряд, готовить свадебный стол.

Среди приглашенных на свадьбу одних ответственных волостных работников и представителей общественных организаций насчитывалось несколько десятков человек! Пришли на свадьбу и соседи Сун Ок, и бэлмаырцы, сопровождавшие Куак Ба Ви в волость.

В двенадцать часов во дворе дома Сун Ок, за накрытыми столами, началось свадебное торжество.

Вот Куак Ба Ви в новом наряде сел за свадебный стол, и бэлмаырцы стали восхищенно перешептываться: их односельчанин, прежде неуклюжий, как вол, выглядел заправским женихом!

Вслед за Куак Ба Ви появилась Сун Ок. Невеста была одета во все белое: тонкотканную белоснежную кофточку, белую с широкими складками длинную юбку. Она держала в руках венок из живых цветов. Необыкновенная красота ее приковала к себе взоры всех гостей. С появлением Сун Ок двор словно озарился ярким светом.

Две подружки — от женского союза, одетые так же как невеста, поддерживая Сун Ок с обеих сторон под руки, провели ее к свадебному столу.

Председатель крестьянского союза открыл празднество приветственной речью:

— Вы, знаете, конечно, товарищи, что жених, Куак Ба Ви, был прежде батраком. Теперь благодаря земельной реформе он стал самостоятельным хозяином, обладателем земельного участка. Своим героическим, самоотверженным трудом он способствовал успешному завершению работы по поднятию целины в деревне Бэлмаыр. Невеста, Сун Ок, тоже вышла из бедной крестьянской семьи. Не перечислить, сколько лишений, унижений пришлось ей претерпеть в прошлом. И то, что оба они заключают между собой брачный союз, закладывают основу новой семьи, радует нас. Это тоже — пусть маленький, но крепкий кирпич в здании демократических преобразований. Пусть же жених и невеста в знак прочного союза между ними пожмут друг другу руки!

Сун Ок и Куак Ба Ви обменялись на виду у всех крепким рукопожатием.

С приветственными речами выступали представители всех общественных организаций. Они горячо, от всего сердца, желали молодоженам счастливой жизни и выражали уверенность, что оба будут активно строить новую жизнь.

Особенно взволновало присутствующих выступление учительницы волостной народной школы.

— Мы с вами, товарищи, являемся сегодня свидетелями такого брачного союза, о котором в прошлом и речи быть не могло! В старые времена и жених и невеста перенесли тягот, пожалуй, больше, чем кто-либо другой!

Вспомните, каким жестоким унижениям подвергалась в прошлом женщина в силу существовавшего тогда средневекового, феодального предрассудка: «Ты должна уважать, боготворить мужчину, ибо ты низшее существо!»

Мужчина, имевший несколько содержанок, слыл героем! А если женщина после смерти своего мужа вторично выходила замуж, на нее показывали пальцем. Старый мир был миром вопиющей несправедливости. Мы, корейские женщины, испытывали, вплоть до освобождения Кореи, двойной, тройной гнет.

Отныне, рука об руку с мужчинами, мы строим новую Корею!

Не будем же оглядываться на прошлое, в котором господствовали ложь и обман, гнет и неволя! Устремим свои взоры в будущее! Станем в ряды верных, непреклонных борцов за полную независимость страны, за демократическую Корею — вот наша яркая, ясная цель! Так вперед же, к этой цели!

— Хорошо сказала! — послышалось с мест после того, как учительница закончила свою речь.

Куак Ба Ви в своей ответной речи поблагодарил гостей за участие и внимание и выразил надежду, что они и впредь не оставят их, помогут найти верный путь.

Бурные аплодисменты сотрясли весь дом.

Торжественная часть сменилась веселым обедом.

Свадебный стол выглядел довольно богато. Гости пришли не с пустыми руками — каждый добавил что-либо от себя к пиршественному столу. Принесены были закуски и из дома Кан Гюна.

Кан Са Гва и его жена сидели — как близкие родственники невесты — рядом с матерью Сун Ок, а Пак Чем Ди — рядом с женихом.

Выпив по рюмке, гости пришли в самое веселое настроение. Оживление воцарилось за столом. Кто-то завел песню, и песня пошла гулять по кругу. Заставили спеть и жениха. Особенное одобрение встретила песня Пак Чем Ди.

Когда очередь дошла до председательницы женского союза, гости дружно зааплодировали, прося ее спеть. Она долго отказывалась, но, в конце концов, вынуждена была уступить настойчивым просьбам гостей.

— Песен-то я, правда, не знаю. Да и петь не умею. Но в молодости, когда жила у родителей мужа, я тайком певала порой что-нибудь такое, что и песней-то нельзя назвать!

Гости зашумели.

— Давайте, давайте! Это очень интересно!

Она запела:

Когда певица умолкла, гости выразили ей свое одобрение. Но председательница женского союза продолжала стоять.

Как только все успокоились, она тихо сказала:

— Это печальная, заунывная песня… Ее пели корейские женщины, всякое терпевшие и от мужа, и от его родни, в тяжелые минуты своей жизни… А теперь — иные времена; иными должны быть песни! Ту же песню я попробую спеть на новый лад:

— Ну, хватит с меня: не могу больше! — певица улыбнулась и села на свое место.

— Еще спойте! Еще! — послышалось со всех сторон. — Эх, и складно же у вас получается!

До позднего вечера не затихали за столом песни, шутки и смех. Вечером гости разошлись по домам.

Будь это несколько лет назад, разве пришли бы на такую свадьбу, где жених — батрак, а невеста — бывшая содержанка, мало-мальски «уважающие себя» люди? Конечно, нет! Упаси бог уронить свое достоинство!

А сегодня кого только нельзя было увидеть на свадьбе!.. Ответственные работники волости и уезда сидели за одним столом с крестьянами, ели, пили и веселились вместе со всеми. Вот как все переменилось на свете! Иные из гостей невольно задавали себе вопрос: значит, это и есть демократия?

* * *

После ужина Куак Ба Ви вошел в спальню. Комната заново обставлена и аккуратно прибрана. Дрожащим пламенем горят, слабо потрескивая, свечи. Тихо кругом. Стоит глубокая ночь. Первая брачная ночь!

Двадцать лет одинокой жизни. Тяжелой жизни батрака. И вот — новая жизнь открывается Куак Ба Ви.

Ему все еще не верилось в возможность того, что произошло с ним за последние дни, хотя он и видел это собственными глазами, чувствовал собственным сердцем.

Послышался тихий предупреждающий кашель.

В дверях появилась Ин Сук. Она внесла в спальню новые одеяла и подушки и приготовила посредине комнаты постель.

— Спокойной ночи!

Когда она, поклонившись, удалилась, Куак Ба Ви разделся и лег.

Прошло несколько минут, дверь отворилась; в комнату вошла Сун Ок. Да, это была она, его Сун Ок, в том же самом белоснежном наряде, в котором она сидела за свадебным столом.

Куак Ба Ви крепко зажмурил глаза и притворился спящим… Сун Ок окинула взглядом комнату, пальцами потушила свечи и тихо легла рядом с мужем.

3

Куак Ба Ви проснулся на рассвете. Его мучила жажда. Он пошарил рукой возле подушки и, нащупав чашку с водой, опорожнил ее одним глотком. И Сун Ок проснулась.

— Что это вам не спится? — спросила она.

— Пить захотелось.

Сидя на постели, Куак Ба Ви ощупью искал портсигар.

— Покурить охота, а портсигар запропастился куда-то. А, вот он.

Закурив, Куак Ба Ви пошевелил Сун Ок за плечо.

— Вставайте, вставайте, женушка. Что это вы разоспались?

Сун Ок сладко потянулась.

— Вздремнуть бы еще чуточку.

— Ну, ладно, спите себе тогда.

— А что? Вам что-нибудь нужно? — с некоторым беспокойством спросила Сун Ок.

— Хотелось мне задать вам один вопрос…

— О чем же вы хотите спросить?

— Я до сих пор одного не могу понять.

— Чего же?

Слова мужа встревожили Сун Ок.

— Как вы могли выйти замуж за такого человека, как я?

Сун Ок только смешливо хмыкнула в ответ; теперь встревожился Куак Ба Ви.

— Что же вы все-таки скажете?

— Да ничего! Вы такое говорите, что смешно слушать!

— Напрасно… Ведь вы же меня совсем не знаете.

— Ну, а если даже и так? Теперь-то уж все равно ничего не поделаешь!

— Это как сказать.

В тоне его было что-то зловещее, и Сун Ок с испугом взглянула на мужа.

— Да говорите же, в чем дело!

— Никому ничего неизвестно о моем прошлом. А я в молодости… совершил преступление.

— Преступление? — срывающимся голосом спросила Сун Ок. Этого еще не хватало! Она порывистым движением скинула с себя одеяло и села на постели. У нее сильно билось сердце. — Что вы на себя наговариваете?

Куак Ба Ви печально усмехнулся.

— Зажгите свет!

Сун Ок разыскала спички и зажгла свечу. Повернувшись к Куак Ба Ви, она вперила в него пристальный взгляд.

— Ну! Я слушаю…

В комнате веяло прохладой. Предрассветный ветерок, настоенный на инее, дышал морозцем.

— Двадцать лет прошло с тех пор…

Куак Ба Ви глубоко вздохнул. На его лице отразилось душевное страдание. Сун Ок, взволнованная неясными, тревожными предчувствиями, схватилась за грудь. Что с ним такое случилось? О каком преступлении он говорит?

— Нам теперь жить вместе, — с унынием в голосе сказал Куак Ба Ви, — и грешно мне что-нибудь скрывать от вас… Надо бы, конечно, раньше обо всем рассказать. Тут уж я виноват… Да не до того как-то было: голова кругом шла, и я обо всем на свете позабыл!..

Сун Ок сидела молча, затаив дыхание и низко опустив голову. Ну что он ее мучает? И почему, правда, он до сих пор таил от нее что-то? И только теперь, после того, как все уже совершилось, решил ей открыться? Ах, такая уж, значит, горькая ее судьбина! Она уж повстречалась однажды с дурным человеком. Почему же ждала она, что новая встреча принесет ей радость?

Гнетущая тишина стояла в комнате. После продолжительного молчания Куак Ба Ви, словно через силу, заговорил:

— Хочу я, женушка, рассказать вам о своем прошлом.

Куак Ба Ви действительно хотелось, ничего не утаивая, поведать любимой жене о своей прошлой жизни. Поделиться с ней своими горькими воспоминаниями. Только и всего. Но приступил он к этому так нескладно и неумело, что только напугал Сун Ок.

Куак Ба Ви рассказал жене о бедствиях и лишениях, которые перенесла его семья, о своих неисполненных обещаниях, о гибели сестры и матери, о столкновении с японским чиновником, о годах, проведенных им в тюрьме, о своих безрадостных скитаниях.

Сун Ок слушала его молча. Как похожа была жизнь его семьи на жизнь семьи Сун Ок! Пожалуй, судьба обошлась с ним даже более сурово, чем с ней! Острая боль пронзила ей сердце; она не сдержала нахлынувших слез и тихонько всхлипнула…

— Что это вы, женушка? Плачете? — Куак Ба Ви не на шутку перепугался, в голосе его слышалась тревога. — Жалеете, что вышли замуж за человека с таким прошлым, как у меня? Да?..

— Н-нет! — сквозь слезы выдавила Сун Ок.

Куак Ба Ви ошибался. Не от огорчения плакала Сун Ок, не потому что ее постигло жестокое разочарование. Это были слезы тоски, сочувствия и любви… Любви к человеку, которого в прошлом постигла такая же тяжкая участь, как и ее…

Не оправившись еще от слез, она спросила срывающимся голосом:

— И все это… из-за земли?

— Из-за земли?

Куак Ба Ви не понял ее вопроса. Он с недоумением взглянул на жену.

— Ну да, вы бедствовали потому, что у вас не было своей земли.

Сун Ок снова всхлипнула.

— Ах, вот вы о чем… Да… это верно… Из-за земли. Все из-за земли!

— И нашей семье тоже… сколько пришлось вынести из-за земли! Брата в трудовой батальон забрали; там он и умер… А потом меня на позор отдали… Отец не вынес этого и тоже умер… Но у меня-то хоть мать осталась жива. А вы… один-одинешенек жили! Ах, эта земля, чужая помещичья земля!

В голосе Сун Ок дрожали слезы. А у Куак Ба Ви глаза засветились гневом, и он проговорил с возмущением:

— Верно! Все это верно! Несчастье и горе обрушивались на нас потому, что у нас не было своей земли! Мы возделывали землю, принадлежавшую тем, кто не работал.

— Ох, как только вспомнишь об этом… — Сун Ок не могла договорить; она упала лицом в подушку, и глухие рыдания вырвались из ее груди.

— Женушка, что это с вами? Не надо, не надо так огорчаться… Эх, зря я вам все это рассказал! Ну, полно, не надо о старом вспоминать… Земля обрела теперь своих настоящих хозяев! И наши слезы отлились тем, кто измывался над нами.

Куак Ба Ви утешал Сун Ок, а у самого дрожал голос, и скупая слеза застряла в ресницах.

— Мы теперь сами себе хозяева… Ни японцы, ни помещики — никто не помешает нам строить жизнь по-новому! Сейчас только жить и жить!..

— Я знаю, — сквозь слезы улыбнулась Сун Ок.

Велико горе, которое пережил Куак Ба Ви. Но сильнее горя надежда — надежда на светлое, счастливое будущее. Эта надежда крепла, ширилась в его груди, теплом обдавала сердце. И вот теперь он и радость и надежду разделит со своей женой Сун Ок; и от этого и надежда и радость обретут еще большую силу!

Чем больше горечи, чем больше лишений претерпели люди в прошлом, тем горячей, неодолимей их стремление к новой, прекрасной жизни, с тем большей уверенностью и страстью добиваются они осуществления своей пламенной мечты.

Сун Ок, наконец, успокоилась и присела на постели рядом с мужем. С любовью смотрела она на Куак Ба Ви, своего сильного, доброго друга.

Куак Ба Ви молча курил.

— Вы со мной о преступлении заговорили… Я думала вы невесть что в молодости совершили!

Нежность и теплота звучали в ее голосе; на губах блуждала мечтательная, счастливая улыбка.

— А разве это не преступление?

— Ну, если бедность называть преступлением, тогда и я преступница!

— Ладно. Не будем больше говорить об этом.

— Ой, поглядите-ка! Уже светает!

Мигала свеча. От Куак Ба Ви падала на стену огромная, могучая, словно горный утес, тень. Рядом с мужем Сун Ок чувствовала себя уверенной и сильной.

Сун Ок потушила свечку и открыла настежь окно. В комнату широкой волной хлынул свежий, прохладный воздух. На грушевом дереве, у самого окна, примостился воробей, выпорхнувший из гнезда. Он почистил перышки и чирикнул.

Все светлее и светлее становилось на улице. Вот уже целая стая воробьев собралась на дереве. Перелетая с ветки на ветку, они затеяли свой обычный концерт: «чирик-чирик», «чик-чирик!»

Груша была уже в полном цвету. Ветви ее, густо усеянные цветами, слегка покачивались, и сладкий запах исходил от них.

На востоке занялось алое зарево; земля и небо окрасились в розовый цвет. И вот выплыло из-за гор лучистое, ликующее солнце, словно счастливое тем, что принесло людям новый день их жизни.

Все вокруг пробудилось, ожило, встрепенулось, приготовилось достойно встретить день труда, день созидания.

Весна заиграла яркими солнечными бликами, безбрежным морем расплескалась в мире, наполнив его до краев радостью.

Сун Ок с заботой и нежностью взглянула на мужа.

— Может, поесть хотите? Я суп подогрею.

— Не надо, не беспокойтесь. Вместе позавтракаем.

— Ну, опохмелиться-то вам следует!

Сун Ок поднялась с постели, привела себя в порядок и вышла из комнаты. Она разбудила Ин Сук и, надев передник, пошла на кухню.

— Сун Ок, не нужно мне ничего! — крикнул ей Куак Ба Ви. — Идите сюда, посидим, поговорим. Чего мне опохмеляться: голова у меня не болит!

Куак Ба Ви досадовал на себя, что разбудил жену. А теперь вот по его вине она, поднявшись спозаранку, возится на кухне…

Не знает он, видно, как она его любит. С какой радостью все делает для него.

Сун Ок до сих пор не знала чувства подлинной любви.

Прежний ее «муж», Юн Сан Ер, играл с ней порой в любовь. Но влекло его к ней только желание утолить свою похоть. Разве он относился так, как муж? Игрушкой была она для него.

А Куак Ба Ви — ее настоящий муж. Она сама выбрала его из многих и полюбила крепко и сильно. Гордость за него и за себя переполняла ее сердце. Наконец-то она обрела свою семью! Сун Ок будет верна своему мужу.

Подобным же чувством был охвачен и Куак Ба Ви. Но сказать об этом он не сумел бы, наверно, никому, даже ей… Откуда взять ему теплые, нежные слова? Не привык к ним Куак Ба Ви.

Убрав постель, Куак Ба Ви вышел из дому. Он взял метлу и принялся подметать двор.

Мать Сун Ок приоткрыла дверь и, увидев Куак Ба Ви за работой, всполошилась, всплеснула руками.

— Да что ж это вы делаете-то, детки? На что это похоже? Скорей, скорей обратно в комнату!

— Вы, мама, все за старые обычаи цепляетесь? — смеясь, откликнулась из кухни Сун Ок. — С утра поработать и полезно и приятно!

— Обычай, не обычай, а хоть один денек должны же отдохнуть молодые!

Ин Сук, одевшись, заторопилась в кухню помогать Сун Ок.

Старуха попыталась силой отнять у Куак Ба Ви метлу, уговаривала его вернуться в комнату. Наконец он сдался и, умывшись, прошел в дом.

Ему принесли стол; он выпил рюмку сури и опорожнил чашку горячего супа.

— Я вот о чем думаю, муженек, — сказала Сун Ок, подсев к Куак Ба Ви. — Из ваших бэлмаырцев на свадьбе почти никого не было. Может, наварим мы лапши да пригласим их, а? Живете вы в одной деревне, а выходит — обошли мы их. Неудобно как-то.

— Это было бы неплохо. Да ведь не по карману нам, — смущенно проговорил Куак Ба Ви.

— Об этом не беспокойтесь! Все будет в порядке. Так что сходите-ка после завтра в Бэлмаыр да пригласите ваших односельчан к обеду.

— Думаете, мы сможем это устроить?

— Хороший обед приготовить трудновато. Но ведь у нас от вчерашнего дня много осталось. Добавим лапши, вот и хватит на всех угощенья! Ничего, выкрутимся как-нибудь…

Доброта Сун Ок тронула Куак Ба Ви.

В воздухе чувствовалось веяние холодного весеннего ветерка, осыпающего ранние цветы. Гомон в саду смолк. Воробьи, только что задававшие в ветвях груши громогласный концерт, куда-то исчезли. Видно, в поисках завтрака перелетели в другое место.

Белоснежный наряд груши светился под лучами солнца.

После завтрака Куак Ба Ви отправился в Бэлмаыр, а Сун Ок, позвав свою соседку, жену Ким Чем Ди, занялась приготовлением обеда. Они принесли из столовой лапшу, подкупили кое-чего на рынке.

С утра пришел Кан Са Гва с семьей и просидел у Сун Ок до самого прихода гостей. Со вчерашнего вечера он находился в приподнятом настроении. Его огорчало лишь то, что не с кем ему было побалагурить да поразглагольствовать. Так и не подыскав себе слушателя, он усадил рядом с собой свою жену и начал выкладывать ей все, что приходило ему в голову: начиная с житейских былей и небылиц и кончая древнейшими сказками.

Только он собрался уходить, как в комнату вошли шумной гурьбой Куак Ба Ви и его односельчане.

Жена Кан Гюна помогала Сун Ок и жене Ким Чем Ди накрывать столики для гостей. Сам Кан Гюн заглянул к Сун Ок лишь в полдень, воспользовавшись обеденным перерывом.

Бэлмаырцев было около двадцати человек. Все близкие приятели Куак Ба Ви: Сен Дар Хо, Тё Дэ Мо, Пак Чем Ди, Тю Тхэ Вон, Ко Сен До, Квон Чир Бок.

Когда все собрались, хозяин вынес гостям столы с обедом. На столиках, поставленных в ряд и покрытых бумагой, красовались аккуратно разложенные закуски.

Для многих бэлмаырцев все это было в диковинку, и они смущенно переглядывались. С нескрываемой завистью смотрел Ко Сен До на Куак Ба Ви, с которым они вместе вели холостяцкую жизнь. От души завидовал он счастливцу и стыдно ему было за себя.

В прежние времена, какими бы способностями человек ни обладал (имей он хоть семь пядей во лбу), но если он был тружеником, — не мог продвинуться в жизни. Наоборот, его старались втоптать в грязь. И пусть пылало в его сердце жаркое пламя любви к родине, желание отдать свои силы, всего себя народу, его отталкивали с презрением, и его силы, его способности пропадали впустую: он был лишен возможности применить их полностью.

Если же человек принадлежал к привилегированным классам общества, — будь он хоть последней тупицей и бездарью, — то легко продвигался по служебной лестнице вверх и получал, спекулируя на давно истлевших костях своих предков, самые наивысочайшие посты.

Такие люди знали в совершенстве только одно дело: всячески притеснять народ, бесчеловечно грабить его и набивать свою ненасытную утробу.

При старом, гнилом строе самородки, талантливые выходцы из народа преследовались, подвергались гонениям и унижениям.

Кто вершил делами в деревне Бэлмаыр до освобождения Кореи? Представители имущего класса, презренные ставленники японских оккупантов, а по сути дела — отребье человеческое. Всеми правдами и неправдами старались они сколотить себе капитал; в глазах их, словно у голодных волков, вечно сверкала жадность; лебезя перед своими хозяевами-японцами, они беззастенчиво обкрадывали, грабили, обманывали простых корейских тружеников.

Крестьяне несли на себе двойное ярмо; они гнули спину и на собственных помещиков, и на колонизаторов-японцев. Каждый новый день приносил с собой лишь новые лишения; жизнь была тягостной и беспросветной.

Рабство экономическое, рабство политическое усугублялось культурной отсталостью. Крестьяне обречены были на темноту и невежество.

Новый строй — строй народной демократии — открыл перед народом светлые, радужные перспективы. Зарытые в землю таланты могли теперь развернуться во всю!

Щедро раскрывались таившиеся прежде под спудом способности Куак Ба Ви. Он показал себя честным, самоотверженным тружеником. Для Куак Ба Ви и других крестьян интересы родной деревни и государства слились воедино. Поэтому-то и смог Куак Ба Ви проявить благородную инициативу в деле поднятия целины, поэтому-то так горячо поддержали его односельчане. Он показал достойный пример, и они последовали за ним. Он работал с энтузиазмом и увлек за собой всех.

Это было мощное, все сметающее на своем пути, ломающее вековые устои народное движение, в которое вливались все новые и новые силы.

Естественно, что к Куак Ба Ви относились теперь по-иному, чем прежде. Даже те, кто бывало смотрел на него свысока и подсмеивался над ним, прониклись к нему уважением, старались подражать ему, увидели в нем нового человека и пошли за ним.

Чем больше росла популярность Куак Ба Ви, тем больше людям хотелось знать его прошлое. Находились и такие, которые сочиняли всяческие фантастические истории, героем которых был Куак Ба Ви. Биография Куак Ба Ви обрастала легендами, а сам он становился чуть ли не сказочным героем. И здесь, на свадьбе, иные гости, многозначительно кивая головами, говорили, как о вполне достоверном, что Куак Ба Ви в молодости был партизаном. Убил кучу японцев, а потом, в связи с изменением обстановки, переменил фамилию и укрылся в деревне…

Тю Тхэ Вон даже рассказал как бы к случаю историю о Цой Чир Сене из Чхорвона, многозначительно поглядывая на Куак Ба Ви, словно эта история и впрямь имела какое-то отношение к нему.

История эта вкратце такова. Цой Чир Сен работал при японцах в одной из партий землемеров Западного управления японского генерал-губернаторства простым чернорабочим: он вбивал в землю землемерные шесты.

Однажды отправился он с японским землеустроителем обмерять земельные участки, принадлежащие пхеньганским артелям по проведению мелиоративных работ. Едва они пришли на место, японец спохватился, что забыл рулетку в гостинице. Услышав это, Цой Чир Сен вызвался сбегать в город. Время было уже позднее; до города больше пятидесяти ли. А рулетка понадобится японцу рано утром. Успеет ли Цой Чир Сен обернуться за одну ночь? Поезда в ночное время здесь не ходили, да и до железной дороги было не близко.

Подумав, японец согласился отпустить Цой Чир Сена, хотя и не был уверен, что тот сумеет вернуться к сроку. Но не прошло и трех часов, а Цой Чир Сен уж тут как тут! Вынул из кармана рулетку и подал японцу. Японец посмотрел: да, его рулетка. Это и обрадовало и удивило японца. Как смог Цой Чир Сен так быстро сходить за рулеткой? В голову японца закралось подозрение. Может быть, Цой Чир Сен нарочно спрятал рулетку, а когда японец стал искать ее, вызвался помочь, чтобы войти в доверие начальника? И вместо того чтобы похвалить Цой Чир Сена, японец принялся его распекать: «Мошенник и плут, ты надеялся, что я не догадаюсь о твоих проделках?» Обидно было Цой Чир Сену терпеть незаслуженную ругань, но он даже и не пытался оправдываться.

Закончив работу, они вернулись в Чхорвон. Однажды японец повстречал хозяина гостиницы, в которой он забыл рулетку, и спросил его, правда ли, что Цой Чир Сен приходил к нему за рулеткой. Хозяин подтвердил: да, в ночь на такое-то число был у него Цой Чир Сен и забрал рулетку.

Убедившись, что Цой Чир Сен сказал правду, они немало удивились, как же это сумел проклятый кореец за три часа пройти сто ли. И японец еще пуще возненавидел Цой Чир Сена. Землемер пошептался с хозяином гостиницы, и они порешили, что опасно держать такого человека в землемерной группе. Японец прогнал Цой Чир Сена с работы. Без всякой причины потеряв работу, тот вдруг оказался выброшенным на улицу без крова, без куска хлеба.

А вскоре прошел по окрестностям слух: появился в соседних уездах разбойник, который убивает и грабит японцев да помещиков, а простого человека и пальцем не трогает! Японская полиция всполошилась. «Это дело рук Цой Чир Сена!» — завопили смертельно перепуганные полицейские. Сколотили они специальный отряд и пустились в погоню за «разбойником». Полицейские с ног сбились, разыскивая Цой Чир Сена, но он был неуловим. Сообщат по телефону из Ичхона, что там ограблен такой-то богач. Кинутся туда полицейские, а там их уже ждет другая новость: разбойник орудует в Кимхва. Они в Кимхва, а он уже в Пхеньгане! Как скороход из старинной сказки, со скоростью ветра перелетал Цой Чир Сен из одного края в другой! Кинутся за ним на восток, а он уже на западе! Он был неуловим, как и корейский народный герой Хон Гир Дон. Полиция с ног сбилась, а поймать Цой Чир Сена не могла.

Однажды начальник чхорвонского полицейского отделения, японец, выехал по делам в местечко Мадянтхе. Шел он мимо водяной мельницы, выстроенной у плотины, и увидел вдруг человека, показавшегося ему подозрительным. Не предполагая, что это и есть Цой Чир Сен, японец накинул на него наручники и хотел заставить его идти вперед. И вдруг Цой Чир Сен с возгласом: «И-эх!» — разорвал наручники и стремглав бросился на полицейского.

— Ты меня хотел связать, — сказал он, — а теперь я тебя свяжу. Знаешь, кто я такой? Я Цой Чир Сен!

Он сунул японца вниз головой в ступу водяной мельницы, прикрутил его веревками — и был таков!

Не забреди сюда случайный прохожий, пришлось бы полицейскому распрощаться с жизнью.

После этого случая на железной дороге в Алмазных горах, по которой ходили электропоезда, кто-то согнул в дугу рельс. Полицейские сразу смекнули, что и тут дело не обошлось без Цой Чир Сена, и порядком струхнули. Они теперь даже нос боялись сунуть туда, где действовал Цой Чир Сен, и помышляли только о том, чтобы панические слухи о подвигах «разбойника» не расползались дальше.

Цой Чир Сен не был разбойником. Он восстал против японских захватчиков и богачей. Все добро, добытое им, он делил между корейскими бедняками, и простые люди поддерживали его, укрывали, когда он прятался от японцев, и наводили их на ложный след.

Как ни старались японские полицейские расставлять всюду свои сети, народ не выдавал Цой Чир Сена.

Закончив рассказ (он услышал его в Чхорвоне, когда был там у своей тетки в гостях), Тю Тхэ Вон со смехом обратился к Куак Ба Ви:

— Может, ты и есть тот самый Цой Чир Сен? Только под другим именем скрываешься?

— Ловок ты языком молоть! Кто ж это согласится менять свое имя?

— А что ж тут такого? — возразил Тю Тхэ Вон. — Ведь до освобождения Кореи все носили японские фамилии.

— Ну, я — то, положим, не носил!

— Японцы не приставали к нам, потому что таких бедняков, как мы, они и за людей не считали.

— Так-то оно так; но ты-то все-таки умудрился взять себе японскую фамилию.

— Я? Что ты! Это мне родственнички навязали! Свою фамилию Тю мы переменили тогда на Дюпон! Комедия!

— Как же, помню, — ввязался в разговор Пак Чем Ди. — Всех твоих родственников тогда затаскали в полицию! Начальник нашего полицейского отделения, — ну, этот, как его… Старый пес — вызвал, значит, к себе всех этих Тю и принялся их распекать: «Ах, вы, — говорит, — такие-сякие, да вы знаете, что обозначают эти иероглифы: Дюпон? «Красное» — вот что они значат! А у кого красный цвет в почете?.. У русских!.. Так какого же чорта вы выбрали себе такую фамилию?» Ха-ха-ха! Ведь так было?

— Что греха таить, так оно и случилось… Меня тоже вызывали к этому Старому псу — Нодяки. Пристал он ко мне с ножом к горлу: «Тебе известно, что обозначает красный цвет?» Я подумал малость да и говорю: «Нет, неизвестно». Ведь скажешь, что известно, — не сносить головы! Ну, тут он на меня как накинется: «Врешь, собачий сын, не можешь ты этого не знать, сволочь ты этакая!» Я, конечно, взмолился: «Да откуда же мне, темному человеку, знать все это? Да разрази меня гром на этом месте!» Нодяки рычит: «Как так, откуда! Это каждому школьнику известно! Это цвет государственного флага России! Понял, дурак?!» Я низко поклонился и сказал: «Спасибо, ваше превосходительство, теперь буду знать». А он, знай, свое твердит: «Все вы коммунистической заразой пропитаны! Ишь, что надумали: взять для фамилии такие иероглифы!» И смех и горе! Порядком струхнул я тогда.

— Ты правильно ему сказал, что ничего не знаешь… А не то затаскали бы! — усмехнулся Ко Сен До.

— Да уж хватил бы горюшка! Но я до конца на своем стоял: у нас, мол, и детей-то нет, которые в школу ходят. Ну, он меня и отпустил. А окажись в нашей семье хоть один школьник, не миновать беды!

Тю Тхэ Вон горько рассмеялся. Быль, рассказанная им, и смешна и печальна.

Многое пришлось претерпеть крестьянам от японских колонизаторов. К каким только злодействам и жестокостям не прибегали японские захватчики! Стараясь выслужиться перед своими хозяевами, не отставали от них и корейские полицейские. Порой им удавалось даже перещеголять японских самураев в своих зверствах. В холуйском рвении они на все были готовы. Особенно бесчинствовали они в таких глухих местностях, как Бэлмаыр. Слов не хватит, чтобы описать все, что они творили.

При японцах был здесь полицейским некий Ли Сун Са. Он был настолько свиреп и жесток, что все трепетали перед ним. Пользуясь неограниченными правами, он безжалостно притеснял крестьян, измывался над ними. После освобождения Кореи Ли Сун Са бежал на Юг; и, по слухам, до сих пор занимается там своим привычным палаческим делом.

Читателям следует теперь поближе познакомиться с Тю Тхэ Воном. Он был когда-то середняком. Несколько лет назад на него свалилась беда: пал рабочий вол. Но, как говорится, беда не приходит одна: в том же году у него умерла мать! Пришлось истратиться на поминки. И нужда заставила его продать землю.

Проклиная горькую судьбину, покинул Тю Тхэ Вон родной очаг и пошел странствовать по белому свету. И везде видел он одно и то же: всюду крестьянам жилось одинаково трудно.

Бродяжничество, известно, только портит человека. И Тю Тхэ Вон взял себя в руки — вернулся домой. Произошло это лет за пять, за шесть до освобождения Кореи.

Стал Тю Тхэ Вон арендовать землю. И, конечно, еле-еле сводил концы с концами. Только после земельной реформы получил он землю.

Тю Тхэ Вон — человек медлительный, неповоротливый. Частенько одолевала его лень. Найдет настроение — работает напористо, с азартом, с ловкой ухваткой. А потом остынет, и работа идет у него медленно, вяло. Односельчане считали его лентяем.

Был у него приятель, Ко Ин Хо: полная ему противоположность. Этот мог работать день и ночь!

Приятели любили подтрунивать друг над другом. Вот и сейчас, за свадебным столом, разгорелась у них словесная перепалка.

— Правду говорят, у лентяя от работы брюхо болит, а примется за кашу — каша горит, — усмехнулся Ко Ин Хо. — Эх, и любишь же ты на еду приналечь! А ты бы работал побольше, а ел поменьше!

— Ах, ты, медведь! Кто бы говорил, а ты помалкивал, — не остался в долгу Тю Тхэ Вон. — Тебя послушать, так на работе сдохнуть надо.

— А ты без труда норовишь прожить? Ну, значит, ты лодырь и есть! — не отставал Ко Ин Хо. — Люди в поте лица трудились, спину в три погибели гнули и то не могли есть досыта! А тебе бы работу полегче, а еду посытней. Умник какой нашелся!

— А ты как думаешь? Чтобы не надорваться на работе, мозгами шевелить надо. Помещики, вон, палец о палец не ударяли, а жили, как в раю.

— Вон ты куда загнул! Так то ж когда было? И на помещиков нам не к лицу оглядываться! По-моему, тот, кто не живет своим трудом, — плут и мошенник!

Кан Гюн решил, наконец, рассудить приятелей.

— Каждый из вас по-своему прав. Чем больше трудились рабочие и крестьяне при старом строе, тем выше были прибыли капиталистов и помещиков. Совсем не работать — умрешь с голоду, а работать, значит — обогащать тунеядцев. Вот и крутись тут, как знаешь! Нынче же у нас все поставлено по-новому. И тут прав Ко Ин Хо.

— Верно! — сказал председатель сельского народного комитета. — В старое время работали на помещика, а не на себя. Теперь — другое дело. А у нас еще и сейчас кое-кто по старинке работает. Не хотелось бы мне за глаза плохое о ком-нибудь говорить. Но вот возьмите вы Сен Ба Ви. В семье три хороших работника: отец да два сына. А работа у них не ладится! И пахоту и уборку они самыми последними кончают. Скажете, ленятся они? Нет. В работе отдыха не знают. Но не хватает им уменья. То, что нужно сегодня сделать, они откладывают на завтра, а то, что и завтра успелось бы, — норовят кончить сегодня. Все у них вкривь да вкось идет. А есть у нас и такие, которые умеют работать с задором, с толком, да только начинают порой лодыря гонять! По-моему, хорошо бы, — председатель усмехнулся и погладил бороду, — таким различным людям сложить свои трудовые качества вместе да поделить их пополам.

— Вот-вот! — подхватил Пак Чем Ди. — Так и надо сделать: сложить Тю Тхэ Вона и Ко Ин Хо вместе и разделить их пополам! Тогда им и спорить не придется о том, кто прав, а кто не прав!

Все громко расхохотались.

* * *

До освобождения Кореи Ко Ин Хо арендовал около семи тысяч пхёнов суходольного поля, которое обрабатывал вдвоем с женой. Когда наступала страда, он работал от зари до зари; можно сказать, жил в поле. Наспех позавтракав, чуть свет выходил на пашню, а следом за ним, держа на голове корытце с обедом, плелась жена с детьми. И они работали в поле дотемна.

О Ко Ин Хо говорили, что осенью, в горячую пору уборки, он ложился спать, не снимая обуви, чтобы не терять утром ни минуты времени и пораньше выйти на работу.

За эту вот трудовую ухватку Ко Ин Хо и прозвали Медведем. Впрочем, прозвище это имело и другое происхождение.

Случилось это несколько лет тому назад. За хутором Анколь, у подножья Соколиной скалы, в пещере была обнаружена медведица с медвежатами. Прослышав об этом, Ко Ин Хо решил в одиночку добыть медведя.

Дело было ранней осенью. Чтобы застать медведя в пещере, Ко Ин Хо отправился к скале на рассвете. За спиной у него висел мешок, в котором лежали большой топор и хорошо отточенный серп. Задумано было все ладно да складно: когда зверь будет выходить из пещеры, Ко Ин Хо могучим взмахом топора отрубит ему голову напрочь.

«Соколиной» скалу прозвали потому, что торчала она на самой вершине горы и напоминала собой широко распростершего крылья громадного сокола. У ее подножья, в огромной пещере, и укрывались медведи. Перед берлогой раскинулась ровная, гладкая, как кан, каменная площадка; на ней стояло одинокое старое деревцо…

Взобравшись на площадку, Ко Ин Хо положил мешок на камень и с топором в руках подошел к берлоге. Чтобы раздразнить зверя и выманить его из пещеры, он громко свистел, изо всех сил топал ногами, а потом отскочил в сторону и прижался спиной к каменной стене.

Послышался яростный рев: из пещеры показалась разозленная медведица.

Молнией блеснув в воздухе, топор с силой опустился на голову зверя. Удар был рассчитан неточно: медведица, перекувырнувшись, откатилась в сторону, но тут же поднялась на задние лапы и с угрожающим ревом двинулась на человека.

Ко Ин Хо не растерялся: он успел увернуться и нанес увесистый удар по пасти зверя.

Медведица еще более рассвирепела и в страшной ярости бросилась на охотника. А охотник, размахивая топором, отчаянно отбивался.

Завязалась жестокая схватка между человеком и зверем. На лице у Ко Ин Хо появились огромные царапины. И зверь и человек истекали кровью. Растеряйся Ко Ин Хо хоть на секунду, он мгновенно очутился бы в могучих медвежьих лапах. Но Ко Ин Хо был не из тех, кто теряется в минуту опасности. Он держался стойко, взгляд его был острым, мысль работала четко. Ко Ин Хо умело отражал яростные атаки медведицы и наносил ей топором все новые и новые раны. Один из сильных, точных ударов пришелся по голове зверя, и медведица в страшных судорогах рухнула на камень. Ко Ин Хо немедля кинулся к зверю и добил его.

Медведица была величиной со среднего вола; Ко Ин Хо не мог даже сдвинуть ее с места. И ему пришлось идти за односельчанами и просить их, чтобы они помогли ему доставить зверя в деревню.

Увидев медведицу, односельчане покачали головами. Как только удалось Ко Ин Хо с ней справиться! Впрочем, что удивительного: этот человек мало чем отличался от убитого им медведя.

Вот с тех пор Ко Ин Хо и прозвали Медведем.

Но он не обращал внимания на эту ироническую кличку. Он знал одно: работать в поле, не жалея сил. Благодаря его поистине исполинскому труду в доме у него всегда имелась чумизовая каша для детей. Однако по сравнению с затраченным трудом это были мизерные результаты! Львиная доля урожая шла на арендную плату, на многочисленные налоги японцам. Ко Ин Хо оставались лишь жалкие крохи. Другой бы поразмыслил над всем этим да и решил: чем так трудиться — ни за что ни про что, — не лучше ли лодырничать на манер Тю Тхэ Вона или бродить по селеньям паяльщиком? Но Ко Ин Хо был тверд, решителен и упорен. Особенно упорен стал он после одного случая. Как-то летом жена Ко Ин Хо должна была разрешиться от бремени. После родов кормящей матери нужно было обязательно давать рисовую кашу. Но риса в доме Ко Ин Хо не было. И он решил обратиться за помощью к своему родственнику, Ко Бен Сану, и попросить у него в долг один мар риса. Ко Бен Сан заявил, что у него никакого риса нет и грубо выпроводил Ко Ин Хо. Вернувшись домой, Ко Ин Хо с горечью поведал обо всем своей жене, и они со слезами на глазах поклялись даже в случае самой крайней нужды не обивать порогов у такой жадной скотины, как Ко Бен Сан, а полагаться только на самих себя, ни у кого ничего не прося и никому ничего не давая.

С этого дня Ко Ин Хо изменился до неузнаваемости: словно другим человеком стал! О нем говорили, что, случайно выдернув из головы волос, он старался снова вставить его на свое место. И что хоть просверли ему лоб, у него не вытечет ни капли крови. Вот каким скупым и твердолобым считали Ко Ин Хо!

* * *

Кан Гюн с интересом слушал перепалку Ко Ин Хо и Тю Тхэ Вона. В рассуждениях обоих много было неверного, ошибочного. Но все же Ко Ин Хо больше привлекал к себе Кан Гюна. В его словах ощущался здравый смысл крестьянина, живущего своим трудом. Сейчас, при демократическом строе, трудолюбие его давало свои первые плоды. Тю Тхэ Вон был, конечно, неправ, утверждая, что главное — иметь голову на плечах; тогда, мол, и не работая, можно пожить в свое удовольствие!

Кан Гюн терпеливо разъяснил крестьянам, какое коренное различие существует между старым миром и миром новым, демократическим.

До самого вечера гости сидели за столиками, лакомились угощениями, вели задушевные беседы.

* * *

Проводив гостей, хозяева всей семьей принялись за уборку. Куак Ба Ви подметал двор, Сун Ок и Ин Сук убирали со стола и мыли посуду, мать наводила порядок в комнатах.

Куак Ба Ви, подметая двор, присел на крыльцо и как бы про себя пробормотал:

— Многовато работы накопилось. Пора пахать, пора проводить планировку… Посевная не за горами…

Услышав его слова, теща выглянула из внутренней комнаты и попыталась утешить Куак Ба Ви:

— Да не беспокойтесь вы о работе. Сегодня отдохните уж как следует. С завтрашнего дня начнете — и то не поздно будет.

— Это верно, — отвечал Куак Ба Ви. — Но в этом году мне хочется закончить работу раньше других.

— И закончите! А пока заходите-ка в комнату. Вы все время о гостях заботились, а сами проголодались наверно. Вот и покушайте сейчас…

— Спасибо. Я сыт.

Старуха успела уже полюбить Куак Ба Ви как сына, и ей приятно было заботиться о нем.

Сейчас ей было и радостно, и грустно.

Грустно оттого, что слишком тяжелы были воспоминания о недавнем прошлом. Сун Ок была ее единственной опорой. Но как жестоко судьба обошлась с ней! Старухе порой хотелось последовать за своим мужем, навсегда смежить веки, только бы не видеть того, что приходилось претерпевать многострадальной ее дочери!

И вот счастье пришло в дом Сун Ок… Как хорошо, как удачно вышла она замуж! Отныне дочь твердо стоит на ногах, и радостное, светлое будущее ждет ее! Теперь можно и умереть спокойно.

Закатные солнечные лучи ослепительно вспыхнули на стекле. Вон там, у дверей соседней комнаты, сидит друг против друга Сун Ок и Куак Ба Ви. Вчерашний день кажется им теперь далеким сном. Сун Ок за последнее время словно преобразилась. Прежде лицо ее всегда было задумчивым, печальным, страдальческим. А теперь оно помолодело, сияет безоблачной радостью, счастьем, любовью… Взглянешь на Сун Ок — и представится тебе молодая, зеленая поросль в светлую весеннюю пору.

При взгляде на Куак Ба Ви не заметишь таких изменений. Он сидит напротив жены с обычным, ничего не говорящим выражением на лице. И кажется, что не умеет он ни радоваться, ни смеяться…

— Может, хотите прилечь, отдохнуть? — ласково спрашивает мужа Сун Ок.

— Нет, спасибо, не хочу, — отвечает он своим прежним грубоватым голосом.

Куак Ба Ви курит сигарету за сигаретой и о чем-то напряженно думает.

Его неуклюжесть, грубоватость, молчаливость смешат Сун Ок. Она-то теперь знает, какая у него большая, добрая душа!

 

Глава вторая

Жизнь идет вперед

1

Утром Куак Ба Ви сказал:

— На следующей ярмарке нужно будет купить вола.

Куак Ба Ви поднакопил немного денег, продавая на рынке дрова. Кроме того, к свадьбе были сделаны гостями денежные подарки. Если сложить эти деньги вместе, получится несколько тысяч вон… На вола хватит… А вол дозарезу необходим в хозяйстве! Куда это годится — каждый раз просить вола у соседа, а потом платить деньги или отрабатывать долг на хозяйском поле? Это неудобно, да и не всегда можно было найти вола.

— За сколько же вы хотите купить? — взглянув на мужа, спросила Сун Ок.

— За четыре-пять тысяч вон.

— Если уж покупать, так покупать нужно взрослого. Чтобы этой же весной на нем можно было пахать.

— Мне хотелось бы купить быка…

— Быка? Разве на быке можно вспахать землю? У нас только на коровах пашут…

В этой местности вспашка издавна производилась с помощью двух коров, впряженных в соху. Куак Ба Ви в душе не одобрял этого.

— Да ведь все зависит от того, как использовать вола. Бык выгодней, — уверенно проговорил Куак Ба Ви. — Если купить корову, надо где-то и другую искать!.. А это дело нелегкое…

Вся семья, услышав о том, что можно пахать землю на одном воле, с интересом смотрела на Куак Ба Ви.

— Возможно ли это?

— А что ж тут такого? Только бы подобрать подходящие лемеха, тогда паши хоть поливное, хоть суходольное поле. Может быть, трудновато будет на горных участках, где камней много…

— Вы-то и на одном воле вспашете! — улыбнулась мать Сун Ок. — Силы у вас хватит!

Куак Ба Ви не первый год обрабатывал здешние поля, но ему не по душе были методы ведения сельского хозяйства, которые в ходу у местных крестьян. Рисовых плантаций в этом краю мало, поля в большинстве суходольные, да и то не на равнине, а на труднообрабатываемых горных участках. Естественно, что методы обработки здесь отличались от тех, которые применялись крестьянами равнинных рисосеющих районов. По мнению Куак Ба Ви, теперь и в этой области многое нужно было изменить, переделать, дополнить. И он радовался тому, что наконец-то ему представляется такая возможность! Начало своей семейной жизни он решил ознаменовать борьбой за новое в жизни деревни, за новые приемы обработки земли.

— Что ж, купим быка! — согласилась с ним Сун Ок. — У нас тоже кое-какие деньги имеются…

Они собрали все наличные деньги, и на следующий же день Куак Ба Ви отправился к председателю крестьянского союза и рассказал ему о своем намерении приобрести вола.

Председателя заинтересовал замысел Куак Ба Ви — пахать землю на одном быке.

Если бы кто другой, а не Куак Ба Ви обещал ему справиться с пахотой на одном быке, он, пожалуй, и не поверил бы. Но Куак Ба Ви можно поверить. Председатель обещал посодействовать Куак Ба Ви в покупке вола, договорился встретиться с ним завтрашним утром на рынке, где продают волов, и тут же разыскал посредника и попросил, чтобы тот помог Куак Ба Ви выбрать быка получше.

На следующее утро, как и было условлено, Куак Ба Ви встретился с председателем крестьянского союза на воловьем рынке. Посредник подвел их к большому сильному быку рыжей масти.

— Ну, как? Нравится? Лучшего на всем рынке не сыщешь!

У вола были круто изогнутые рога, хорошо развитая, мощная шея. Гордый, непокорный, он, словно намереваясь боднуть окружающих его людей, вертел головой и мычал.

— Хорош, хорош! — одобрительно воскликнул председатель крестьянского союза. — Нрав у него, правда, немного беспокойный. Нелегко с ним будет справиться, но для Куак Ба Ви вполне подходящ! — И председатель испытующе взглянул на Куак Ба Ви.

— Вол и должен быть беспокойным, с таким легче работать!

Куак Ба Ви принял из рук посредника вожжи и попытался заставить быка сдвинуться с места. Вол вытянул шею — с явным намерением боднуть Куак Ба Ви. Крепко взявшись за деревянное кольцо, продетое в ноздри вола, Куак Ба Ви сильно потянул его вперед, и бык, подняв голову, покорно последовал за ним. Посредник и председатель крестьянского союза, наблюдавшие за действиями Куак Ба Ви, беспокоились: как бы вол не боднул своего нового хозяина. Увидев, что вол подчинился Куак Ба Ви, они облегченно вздохнули.

— Ха-ха-ха! Узнал, видать, настоящего хозяина! — засмеялся председатель.

Куак Ба Ви, видимо, тоже был доволен быком. Он никогда не покупал волов, но, много лет работая на них, научился разбираться в их достоинствах.

По мнению Куак Ба Ви, вол, прежде всего, должен хорошо, с аппетитом есть. Вол — тягловая сила, и если он ест неохотно, много с ним не наработаешь! Кроме того, вол не должен быть особенно упрямым. С упрямым волом хлопот не оберешься: он плохо слушается хозяина, норовит боднуть людей. Не случайно в народе говорят о некоторых людях: упрям, как вол! И, наконец, вол должен обладать крепким, могучим сложением. Если вол удовлетворяет всем этим статьям — можно быть спокойным: ты не ошибся в покупке! Но недостаточно еще удачно купить вола: нужно уметь хорошо его содержать. Каким бы здоровым и сильным ни был вол, но если его зимой скудно кормить, весной с ним не вспашешь поля! От плохих кормов вол дичает, теряет силу, в работе быстро устает. И, наоборот, если вола откармливать бобами, вперемешку с кукурузой, он становится упитанным, сильным, выносливым.

Куак Ба Ви еще раз обошел вола со всех сторон, оглядел, ощупал его и спросил хозяина о цене. Сошлись на четырех с половиной тысячах вон.

Расплатившись, Куак Ба Ви поблагодарил председателя крестьянского союза.

— Вам есть за что его благодарить, — засмеялся хозяин вола. — Из — за него я прогадал…

— Ничего вы не прогадали: вы удачно продали, а Куак Ба Ви удачно купил.

Куак Ба Ви, подстегивая быка, шел за ним следом, и радость всю дорогу светилась на его угрюмом лице. Вряд ли кто может представить, как велика радость крестьянина, которому впервые удалось купить вола!

— Ирра, ирра! — погонял вола Куак Ба Ви.

Заслышав издалека голос Куак Ба Ви, вся семья высыпала во двор.

— Вот это и есть наш вол? — восхищенно спросила Сун Ок.

На лице Куак Ба Ви появилась довольная улыбка.

— Да, теперь он наш… Ну, как? Хорош?

— Откуда мне знать? Я в них ничего не понимаю… Ой, какой страшный!

Сун Ок смотрела на вола с испугом. Бык нагнул шею и устрашающе вращал большими глазами, словно собираясь боднуть кого-нибудь.

— Что ж в нем страшного? — улыбнулся Куак Ба Ви и прикрикнул на вола. — Ну, ты! Стой смирно!

Вол сразу успокоился.

Куак Ба Ви закурил цыгарку и с вожжами в руках обернулся к Сун Ок.

— Ну, я пошел в Бэлмаыр!

— Да куда же вам торопиться? Пообедайте, а потом пойдете.

— Нет, нет, прежде чем самому пообедать, надо вола накормить. А здесь где ж ему корму найдешь? Ирра, ирра!.. — Куак Ба Ви подстегнул быка и медленно тронулся в путь. Сун Ок молча посмотрела на мужа, потом спросила:

— Когда же вы вернетесь?

— Скоро. На днях.

Спокойной, уверенной поступью шел Куак Ба Ви рядом со своим волом. И казалось: вол и хозяин уже успели крепко сдружиться, привыкнуть друг к другу.

Вот как оно все обернулось: получил Куак Ба Ви землю, обзавелся семьей и даже вола купил. Что ему теперь оставалось? Хорошо обработать землю, снять с полей обильный урожай да привести в порядок дела в деревне, наладить там новую жизнь.

Сун Ок долго стояла на крыльце, провожая взглядом своего мужа до тех пор, пока он не скрылся за поворотом.

Грубоват немножко. Но разве в этом главное?

Сун Ок прошла в комнату и принялась за шитье. Ей хотелось приготовить сюрприз мужу. Она вместе с матерью занялась кройкой, и тихая радость охватила ее: впервые за всю жизнь она шьет одежду мужу! Куак Ба Ви радуется тому, что сумел купить вола, а Сун Ок радуется тому, что шьет для мужа одежду. Как это хорошо! Ее муж будет носить одежду, любовно сшитую ее руками! При одной мысли об этом она чувствовала в груди приятное волненье.

— Хоть и молчалив твой Куак Ба Ви, — не отрываясь от кройки, неожиданно заговорила мать, — но зато сразу видать: человек серьезный, основательный, крепкого характера. Что толку в вертлявых-то мужчинах?

— Все-таки чересчур уж он… ну, такой, словно рассердился на кого-то на всю жизнь, — промолвила как бы про себя Сун Ок и улыбнулась.

— А я тебе вот что скажу: настоящие мужчины много болтать не любят! Тот, кто по-настоящему любит жену, — любит в душе… Он и виду не подаст! Правда, некоторые бездушные женщины считают, что такие мужчины не интересны, — продолжала поучать мать свою дочь, явно намекая, что к бездушным женщинам, пожалуй, и Сун Ок можно отнести. Сун Ок притворилась, будто не поняла намека.

— О каких мужчинах ты говоришь, мама?

— Да вот хоть бы о твоем Куак Ба Ви, — старуха хитро взглянула на дочь и засмеялась, обнажая беззубые десны.

— Мама, да разве кто осуждает его?

— Да нет, это я так… вообще…

Сун Ок тоже рассмеялась: ох, и лукавая же у нее мать!

И вспомнился ей Юн Сан Ер. Как выигрывал скупой на слова Куак Ба Ви рядом с Юн Сан Ером — притворно любезным, развращенным, похотливым! Да, правду говорит мать!

Пожалуй, единственный серьезный недостаток Куак Ба Ви — его неграмотность. Но недостаток этот вполне исправим. Сун Ок вспомнила рассказ Кан Са Гва об угольщике. Ах, если б и она была такая же образованная, как третья дочь богача! Ведь муж ее не нуждался в посторонней помощи: его обучила жена.

И Сун Ок погрузилась в радостные, светлые мысли: будущее рисовалось ей в самых радужных красках!

2

Покончив с пахотой, Куак Ба Ви начал приводить в порядок участок для рассады. Ему помогала вся семья. Пробороновав и обильно унавозив участок, он разровнял землю; земля стала мягкая и рыхлая, словно хорошо вымешенное тесто. Куак Ба Ви руками разламывал комья земли, выдергивал корни прошлогоднего риса.

Потом он распланировал посадку рассады, отдалив ее на некоторое расстояние от границ участка.

— Зачем вы такой большой промежуток оставляете? — с недоуменьем спросила Сун Ок. — Мы всегда до самого пограничного вала сажали рассаду.

— Э, нет, если мы промежутка не оставим, сюда с рисовых плантаций наползут всякие насекомые и повредят рассаду.

— Ах, вот в чем дело! А у нас всегда вплотную сажали!

Куак Ба Ви оставлял промежутки и между картами рассад, чтобы обезопасить от насекомых-вредителей каждую пядь земли.

Распланировав участок, он пустил на него воду и тщательно выверил уровень воды. Воды на участке должно быть столько, чтобы к моменту посева земля не смогла затвердеть.

Ранним утром следующего дня, еще до завтрака, Куак Ба Ви, взвалив на спину мешок с семенами риса, снова отправился на участок. Высеяв семена, он слегка утрамбовал землю, легонько постукав по ней деревянной доской. И семена глубоко вошли в рыхлую, мокрую землю. Теперь ветру не сдвинуть в воде семена и они легко могут укрепиться корнями, уцепиться за землю. Куак Ба Ви пустил на участок воду, которая слегка смочила землю, и загородил его кругом, чтобы семена не замерзли.

Прошло несколько дней, и на поле показались зеленые ростки, тонкие и острые, как иглы.

* * *

Сун Ок предложила мужу заниматься самообразованием, и вот, читая газету перед завтраком, она сообщила ему:

— Первое марта было торжественно отмечено и в Южной Корее.

Куак Ба Ви, собиравшийся идти на работу и натягивавший на себя рабочую одежду, остановил Сун Ок:

— Первое марта? А что это за день такой?

— Как? Разве вы не знаете? В этот день возникло корейское национально-освободительное движение. Наверно, слышали, что первого марта народ организовал по всей стране демонстрации против японцев и с криками «мансе!» выходил на улицы?

— Как же, помню.

— Ну, так вот, слушайте дальше… В этот день в Южной Корее в демонстрациях приняло участие тридцать тысяч человек! Хотя демонстрации и были разогнаны полицией, народ одержал новую крупную победу.

— То-то же!.. Разве волю народа можно сломить?

Газета пестрела сообщениями о том, с каким успехом прошла в Северной Корее земельная реформа; о том, что по призыву Временного народного комитета, политических партий и общественных организаций в различные провинции выехали отряды трудовой помощи, чтобы помочь крестьянам во-время завершить посевную кампанию, не оставить незасеянной ни одной пяди земли.

Сун Ок заранее подбирала в газетах наиболее важные и интересные корреспонденции, чтобы потом ознакомить с ними мужа. Когда времени у них не хватало и Сун Ок не успевала прочесть мужу намеченные материалы, она вкратце пересказывала Куак Ба Ви их содержание. Они договорились в первую очередь изучить внутреннее положение Кореи. Международные вопросы, как наиболее трудные, стояли в их «плане» вторыми. Не прошло и несколько дней, как они успели уже узнать кое-что из жизни родной страны. Порой попадались сложные, непонятные вопросы; тогда Сун Ок обращалась за помощью в женский союз. Если и там толком не могли разъяснить непонятное, она шла к Кан Гюну.

Когда жена закончила чтение, Куак Ба Ви закурил цыгарку и поднялся с места.

— Ну, я пошел.

— И я с вами!

Сун Ок отложила газеты и встала вслед за мужем.

— Вы можете и попозже прийти. Вот управлюсь с севом, тогда и приходите.

— Нет, нет, я с вами пойду! Должна же я научиться работать в поле!

Они вышли из дома вместе.

* * *

Однажды вечером, когда Сун Ок и Куак Ба Ви вместе с Ин Сук сидели дома и читали газету, к ним зашел Кан Гюн.

— Смотрите, кто пришел-то! Заходите, заходите!

Кан Гюн подобрал накидку и присел на кан у входа.

— Ну, как новая жизнь?

— Трудновато приходится, — Куак Ба Ви кивнул на газету. — Вот учусь уму-разуму.

— Что ж, это неплохо!

— Вы же знаете, — сказала Сун Ок, — мы решили учиться; каждый день проводим занятия по самообразованию. Только одним, без помощи, трудно заниматься… Ограничиваемся чтением газет. Иногда я хожу на занятия в женсоюз.

Сун Ок рассказывала о том, как идут у них занятия, и краска смущения выступила у нее на щеках.

— Это хорошо! — одобрительно кивнул Кан Гюн.

— Хоть бы вы помогли нам, братец! Вы, правда, заняты сильно, но один день в неделю могли бы уделить?

— Конечно, могу! Только не день, а вечер.

— Когда же мы начнем? Хорошо бы сегодня и начать!

— Идет! На какую же тему мы проведем первую беседу?

— Да на любую!

Некоторое время Кан Гюн молча попыхивал сигаретой. Потом поднял голову и начал:

— Вы помните, наверно, о чем говорилось на последнем митинге? Земельная реформа, проведенная в Северной Корее, внесла большие изменения не только в жизнь крестьян, но и в жизнь всей страны, всего корейского населения! В прежние времена, в годы японского ига, крестьяне-бедняки были отстранены от участия в решении важных деревенских дел. Они находились в рабской зависимости от власть имущих. Под разными предлогами их заставляли работать на старосту деревни, на старосту квартала. Весной крестьяне заготавливали для них дрова на летний сезон; летом косили траву на удобрения; осенью снова заготовляли дрова — уже на зиму!

— Да, да, так оно и было, — закивал головой Куак Ба Ви.

Старосты деревни (о квартальных уж и говорить не приходится) произвольно вершили всеми деревенскими делами. Поэтому-то так и рвались они к власти. Вспомните-ка, что во время выборов делалось! Каждый тратил на предвыборную кампанию сотни вон: старался привлечь на свою сторону больше людей. Забаллотированных охватывало уныние, а те, кто попадал в старосты, ликовали. Еще бы! Хлебная должность! В деле эксплуатации корейских крестьян старосты были верным орудием в руках японцев. В годы войны за создание так называемой «сферы сопроцветания Великой Азии» японцы, желая втянуть в эту войну корейский народ, делали ставку на своих услужливых лакеев — квартальных и деревенских старост. И это был один из ловких приемов колониальной политики: действовать руками предателей, корейских богачей. Чьи интересы защищали японцы в Корее? Крупных японских заводчиков, лиходеев-помещиков. А наш простой народ — рабочие, крестьяне, служащие — находился на положении рабов, подвергался жесточайшей, безжалостной эксплуатации. Конечно, все прояпонские элементы, все те, кому оккупанты покровительствовали, плясали (и охотно плясали!) под японскую дудочку. Вместе с японскими захватчиками они пили кровь своих соотечественников. Они действовали так, как могут действовать только предатели, враги народа. Эти цепные псы японского империализма все делали для того, чтобы окончательно и навсегда превратить Корею в японскую колонию!

Предателям этим противостоял народ, подлинный патриот родины, создатель всего прекрасного и ценного на нашей земле!

Великий Сталин писал, что в течение целых столетий трудящиеся десятки и сотни раз пытались сбросить со своих плеч эксплуататоров и взять в свои руки собственную судьбу. Но каждый раз подавленные, униженные, они с чувством ненависти, унижения, вражды, отчаяния в груди были вынуждены отступать, не теряя надежды на избавление. Старые оковы заменялись новыми оковами такого же страдания и унижения, как и старые. Цепь рабства оставалась такой же.

Столетиями стонал трудящийся люд Кореи под игом рабства. Одна цепь сменялась другой. Под жестоким гнетом, в условиях жесточайшей эксплуатации, народ трудился, создавал, творил. Как я говорил уже, все, что есть в мире прекрасного и величественного — дело рук трудящихся! Кто построил Великую китайскую стену? Народ. Кем создан замечательный памятник архитектуры и искусства — Секкурам в Кёнчжу? Рабами государства Силла. Все созданное людьми пропитано потом и кровью трудового народа. Источником прогресса, источником движения человечества является труд простых людей мира. Какой же из этого можно сделать вывод? А вот какой. Став хозяином Северной Кореи, взяв власть в свои руки, наш народ осуществил свое законное право, обусловленное всем ходом истории. И в международном плане правда на стороне демократического лагеря, ибо его путь — это единственно правильный путь!

Свои законные права корейский народ завоевал благодаря помощи нашего освободителя — великого Советского Союза. И сейчас при поддержке Страны Советов, под руководством нашего вождя Ким Ир Сена, мы строим подлинно демократическую Корею, строим новую, счастливую жизнь! Материальной основой строительства независимого демократического государства является индустриализация страны и проведение земельной реформы. Не разрешив земельного вопроса, в котором заинтересованы восемь десятых всего населения страны, не ликвидировав арендной системы, не разрушив феодальных устоев в деревне, нельзя двигаться дальше. Без земельной реформы немыслимо было ни демократическое развитие страны, ни достижение ею национальной независимости. Если бы сохранилась арендная система, то, естественно, остались бы и помещики. И, опираясь на эту систему, они непременно выступили бы против демократических преобразований, против строительства независимой Кореи. Ведь представителям имущих классов нужно одно: потуже набить свой карман. И если бы им удалось добиться господства, они все поставили бы на защиту интересов горстки богачей и в конечном счете постарались бы превратить страну в притон оголтелых хищников, беспардонных грабителей народа. За примером недалеко ходить. Посмотрите, что творится сейчас в Южной Корее! Американская военщина с помощью предателей родины, Ли Сын Мана и Ким Сен Су, превратила страну в американскую колонию. Там население изнывает сейчас под еще более жестоким гнетом, чем тот, какой был при японцах.

— Верно! — сказал Куак Ба Ви.

— Чьи интересы защищает клика Ли Сын Мана и ее хозяева — американцы? Классовые интересы как заокеанских, так и местных крупных капиталистов и помещиков, отъявленных реакционеров, оголтелых прояпонцев. Они создали там антинародное, контрреволюционное правительство и из кожи вон лезут, силясь повернуть колесо истории вспять. Не выйдет! Ход истории изменить невозможно! Лисынмановцы сами копают себе могилу. Они увеличивают свои и без того многочисленные преступления. А час возмездия недалек. Близится день объединения Кореи!

Помолчав немного, Кан Гюн спросил своих слушателей:

— Может, что непонятно было в моих словах? Не стесняйтесь, спрашивайте!

Внимательно слушавшие Кан Гюна «ученики» уселись посвободнее. Куак Ба Ви некоторое время колебался, не решаясь задать вопрос, но, наконец, осмелев, спросил:

— А я вот все-таки никак в толк не возьму: что же это такое «демократия»?..

— Если говорить просто, демократия — это власть народа. Раньше Кореей правили капиталисты и помещики. Они угнетали и эксплуатировали народ, заправляли делами страны как им вздумается. Такие порядки существуют во многих странах и сейчас. Только в Советском Союзе и странах народной демократии власть принадлежит народу. Провозгласив Северную Корею свободной, независимой республикой, и корейский народ начал строить новую жизнь — одинаково счастливую, одинаково зажиточную для всех трудящихся. В этом и заключается суть демократии.

— Понятно. А то думать-то мы то же самое думаем, а вот так точно нам никто еще не объяснял.

— Нужно почаще проводить такие беседы, тогда быстро всему научитесь! Учеба — дело необходимое, насущное! Вы должны не только хорошо обрабатывать землю, снимать с полей богатый урожай, но и уметь разбираться в задачах демократического строительства страны. Таким должен быть новый крестьянин новой Кореи!

— Спасибо вам, товарищ Кан Гюн. Полезный был разговор.

— Что вы, Куак Ба Ви! Благодарить меня не за, что… Как только улучу свободный часок, я к вам снова зайду. А вы тоже не теряйте времени даром: занимайтесь в кружках, организованных крестьянским и женским союзами.

Попрощавшись с хозяевами, Кан Гюн ушел.

3

На следующий день Куак Ба Ви пошел в Бэлмаыр посмотреть на рассаду. Еще вчера тоненькие зеленые ростки радовали его глаз. Почему же сегодня ему кажется, будто за ночь участок чем-то изменился. Словно там украли что-то…

Куак Ба Ви сажал рассаду рядом с участком Пак Чем Ди. Он попросил старика присматривать за всходами. Впрочем, Пак Чем Ди и не нужно было просить об этом: он без всякого напоминания, заходя на свой участок, следил бы за тем, есть ли вода на участке соседа. Куак Ба Ви верил в добропорядочность старика. Пак Чем Ди не мог умышленно спустить воду. Кто же тогда выпустил воду с участка? Во всем этом крылось что-то подозрительное.

Не понимая, как все это могло случиться, Куак Ба Ви решил в первую очередь сходить к старику и расспросить его обо всем.

Пак Чем Ди был занят плетением соломенных башмаков.

— А, это ты, Куак Ба Ви! Здорово, здорово. Заходи, присаживайся!

Он пододвинулся, уступая место Куак Ба Ви, и, не дожидаясь расспросов, сожалеюще зачмокал губами:

— Видал, какая оказия произошла? Мне так неудобно перед тобой… Какая-то сволочь открыла в прошлую ночь на твоем участке проход воды, а я не уследил… Твое счастье, что ночь была не особенно холодной. А то вся рассада померзла бы.

— Значит, когда ты утром проверял участок, воды на нем уже не было?

— Точно! Хорошо помню, что вчера вечером я закрыл проход воды, а ночью кто-то открыл его. И у кого это только могла рука на такую подлость подняться!

В голосе старика слышалось искреннее возмущение. Куак Ба Ви с минуту сидел молча. Потом, словно догадавшись о чем-то, покачал головой:

— Понятно! Это дело рук тех, кому поперек горла хорошая жизнь других.

— Ну, допустим, есть такие люди. Однако как это можно: пробраться на чужой участок, спустить воду, чтобы погубить рассаду, от которой зависит весь будущий урожай! Так может поступить только последний негодяй. В старину в наших краях подобных подлостей не было. Это оккупанты сделали людей такими подлыми. Ведь иные готовы горло друг другу перегрызть!.. Я все же думаю, что больше этого не повторится.

Пак Чем Ди чувствовал себя глубоко виноватым перед Куак Ба Ви; взгляд его был грустным, извиняющимся…

— Кто его знает! — пожал плечами Куак Ба Ви. — Хозяин участка далеко. Вот злые люди этим и пользуются.

— Не беспокойся, сосед, я теперь глаз не спущу с твоего участка.

— Очень прошу тебя, Пак Чем Ди, ты уж постарайся. Я понимаю: трудновато тебе будет. Так ты между делом приглядывай.

— Какие тут могут быть просьбы, сосед! Я сам понимаю. Раз такое дело случилось, нужно ухо востро держать.

Через несколько дней Куак Ба Ви подкармливал рассаду. Он вернулся домой усталым, но заснуть не мог. Среди ночи он поднялся с постели и торопливо оделся. Сун Ок недоумевающе взглянула на мужа.

— Куда это вы собрались в такую глубокую ночь?

— Надо в Бэлмаыр сходить. На участок с рассадой. Сегодня удобрил землю. Боюсь, как бы снова тот человек не пришел.

По вечерам за участком приглядывал Пак Чем Ди. Куак Ба Ви решил нагрянуть на участок ночью и просидеть там до утра.

— Как вы в такую темь пойдете? Посмотрите, даже месяца нет.

— Ничего, Бэлмаыр совсем рядом: упадешь — носом достанешь!

— И вам не страшно ночью идти? А вдруг звери встретятся? Что вы тогда делать будете?

— Вот хорошо, если бы зверь попался! Тогда бы мы вдоволь мяса наелись. А то вы, наверно, соскучились по мясу!

Куак Ба Ви усмехнулся. Он положил в карман спички и табак и, зайдя под навес, выбрал дубинку поувесистее. Сун Ок никак не могла побороть тревоги. Провожая мужа до ворот, она говорила:

— Все-таки будьте осторожней.

— Не беспокойтесь, женушка. Идите-ка спать!

Перейдя через мост, расположенный к югу от рынка, Куак Ба Ви зашагал в сторону перевала. Ему частенько приходилось шагать по ночам, и он никогда не опасался ни воров, ни зверей, будучи уверен в своей силе. И хотя издавна ходили здесь слухи, что на этом перевале рыщут тигры и однажды люди, возвращавшиеся ночью с рынка, чуть не попали им в лапы, Куак Ба Ви не чувствовал страха.

Резкий, пронизывающий ветер холодил виски. На перевале Куак Ба Ви замедлил шаг, закурил цыгарку. Он постарался добраться до участка как можно незаметней. Прокравшись к участку, Куак Ба Ви скрылся в зарослях и присел на край канавы.

Мертвую ночную тишину, опустившуюся на горную деревеньку, нарушила первая перекличка петухов. Скоро петухи запоют второй раз… Ночь на исходе…

Куак Ба Ви немного вздремнул. Вдруг сквозь сои он услышал чьи-то шаги.

Он сразу проснулся. Осторожно раздвинул заросли: к участку воровато пробирался человек в белой одежде. Вот он сделал еще несколько шагов… Наклонился… Послышалось шумное журчание воды, побежавшей с участка… В ту же минуту Куак Ба Ви спрыгнул вниз и крикнул громовым голосом:

— Эй, кто тут?

— Ах, матушка моя родная!

Человек, открывший проход воды, с испуганным воплем упал навзничь. Куак Ба Ви цепко схватил его за плечи. Взглянув в лицо преступника, он оторопел: перед ним была мать Сун И.

* * *

Мать Сун И была поймана с поличным. И поймал ее не кто иной, как сам Куак Ба Ви! Ей теперь не отвертеться.

Что же толкнуло ее на преступление? Ларчик открывался просто. Мать Сун И затаила злобу на Куак Ба Ви за то, что новые земли распределяли по хозяйствам, исходя из количества работников, участвовавших в поднятии целины. И семья Сун И оказалась, по ее мнению, обойденной: ее не отличили, не выделили, дали земли не больше, чем другим!

Но только ли из-за этого пошла она на черное дело? Не был ли замешан здесь кто-нибудь другой?

Как-то мать Сун И отправилась к Ко Бен Сану с намерением попросить у него семян позднего картофеля. В другое время прижимистый помещик наверняка отказал бы ей. Но на этот раз он почему-то встретил ее с радостью и охотно отпустил семенного картофеля.

Матери Сун И было хорошо известно, что Ко Бен Сан люто ненавидит Куак Ба Ви. И она решила использовать эту ненависть в своих целях и с помощью Ко Бен Сана насолить Куак Ба Ви. Ко Бен Сан, в свою очередь, знал, что мать Сун И неприязненно относится к бывшему батраку, и решил, что ему выгодно привлечь ее на свою сторону.

Ненависть к Куак Ба Ви сблизила их, и они поняли друг друга без слов.

Ко Бен Сан до того раздобрился, что, кроме картофеля, принес матери Сун И мешочек отборных семян чумизы. При этом он как бы невзначай спросил:

— А что, Куак Ба Ви до сих пор у вас живет?

— Нет, что вы! Он уже давно от нас ушел! Ох, не могу я спокойно видеть этого босяка! Все во мне так и клокочет, как услышу о нем! Недаром говорят: забыла лягушка, что еще вчера она была всего-навсего головастиком! Кто он такой, спрашивается, этот Куак Ба Ви? Давно ли этот бездомный бобыль в нищенских лохмотьях щеголял? А теперь нос задрал, зазнается! Получил ломоть земли и думает, что, кроме него, и на свете никого нет! Его, бродягу, и власти поддерживают, от этого он с каждым днем все нахальней становится. И Сун Ок из-за выгоды за него замуж вышла… Он приглашал нас на свадьбу, но мы, конечно, отказались: нечего нам там делать. Как бы ни проголодался человек, но идти на свадьбу голодранца — только себя срамить!

Мать Сун И, опередив Ко Бен Сана, так ретиво разносила Куак Ба Ви, что помещик диву дался: впервые довелось ему услышать по адресу своего врага такую отборную ругань. Он весь так и сиял от удовольствия.

Проворно вскочив на ноги, Ко Бен Сан, переваливаясь всем телом, сбегал в сарайчик и притащил матери Сун И еще мешочек семян чумизы.

— Святую правду говорите! — умильно улыбался он. — Вы ведь знаете, сколько лет эта сволочь у нас в доме жила! Мы его и кормили, и поили, и одевали. А он, бессовестный, прибрал к рукам хозяйскую землю. Ну, ладно, это он еще может на земельную реформу свалить. А с поднятием целины как получилось? Исстари в нашей деревне водой большого канала распоряжались хозяева. А он взял да прорыл новый канал! Не посоветовавшись со старейшими, уважаемыми людьми, организовал поднятие целины. Никогда не бывало такого своеволия. И слов не хватит рассказать, сколько зла причинило нам его неслыханное нахальство! Хотел бы я знать, на что он только надеется! На силу свою? Бояться-то его, конечно, побаиваются. Помните тот день, когда они к так называемой работе приступили? Ведь никто словом не обмолвился, никто против него голоса не поднял! А все почему? Силы его боятся. Но силен вол, да не царствовать ему… Я по-хорошему пытался образумить его. А из селян никто даже ухом не повел, не поддержал меня. И дело обернулось так, что мы с сыном еле ноги унесли… Показалось мне, что идут люди из волости, вот мы и ушли оттуда. И вообще не хотелось мне с ним связываться. Грязь ведь обходят не потому, что боятся ее, а чтобы не запачкаться… Да народ-то глуп, разве он это понимает?

Ко Бен Сан с пеной у рта поносил Куак Ба Ви и односельчан, а мать Сун И слушала да поддакивала:

— Когда в горах тигра нет, и заяц царем может быть! Ха-ха-ха!

Ко Бен Сана особенно злило то, что работы по поднятию целины закончились успешно. Он был из тех, кто плохо чувствовал себя даже тогда, когда землю приобретали самые близкие ему люди. Внутри у него все горело от злости и зависти. Он бил себя в грудь, неистовствовал и злобно сетовал на то, что голь, подобная Куак Ба Ви, которую раньше и за людей не считали, сумела объединиться и, не посоветовавшись с ним, Ко Бен Саном, превратила болото в рисовые поля. Но это была бессильная злоба — изменить он ничего не мог!

Придя к себе домой после того как они с сыном, опозоренные и униженные, удрали от своего бывшего батрака, уязвленный Ко Бен Сан удалился к себе в комнату и, бессильно спустившись на пол, слезно запричитал:

— Ах, горе горькое! Пропала теперь наша деревня!

Он никак не мог понять, что пропала-то не деревня, а только он сам; что не народу, а только ему, Ко Бен Сану, и подобному ему охвостью закрыты теперь были все пути. Оставалось одно: ждать. И Ко Бен Сан ждал спасения из-за тридцать восьмой параллели. Недаром ведь на Юге у власти стоят Ли Сын Ман и Ким Сен Су… Может, им удастся создать у нас такое же правительство, какое было прежде; и тогда Ко Бен Сан вернет себе всю конфискованную у него землю… Мысль эта успокаивала, и он сладко вздыхал. «Не печалься о земле потерянной, не радуйся земле приобретенной: потерянное вновь будет твоим, приобретенное вновь будет отнято», — нашептывал порой кто-нибудь Ко Бен Сану. Он слушал, развесив уши, и лицо его расплывалось в широкой улыбке.

Сочувствие матери Сун И пролилось, как целительный бальзам на кровоточащие раны!..

Мать Сун И еще и теперь была недурна собой. В молодости она торговала сури и по всей округе слыла женщиной легкого поведения, обладающей острым языком и такой физической силой, что никто из гуляк-мужчин не смел и подумать, чтобы не отдать ей деньги за сури.

Всем запомнился такой случай. Однажды пожаловал в этот край золотоискатель из провинции Чолла. Он часто захаживал к матери Сун И и брал у нее в долг сури. А потом вместо того, чтобы расплатиться, стал еще и приставать к торговке. Мать Сун И с остервенением набросилась на него: «Ах ты, стервец этакий! Да откуда ты взялся, бабник несчастный! А ну, выкладывай денежки! Нечего мне голову морочить. Сейчас же подай двадцать пять вон за сури, которую ты сожрал у меня!»

Золотоискатель начал было отговариваться: «Нет у меня денег…»

Тогда мать Сун И окончательно распалилась: «Раз денег нет, на кой чорт ты лил сури в свое поганое хайло? Ах ты, прощелыга этакий!»

С этими словами мать Сун И кинулась к должнику, схватила его за шиворот и отвесила основательную пощечину. Золотоискатель тоже вышел из себя и пытался схватить торговку за волосы. Но она, не дав ему опомниться, влепила ему новую пощечину и вцепилась в его короткий чуб-ежик. Упершись ногами в порог, она с силой рванула золотоискателя за волосы, и у нее в руках остался порядочный клок. На голове у золотоискателя появилась пролысина, на пролысине выступили розовые кровинки. Одежда на нем была разорвана в клочья. Золотоискатель, не ожидавший от матери Сун И такой прыти, позорно сдался и бежал, заревев во весь голос.

Отчаянной и сильной женщиной была мать Сун И. Еще совсем недавно, несколько лет назад, она с мешком риса на голове одним махом одолевала путь от рынка до дома.

Обирать людей помогала ей не только сила, но и хитрость и опытность. У ее посетителей деньжата обычно водились. Мать Сун И многим нравилась, и они старались угодить ей, удовлетворяли все ее требования и капризы. Постепенно у нее выработался властный, заносчивый, надменный характер. Она привыкла повелевать, любила, чтобы люди слушались ее, выполняли все ее желания.

И вот какой-то батрачишка замечать ее не хочет. А землю распределил как? Семья Пак Чем Ди, ее соседа, получила свыше трех тысяч пхёнов, а семья Сун И чуть ли не в три раза меньше!

— Какая вопиющая несправедливость! — возмущалась мать Сун И. — А все почему? А потому, что нет в нашей деревне людей достойных, почтенных. Вот дурни, вроде Куак Ба Ви, и распоясались, и кичатся неизвестно чем! Эх, жаль, не родилась я мужчиной! Вы не думайте, что я бахвалюсь. Честное слово, будь я мужчиной, я сумела бы обуздать всех этих голодранцев! Уж я бы им показала! Как бы Куак Ба Ви ни был силен, я бы нашла средства, чтобы поставить его на место! Ради этого на любую хитрость не грех пуститься!

— Что верно, то верно. Вы хоть и женщина, а любого мужчину за пояс заткнете. Я бы на вашем месте не сидел сложа руки! Сам-то я уж стар… Да и приличие не позволяет мне с голью дело иметь. А у вас руки развязаны. Раз уж у нас зашел разговор об этом, я вам вот что скажу: отомстите за все этому негодяю! А я уж учту ваши услуги, обижены не будете. Понятно ли вам, чего я хочу? — заискивающе сказал Ко Бен Сан.

— А чего ж тут не понять? Как следует насолить нужно Куак Ба Ви, а то он совсем уж зазнался! Ни с кем не желает считаться! Поистине безгранична людская корысть! Куак Ба Ви, видимо, метит на место главы нашей деревни. Вот как! Разве можно смотреть на это спокойно? Да я лучше собственными ногтями шею себе расцарапаю, чем допущу это! Он и вправду может зазнаться: за какое бы дело ни взялся, все успешно завершается. Ему, подлецу, и впрямь везет: все его затеи осуществились… Но есть один выход. Если бы хоть одно его дело провалилось… К примеру, сорвалась бы на его участке посадка риса. Тогда от позора ему деться некуда будет. Лучше всего сделать вот что… — Мать Сун И покосилась на Ко Бен Сана, словно проверяя, какое впечатление произвели ее слова.

— Что, что нужно сделать? — Ко Бен Сан так и затрясся от нетерпения и радости; глаза его возбужденно заблестели.

— Нужно вот что… — Мать Сун И притянула Ко Бен Сана к себе и что-то горячо зашептала ему в самое ухо. — Тогда все будет в порядке. Как говорится, хоть ползком, лишь бы добраться до Сеула! Ха-ха!..

— Неплохо задумано!.. А вдруг узнают? Не сдобровать нам тогда!.. — Ко Бен Сан боязливо оглянулся: не подслушал бы кто-нибудь.

— Не бойтесь, ничего страшного не случится, — уверенно успокаивала его мать Сун И.

— Я только на вас и надеюсь! Если вы добьетесь успеха, я учту ваши заслуги. Обязательно учту!

— Чего там… Я ведь не меньше вашего его ненавижу!

Выбрав удобную минуту, мать Сун И поднялась с места и как бы между прочим спросила:

— Да, кстати, сколько я вам за семена-то должна?

— Как только у вас язык повернулся спрашивать об этом! Мы же свои люди, какие у нас могут быть счеты? Нет, нет, ничего мне от вас не нужно, ничего вы мне не должны!

Войдя в роль благодетеля, Ко Бен Сан размахивал руками перед самым носом матери Сун И и пытался заверить ее, что такой женщине, как она, он все готов отдать. Но мать Сун И была не менее коварна и хитра, чем Ко Бен Сан. Она протягивала ему деньги и восклицала с хорошо разыгранной скромностью:

— Нет, нет, так нельзя… Получайте свои деньги, а то мне неудобно…

— А я прошу, ну, прошу вас: не нужно. Не нужно мне никаких денег! Конечно, будь на вашем месте кто другой, я, может быть, вовсе не дал бы ему семян! Но разве я могу отказать хорошему человеку? Я с вами последним готов поделиться… А вас только об одном молю: уж не пожалейте сил, сделайте все как следует! Кто знает, может быть еще и вернутся хорошие времена…

— Понятно… Я пойду.

Мать Сун И поспешно взвалила себе на голову мешки с семенами и отправилась домой, нагрузившись точно на ярмарке.

За короткое время мать Сун И и Ко Бен Сан стали чуть ли не друзьями. Их сблизило общее желание: проучить ненавистного Куак Ба Ви. Обоих подогревала сладкая, злорадная надежда: увидеть своего врага поверженным в прах. Была у матери Сун И и другая тайная мысль: повытрясти мошну твердолобого скряги Ко Бен Сана. В своей жгучей ненависти к Куак Ба Ви он зашел так далеко, что на все сейчас согласится, ни с чем не посчитается, лишь бы выжить Куак Ба Ви из деревни.

Каждый из заговорщиков надеялся выйти из воды сухим. Мать Сун И считала, что подозрение скорее может пасть на Ко Бен Сана, чем на нее. А Ко Бен Сан полагал, что хоть односельчане и могут его заподозрить, но за неимением улик не смогут обвинить в преступлении.

Такое дело, конечно, не могло долго оставаться тайным. Когда мать Сун И побывала на участке Куак Ба Ви в первый раз, ей удалось замести следы. Но во второй свой «заход» она оказалась пойманной с поличным, и поймал ее сам Куак Ба Ви.

Куак Ба Ви строго-настрого предупредил ее, чтобы она больше не пыталась ему вредить. Крепко закрыв проход воды, он зашел к Пак Чем Ди.

— Слыхал, старина? Повезло мне сегодня в охоте. Поймал-таки я человека, который спускал воду с моего участка!

Пак Чем Ди и его жена крайне удивились. И больше всего удивило их то, что преступником оказался не кто иной, как их соседка — мать Сун И!

Сун Ок, после того как муж ее ушел в Бэлмаыр, так и не могла уснуть. Она засветила лампу, оделась и стала поджидать мужа. Но дремота все-таки одолела ее, и она уснула чутким, сторожким сном. Сквозь сон она услыхала, что кто-то стучит в ворота. Сун Ок мгновенно проснулась и выбежала во двор. Сняв с ворот засовы, она выглянула за ворота.

— Ах, это вы, муженек? Что так поздно? Я уж вас ждала, ждала…

— Дело одно задержало…

И Куак Ба Ви рассказал жене о результатах своей «охоты». Сун Ок с беспокойством взглянула на мужа:

— А почему же она спустила воду на нашем участке?

— Стало быть, есть причина.

— Какая ж такая причина?

— Точит она на меня зубы за то, что дали ей новых земель не больше, чем другим.

— Что же вы с ней сделали?

— А ничего. Будь это мужчина, я бы ему задал хорошую трепку! А с женщины что возьмешь? Сказал я ей, чтобы она больше этого не делала, и отпустил.

— Это хорошо, что вы ее не ударили. С вашей-то силой! Что бы от нее осталось? Но какая ж это все-таки подлость!..

— По совести говоря, я очень рассердился. Но не драться же с женщиной?

Обсудив происшедшее, они легли вздремнуть.

Куак Ба Ви никому не рассказывал о случившейся с ним истории. Но вышло так, что вскоре о ночном инциденте узнала вся округа.

Мать Сун И вызвали в волостное отделение народной полиции. Вслед за ней вызвали и Ко Бен Сана. Правда, в отделении они провели всего одну ночь. Отпуская их по домам, начальник отделения предупредил:

— Если еще раз такое повторится, мы будем знать, что это дело ваших рук. И тогда уж не миновать вам народного суда.

4

Куак Ба Ви не был дома целых три дня и решил навестить жену. Он пошел бы домой даже и в том случае, если б у него и не было никакого дела: так сильно соскучился он по жене, по домашнему очагу. Но на этот раз ему нужно было вдобавок еще и посоветоваться с женой о важном деле.

Его мучило беспокойство: как отнесется жена к его предложению? Ну что ж, будь, что будет. Если она откажется, он поселится в Бэлмаыре один.

Он громко кашлянул и вступил во двор.

Первой увидела его Ин Сук.

— Бабушка! Дядя пришел!

На крик девочки выбежали Сун Ок и ее мать.

— Ой, заходите, заходите скорее! Я как чувствовала, что вы сегодня придете! Утром сорока села на ветку груши и так застрекотала, что я сразу сказала детям: вот увидите, он сегодня придет! — говорила теща, приветливо улыбаясь Куак Ба Ви.

— Пришлось задержаться малость, нужно было работу доделать.

Куак Ба Ви снял шапку, поклонился теще и поднялся на крыльцо.

— А я уж думала: если и сегодня не явится, завтра сама пойду за ним. Ой, какой беспорядок-то у нас в комнатах!

Поглядывая на мужа, Сун Ок принялась торопливо убирать разложенное по комнате шитье, которым она с матерью опять сегодня занималась, готовя для Куак Ба Ви сюрприз. Сун Ок испытывала неловкость, что муж застал комнату неприбранной.

Куак Ба Ви тронуло заботливое внимание жены.

— Зачем за мной ходить? Куда я, кроме дома, денусь?

— Я сейчас обед приготовлю.

— Не нужно, я уже пообедал… Есть у меня, женушка, одно дело, насчет которого я хочу с вами посоветоваться.

— Что это за дело? — с тревогой взглянула Сун Ок на задумчивое, серьезное лицо мужа. Мать Сун Ок, которая успела уже привязаться к своему зятю и полюбить его, разыскала в это время сигареты и принесла их Куак Ба Ви.

— Нате, курите… Это мы по карточкам на днях получили.

— Табак у меня есть. Закуривайте-ка сами.

— Э, нет, сигареты я не умею курить!

Мать Сун Ок набила трубку и присела в сторонке.

— Может, вы закурите? — Куак Ба Ви протянул сигареты жене.

— Когда ж это вы видели, чтоб я курила? Вы лучше выкладывайте, что у вас за дело такое?

— А дело такого рода. Как ни крути, а все идет к тому, что надо мне переселиться в Бэлмаыр. Вот я и хочу знать: переедете ли вы со мной туда или нет. У вас ведь мать здесь остается. И если это помешает вам пойти со мной, я перееду один. Так нужно.

— Как? Переселиться в Бэлмаыр?

Неожиданное предложение мужа удивило Сун Ок и показалось ей неразумным. В голосе ее слышалось явное неодобрение.

— Конечно, в Бэлмаыр и отсюда можно ходить. Но это отнимает много времени. Да к тому же и вол у нас в деревне. Без присмотра его нельзя оставлять. Почему на нашем участке проход воды открыли? Живи я близко, этого бы никогда не случилось! Вы же знаете: есть в деревне люди, которые рады-радешеньки ножку мне подставить! Сами посудите: как можно обрабатывать землю, живя в другом месте? Подумал-подумал я обо всем этом, да и решил поселиться в Бэлмаыре, по соседству со своим участком. А чтобы обрабатывать здешний участок, я буду приходить сюда.

Куак Ба Ви выжидающе взглянул на жену. Выслушав мужа, Сун Ок подняла на него глаза.

— Ну, хорошо… А дом там есть? Где жить будем?

— Есть-то есть… Да только плохонький… Осенью я думаю новый выстроить. А пока недосуг. Так что придется на первых порах поселиться в чужом сарае. Тот самый Квон Чир Бок, кому я на попечение вола отдал, уступает мне свой сарайчик. В нем мы временно и поселимся.

— Ну, раз помещение найдено, значит, надо перебираться, — с необычной для нее сухостью в голосе сказала Сун Ок. — Как вы один жить будете?.. Кто обед-то вам будет готовить?

Сердце Куак Ба Ви переполнила жалость к Сун Ок.

— Если вы не сможете пойти со мной, то об этом не стоит беспокоиться. Обед я и сам могу состряпать… Или пойду в пай к хозяевам.

— Хотите бобылем жить? — с горечью усмехнулась Сун Ок. — Зачем тогда было жениться? Разве я вам сказала, что отказываюсь идти вместе с вами?

Сун Ок устремила на мужа острый, испытующий взгляд.

— Я этого не говорю, — растерянно пробормотал Куак Ба Ви. — Но так уж все сложилось… Будь у нас настоящий дом, тогда бы мы, честь честью, в нем зажили… А так…

— Да что вы все вокруг да около ходите? Что вы бедны, это, пожалуй, вся Корея знает! — Сун Ок тепло улыбнулась: ее смешила застенчивость мужа. — Скажите прямо: пойдемте, мол, в Бэлмаыр вместе.

— Но ведь у вас мать тут останется… Как же я могу вас неволить! — лукаво улыбнулся Куак Ба Ви.

— Она ведь не одна остается. С ней Ин Сук будет. Впрочем, спросим ее, что она об этом думает?.. Мама! Вы слышали, о чем мы тут говорили? Если я перееду в Бэлмаыр, сможете вы здесь прожить с Ин Сук?

Мать была туга на ухо; она растерянно переспросила:

— Что, что?

— Мама, чтоб удобней было обрабатывать участок в Бэлмаыре, мы должны перебраться туда, — громче сказала Сун Ок. — Вот мы и хотим знать: сможете ли вы одни здесь прожить?

— А-а, вот оно что! — понимающе закивала старуха. Хотите переселиться в деревню? Это хорошо вы надумали. Что ж, может, оно и к лучшему. Обо мне можете не беспокоиться. Дом-то есть у вас там?

— А сумеете ли вы справиться с поливкой, мама?

— Справимся!

— Значит решено: вы с Ин Сук остаетесь здесь. Если станет скучно, пригласите ночевать жену Ким Чем Ди. Втроем веселее будет.

— Да чего ж мне скучать-то? Ведь со мной Ин Сук останется. А вы что же, совсем сюда приходить не будете? — с беспокойством спросила старуха. Вид у нее был растерянный. — Кто же станет обрабатывать здешний участок?

— Что вы, мама! Ведь мы совсем рядом поселимся. Разве вы одни справитесь с участком! — рассмеялась Сун Ок.

— То-то! — успокоенно улыбнулась мать.

— Мы оба будем часто приходить, по очереди.

— Все это хорошо. А дом-то вы купили? — не унималась старуха.

— Ой, мама, не смешите меня! Когда мы могли дом купить? Пока поживем в чужом сарае.

— Как это так в чужом сарае? — недоуменно пробормотала старуха. — Какая это жизнь — в сарае?

Сун Ок повела плечами и нахмурилась.

— Это ведь не навсегда, мама… Куак Ба Ви говорит, что осенью он выстроит новый дом.

— Ну что ж, поступайте, как вам удобней.

— Вот и ладно! Сейчас поздно, сегодня переночуем здесь, а завтра и в дорогу.

Согласие матери обрадовало Сун Ок. Но Куак Ба Ви продолжал оставаться озабоченным. Помявшись немного, он сказал:

— А, может, вам все-таки лучше здесь остаться?

Душу Куак Ба Ви раздирали противоречия. Когда он шел сюда, его беспокоило только одно: как бы Сун Ок не отказалась переехать вместе с ним в Бэлмаыр. А теперь, когда он увидел, что она готова пойти за ним куда угодно, ему стало жаль ее. И он начал уговаривать ее остаться. Ведь ей нелегко будет в деревне…

Объясняя свои побуждения, Куак Ба Ви так запутался, что Сун Ок начала сердиться.

— Не понимаю я, о чем вы говорите, — сказала она с удивлением и обидой, — то предлагали вместе идти, а теперь просите остаться… Что это вам — игрушки?

— Да нет, я не то хотел сказать… Боюсь, как бы вам трудно не показалось.

— Я трудностей не боюсь. Разве я требовала от вас, чтобы вы мне райскую жизнь устроили? Иногда вы такое скажете!..

Усмехнувшись, Сун Ок взглянула на мужа и тот наконец сдался:

— Ну, если вы согласны, тогда пойдем.

— А есть там, куда чугуны ставить? Представляю, какая в сарае может быть печь!

— Мы будем пользоваться общей кухней. И раз уж решили переселиться, надо будет стены в сарае оклеить обоями.

— Вот еще, обоями! Достаточно будет и газет. Перебьемся как-нибудь… А там, глядишь, и дом выстроим! Дом-то у нас осенью обязательно будет? — продолжала допытываться Сун Ок.

— Будет. В этом не сомневайтесь… Дом-то и сейчас можно заполучить. Есть где-то, говорят, старый, из шести-семи комнат. Советуют мне разобрать да перевезти его. Даже помощь оказать обещают. Только я отказался.

— Почему же? Ведь это совсем неплохо было бы!

— Для нас-то, конечно, неплохо… Да ведь сейчас самая страдная пора… Что же мы будем лишние хлопоты людям причинять? Меня б тогда совесть заела… Нет уж, как бы нам трудно ни было, лучше пока в чужом сарае пожить. А в июле или в августе будет свободное время, вот мы дом и построим.

— Ну что ж, это вы хорошо рассудили. До июля осталось всего несколько месяцев. А летом можно где угодно прожить!

В душе Сун Ок гордилась справедливым решением мужа. Будь он человеком, для которого дороже всего личные интересы, он бы, конечно, сразу же принял предложение односельчан и выстроил себе с их помощью дом. Но Куак Ба Ви больше думал о других, чем о себе; ему не хотелось отрывать людей от дела. Уж по одному этому можно судить, каков был характер у Куак Ба Ви.

5

На следующее утро, позавтракав пораньше, Куак Ба Ви отправился в Бэлмаыр. Прибравшись в комнате на скорую руку, Сун Ок захватила с собой газеты и пшеничную муку для клейстера и вместе с Ин Сук тоже пустилась в путь.

Ин Сук была в Бэлмаыре впервые, а Сун Ок уже хорошо знала эту деревню, где она не раз работала по поднятию целины.

И первое, что порадовало глаз Сун Ок, это новые рисовые плантации. Там, где прежде простиралась болотистая низина, теперь красовались ровные рисовые поля. На поля пустили уже воду, и ее зеркальная гладь ярко сверкала на солнце. Хозяева новых плантаций удобряли землю, сооружали аккуратные земляные насыпи. Сун Ок не терпелось узнать, какие поля выделили ее мужу!

— Тетя, вот это и есть та самая земля, которую весной подняли? — спросила Ин Сук.

— Да, девочка. Раньше здесь было болото да русло речки. А теперь — видишь: рисовые поля кругом.

— Ой, как много полей! И вы тут тоже работали, тетя, да?

— А как же, Ин Сук. Все работали. Работала и я вместе с братом Кан Гюном.

Так за разговорами они незаметно дошли до деревни. Крестьяне указали им дорогу к дому Квон Чир Бока. Куак Ба Ви к их приходу успел уже прибраться в сарае и сейчас распахивал поле Квон Чир Бока.

Квон Чир Бок и его жена встретили Сун Ок с радостью.

— Ох, пригласить-то мы вас пригласили, а теперь и самим неудобно: вон вам в каком домишке жить-то придется. Ну, да ничего; это же всего на несколько месяцев.

Застенчивость хозяев, приветливый прием, какой они ей оказали, развеселили Сун Ок.

— Что вы дом-то хаете? Вполне приличный дом! В деревне все дома такие.

Она открыла дверь, ведущую во вторую половину сарая, и заглянула в комнату. Комната была довольно просторная, стены ровные. К одной из стен, в верхней ее части, пристроены полки для домашней утвари.

— Ну что ж, очень неплохо!.. А чтобы не пачкалась одежда, мы оклеим стены газетами.

— Стены оклеить успеете, — сказала жена Квон Чир Бока, — отдохните сначала! Клей-то вам сварить?

— Нет, мы сами сварим… Мука у нас есть. Ин Сук этим делом займется. Мы вам помешали, вас, наверно, работа ждет?

— Да, уж я пойду, нужно еще посадить кое-что. Вот беда-то: вместо того, чтобы гостей принять как следует, приходится в поле бежать! Вы уж извините нас, пожалуйста.

Сун Ок улыбнулась; ей с первого же взгляда понравилась добрая, приветливая хозяйка.

— Какие же мы гости? Ведь в одном доме будем жить!

— Сегодня вы у нас первый раз, значит, пока еще гости, — рассмеялась хозяйка.

После того как Квон Чир Бок и его жена ушли, Сун Ок сказала:

— Слышишь, Ин Сук, давай-ка сварим быстренько клей, оклеим комнату до обеда и уйдем домой. У людей тут работы по горло, нечего им мешать.

— Хорошо, тетя…

Ин Сук взяла пакет с мукой и вместе с Сун Ок прошла в кухню. Они раскрошили комья муки и высыпали ее в маленькую кастрюлю. Сварив клей, они начали одну за другой приклеивать к стенам газеты. Меньше чем за час они оклеили газетами все стены. В окна они вставили плотную прозрачную оконную бумагу и, расстелив на кане новую циновку, купленную Куак Ба Ви, вышли на улицу.

Увидев их, жена Квон Чир Бока оставила работу и поспешила к дому.

— Куда это вы собрались? Заходите, заходите к нам в комнату! Вместе с нами пообедаете, отдохнете, а там уж и двинетесь. Что это вы так торопитесь?

Квон Чир Бок присоединился к жене и тоже начал уговаривать гостей остаться.

— Мы бы и рады, да пора домой. Комната теперь в порядке; нужно к переезду приготовиться, всякую утварь собрать. Спасибо вам, большое спасибо!

Когда они повернулись, чтоб идти домой, Куак Ба Ви придержал соху и крикнул им издали:

— Я завтра рано утром приду!

— Хорошо.

Придя домой, Сун Ок принялась связывать в узлы одежду и домашнюю утварь. Куак Ба Ви приехал за вещами на воловьей упряжке. Вещей набралось так много, что и половина не уместилась на возу. Решили взять с собой лишь самое необходимое: комод, три-четыре ящика с кухонной утварью, горшок с соевым соусом, узел с постелью и ручную швейную машинку. Погрузив вещи, тронулись в путь. Куак Ба Ви, держа в руках вожжи, шагал впереди упряжки, а Сун Ок шла сзади.

Когда они достигли перевала, Куак Ба Ви, желая дать жене немного передохнуть, остановил вола, вынул кисет с табаком и закурил.

— Устали, наверно?

— Нет, еще не устала.

Сун Ок положила на землю узелок, который она несла подмышкой, и примостилась на камне рядом с мужем.

— Закручинились, верно, женушка, что так нескладно все у нас получается? — спросил Куак Ба Ви и выпустил клуб дыма.

— Чего же мне кручиниться?

— Да вот — даже своего угла у нас нет.

Куак Ба Ви казалось, что он, как муж, не сумел выполнить перед женой своего долга, и ему было немного стыдно.

Вопрос мужа и рассмешил и огорчил Сун Ок.

— Вы что ж думаете, я раньше в роскоши жила?

— Я ведь говорил: не худо бы отложить свадьбу до осени, пока дела не поправятся. А Кан Гюн все торопил… Вот и пришел я к вам с пустыми руками. Меня-то бедность не пугает… А вот вам… — Куак Ба Ви не договорил и махнул рукой.

— Не нужно мне богатой и спокойной жизни!

Куак Ба Ви улыбнулся и поднял глаза на жену.

— Что же вам нужно, женушка?

— А вот думаю: не покурить ли мне?

— Вы разве курите?

— В прежние годы иногда баловалась… Говорят: папироска помогает от тоски избавиться…

Куак Ба Ви достал сигарету и протянул жене.

— Значит, на вас тоска напала? Не о прошлом ли?

Сун Ок отстранила сигарету.

— Нет, лучше не буду. А то еще приучусь курить… Я ведь вас просила не поминать прошлое… Разве я жаловалась на бедность, на трудности? Нет ведь… Почему же вы не даете мне забыть о моем прошлом? Мужчины, конечно, народ более выдержанный, спокойный… Вам легче… Но я — то ваше прошлое не ворошу! Мне ничего не нужно, я не боюсь никаких трудностей! Я хочу одного: чтобы вы меня поняли. Сегодня, когда в Корее повеяло свежим ветром, мне тоже, как и всем, хочется жить по-новому! Вместе с вами землю обрабатывать, помогать темным, отсталым женщинам. Ах, как это хорошо будет, когда все наши женщины пробудятся от векового сна и рука об руку с мужчинами начнут строить новую, светлую жизнь! Этого я больше всего хочу!

Голос у Сун Ок прерывался от волнения, на глаза навернулись слезы.

Куак Ба Ви смутился. Вот ведь как нескладно вышло: задел он своими словами незажившие раны жены. После неловкого молчания он сказал:

— Эх, не так вы меня поняли… Я же жалеючи вас… Обещаю вам, что об этом больше ни слова. А мысли у вас — верные… Я тоже изо всех сил буду стараться, чтоб настала у нас в деревне новая жизнь! Мне ведь тоже только одного хочется: чтобы крестьянам жилось вольготно, радостно, чтобы страна наша поскорей стала независимой… Кем я был раньше? Бобылем-батраком… Обид да лишений мне пришлось вынести побольше, чем другим крестьянам. Я — мужчина, вы — женщина, а жизнь-то для обоих была хуже каторги, мы оба всякого натерпелись. И давайте раз и навсегда договоримся думать только о будущем… Идет?..

— За меня можете не беспокоиться!

— Ну, так и за меня тоже!

Сун Ок звонко рассмеялась, и смех ее разрядил ту напряженность, которая возникла в их разговоре. Улыбнулся и Куак Ба Ви. Если бы кто взглянул на них со стороны, мог бы подумать, что между ними происходит одна из тех «добрых ссор» медового месяца, когда в споре «молодых» еще причудливо смешиваются упреки, вздохи, улыбки… На самом деле это был разговор о самом главном не только в их жизни, но и в жизни всего народа. Этот многозначительный разговор еще больше сблизил их, помог им еще лучше понять друг друга.

— А не пора ли нам трогаться, женушка, а?.. Гэй, ирра, ирра! — Куак Ба Ви подстегнул вола. Сун Ок зашагала вслед за упряжкой.

Колеса, поскрипывая, резво катят по отлогой горной дороге. Голубая лента реки Апкан сверкает под солнцем. Воды ее струятся, как расплавленное золото. И, кажется, источают они и распространяют вокруг животворящее тепло…

 

Глава третья

Стычка

1

Волостной народный комитет и волостной комитет трудовой партии совместно с крестьянским союзом приняли решение: учесть по всей волости посевную площадь. В деревни были посланы работники союза молодежи, женского союза; привлекли к этому делу и сельских учителей. Новое мероприятие преследовало важную задачу: не оставить незасеянным ни одного пхёна земли!

Получив указания из волости, сельский комитет порешил, что в этом деле члены сельского комитета должны показать пример всем крестьянам.

Закончив работу на своем участке, Куак Ба Ви вместе с председателем сельского комитета стал ревностно помогать своим односельчанам. Сначала он помог соседям. Если кто-нибудь не успел вспахать землю потому, что у него не было вола, Куак Ба Ви шел к нему работать со своим волом. Если кому-нибудь не хватало семян, Куак Ба Ви делился своими семенами. Он уговаривал соседей не оставлять незасеянным ни одного клочка земли, советовал на насыпи канала, на придорожных полосах и обочинах участков сажать тыкву, кукурузу, клещевину…

Как только Куак Ба Ви и Сун Ок поселились в сарае у Квон Чир Бока, у них каждый вечер начали собираться соседи. Беседа затягивалась порой до глубокой ночи… Куак Ба Ви и Сун Ок всегда были рады гостям.

В Бэлмаыре, как это часто бывает в разбросанных горных деревеньках, дома стояли в отдалении друг от друга. И здесь редко случалось, что сосед заходил к соседу скоротать вечерок. Дом Квон Чир Бока также находился на отлете, но это не мешало бэлмаырцам чуть ли не каждый день заглядывать к Куак Ба Ви. Всех интересовала новая семейная жизнь Куак Ба Ви. Женщины — порода любопытнейших! — забегали сюда даже днем: повидать Сун Ок, познакомиться с ней. А вечерами у Куак Ба Ви засиживались обычно те, кто вместе с ним работал по поднятию целины.

Прежде, до освобождения Кореи, самым оживленным местом в деревне был дом матери Сун И. Он стоял на самой дороге и был чем-то вроде трактира: мать Сун И, как известно, из-под полы торговала водкой. Часто останавливались здесь отдохнуть прохожие, наведывались заезжие чиновники из волости или уезда. Много разных людей перебывало в этом доме!

Но времена изменились. Иной стала власть, иной стала жизнь. Бэлмаырцы теперь знали: ничего нового в доме матери Сун И не услышишь. Селяне одно время даже заскучали: не было у них места, где можно было бы собраться да покалякать. Но вот переселился в Бэлмаыр Куак Ба Ви с женой, и потянулись люди к его дому… Вскоре сарайчик, где жил Куак Ба Ви, стал центром деревенской жизни, средоточием всего живого, нового, лучшего в деревне… Куак Ба Ви с готовностью оказывал помощь односельчанам, и это окончательно расположило к нему людей. Правда, находились и такие, которые оценивали поступки Куак Ба Ви по-иному. Ко Бен Сан, например, усиленно распространял слух, что раз Куак Ба Ви бесплатно работает на людей, он просто-напросто помешался.

Сун Ок была избрана председательницей сельского женского союза, в котором она работала, не жалея сил: помогала мобилизовать людей на досрочное завершение посевной кампании, обучала грамоте девушек, собиравшихся у нее по вечерам.

В первое время у Сун Ок занимались всего несколько девушек: Кан Нани, дочь Тю Тхэ Вона — Тен Сук, дочь хозяина дома — Дем Сун, дочь Ко Ин Хо — Сан Гама. Потом к ним присоединились Сун И и другие девушки, так что, в конце концов, у Сун Ок набралось больше десятка учениц.

Сун Ок, живя в Бэлмаыре, не забывала и о старом доме, довольно часто навещая свою мать. Но, начав занятия с девушками, она могла наведываться в город только по воскресеньям. Зато чаще теперь приходила в деревню Ин Сук. Она рассказывала Сун Ок о домашних делах, приносила ей газеты и брошюры. Сун Ок внимательно просматривала их и рассказывала о прочитанном бэлмаырским женщинам и девушкам. В простых, доходчивых словах она разъясняла им сущность демократических реформ, проводимых в Северной Корее, рисовала перед ними мрачную картину жизни в Южной Корее, где царил разгул реакции, где простые люди изнывали от непосильного гнета.

Видя, что число учениц у его жены все растет и растет, Куак Ба Ви смастерил для нее классную доску, приладил к жестяной баночке коптилку, выписал из волости мел. Карандаши и бумагу он покупал на рынке.

Однажды Сун И — одна из лучших учениц — вдруг не пришла на занятия день, другой. Это встревожило Сун Ок, и она спросила у Кан Нани, что она думает об этом.

— Ей мать не разрешает ходить на занятия, — ответила Кан Нани.

— Почему?

— Она говорит, — Кан Нани скривила губы, — что будто бы ваш дом — такое место, где человек может только испортиться.

— Испортиться? Я обучаю ее грамоте, чтоб она стала настоящим человеком! Не знаю, — Сун Ок усмехнулась, — кого только хочет сделать из Сун И ее мать…

— Ну, конечно, тут все дело в матери! Сама-то Сун И хочет к вам ходить.

— И чем мы перед ней провинились? — задумчиво сказала Сун Ок.

— Вы-то ничем! Это она перед вами виновата…

В деревне даже и малые дети знали об истории, происшедшей на рассадном участке Куак Ба Ви. К слову говоря, Сун Ок сначала не хотела брать Сун И в ученицы. Нелегко было забыть о зле, которое собиралась причинить им мать Сун И! Но поняв, что дочь не виновата в проделках своей матери, Сун Ок приняла девушку в число своих учениц, обласкав ее так же, как и других… И вот мать Сун И обвиняет ее теперь в том, что она портит девушек! Это было уж слишком!

На следующее же утро она решила, не теряя времени, пойти к матери Сун И, чтобы узнать, действительно ли пыталась она оклеветать Сун Ок или это только слухи. Куак Ба Ви остановил ее:

— Ежели просто поссориться хотите, то лучше уж не ходить. Надо убедить ее, что вы для ее же пользы стараетесь, и так ей все разъяснить, чтобы она впредь отпускала Сун И на занятия.

— Я тоже так думаю и вовсе не собираюсь ссориться. Вы за меня не беспокойтесь.

С этими словами Сун Ок вышла на улицу и направилась к дому Сун И. Когда Сун Ок уже была от него совсем близко, оттуда донеслись до нее чьи-то истошные крики и яростная брань.

Возле дома Пак Чем Ди, у плетня, стояли жена Пак Чем Ди и Кан Нани.

— Что случилось? — обратилась Сун Ок к жене Пак Чем Ди.

— Я и сама никак не пойму. Бьет она Сун И, как последнюю скотину, — тихо, чуть дрожащим голосом ответила жена Пак Чем Ди.

— Она увидела на пальце у дочери серебряный перстень, вот и допытывается, от кого Сун И его получила, — добавила Кан Нани.

С минуту все молча прислушивались к звукам, доносившимся из дома Сун И. Девушке сильно доставалось: даже отсюда слышны были глухие удары. Мать Сун И била свою дочь, стараясь выпытать ее тайну, но из всех присутствующих здесь лишь одна Кан Нани догадывалась, что перстень этот куплен был ее братом, Дон Су.

Сун Ок наконец не выдержала и поспешила к дому Сун И.

— Что это вы с самого утра скандал затеяли? — заговорила она, войдя во двор. Но никто ей не ответил. Отец Сун И сидел на корточках на крыльце и с деланным равнодушием поковыривал в зубах спичкой. Он, видно, крепко побаивался своей грозной супруги и считал, что для него выгодней всего притвориться ничего не видящим, ничего не слышащим; сидеть себе да ковырять в зубах.

Мать Сун И вконец разошлась. Увесистой кочергой она неистово избивала дочь. Извиваясь от страшной боли, Сун И истошно кричала.

Сун Ок наконец не стерпела, кинулась к матери Сун И, вырвала у нее из рук кочергу и отбросила ее в сторону.

— Опомнитесь, что вы делаете? Пусть она и виновата в чем, но разве можно так истязать человека?

Нещадно, с исступленной злобой колотившая свою дочь мать Сун И вошла в азарт. Очутившись без кочерги, она стояла словно обезумевшая. Вперив в Сун Ок мутный, бессмысленный взор, она тихо заговорила, и бешеная ненависть сквозила в каждом ее слове:

— Сильно, видать, широки полы твоей кофты, если ты в чужие дела посмела вмешаться! Смотри, как бы не пооборвали тебе их! Ишь, заступница какая выискалась! Какое тебе дело, кто кого бьет! Я свою дочь учу, не чужую!

Гневно стиснув зубы, она двинулась на Сун Ок. Сун Ок едва не рассмеялась, увидев ее искаженное злобой лицо.

— Полы моей кофты так же широки, как Южные ворота в Сеуле! Мне бояться нечего! А ну, может быть, вместо Сун И вы меня прибьете?

Сун Ок смело шагнула вперед. Убедившись, что Сун Ок нисколько не струсила, мать Сун И разозлилась еще больше. Ее кулаков боялись не только женщины, но и мужчины. Когда она, стиснув зубы, шла на людей, все боязливо пятились назад. А тут какая-то Сун Ок, на которую дунь только — и она улетит, не отступает перед ней, а сама лезет на рожон! В поведении Сун Ок было что-то такое, что сдерживало мать Сун И.

— Разве кто говорил, что собирается тебя бить? Я сказала только, что нечего вмешиваться в чужие дела.

Не смея поднять руку на Сун Ок, мать Сун И ограничилась угрозами. В душе Сун Ок не на шутку тревожилась: что она сможет сделать, если мать Сун И ударит ее? Но увидя, что та не идет дальше брани, Сун Ок успокоилась и почувствовала себя уверенней.

— А почему я не могу вмешаться? Я хочу знать, отчего вы не пускаете свою дочь на занятия.

— Какое тебе дело, посылаю или не посылаю я свою дочь на занятия. Если ты только с этими глупостями ко мне и пришла, сейчас же вон из моего дома!

Трудно было смутить чем-нибудь мать Сун И! Сун Ок, как мы видим, попыталась перевести разговор на другую, нужную ей тему, но мать Сун И не растерялась и яростно ринулась в атаку. Следует отдать ей должное: она была большой мастак на брань да ругань, — как говорится, за словом в карман не лезла!

Но и Сун Ок нелегко было заставить отступить. Она рассмеялась и миролюбиво сказала:

— Ну, хорошо. Пусть это останется на вашей совести: пускать Сун И в школу или не пускать. Но ведь должна быть какая-то причина? Вот я и хочу выяснить ее.

— Какая там еще причина! Не хочу — и все. Вот вам и вся недолга!

— Так ли? А я, признаться, другое от людей слышала. Будто бы вы говорили, что я вашу дочь испортить могу… Да как вы смеете говорить этакое! — Сун Ок в гневе повысила голос. — Вы мне прямо ответьте: как и чем я испортила Сун И?

— Да кто ж это тебе наговорил? Я и думать-то о тебе не думала! И нечего ко мне приставать с глупыми расспросами!

— Значит, я лгу, по-вашему? Так я могу вам точно сказать, от кого я это слышала. Вот она, тут же сидит! и Сун Ок указала на Сун И.

Это было рискованно, но Сун Ок сказала это не без умысла: так легче было ошеломить мать Сун И. Действительно, мать Сун И на минуту растерялась. А придя в себя, набросилась на дочь:

— Ах ты мерзавка! Да когда же я тебе такое говорила? Ты что, очернить свою мать вздумала?

— Что вы на нее кричите? Вы лучше на меня покричите, бессовестная вы женщина! Я порчу вашу дочь! Да она сама ко мне пришла и упросила меня, чтобы я ее учила! И я согласилась. А теперь вы обвиняете меня в том, что я ее порчу! Ох, право, не знаю, кого же вы из нее готовите? В школу ее не отдаете, на занятия по ликвидации неграмотности не пускаете! Девушке надо учиться, а ее вместо этого кочергой лупят! Хороший хозяин с собакой лучше обращается! Да что от вас ждать? Если уж вы на чужом участке решились воду спустить, значит, вы на все способны! Не понимаю! До сих пор не понимаю: почему вы хотели погубить весь наш урожай? В чем мы провинились перед вами? И все-таки до этой минуты я не упрекала вас! Наоборот: я даже благодарна была вам за то, что вы разрешаете Сун И ходить на занятия. Я ее от всего сердца полюбила, как и всех других девушек. И старалась научить их всему, что сама знаю… И вдруг я, оказывается, их порчу! Как язык у вас повернулся сказать это?

Так Сун Ок стыдила мать Сун И, и та вся посинела от злости. Губы у нее дрожали.

— Ну, ладно… Я на большой дороге водкой торговала! Что от меня ждать хорошего? А ты, значит, так чиста и благородна, что считаешь себя вправе вмешиваться в чужие дела? Ах, боже ты мой, какая только дрянь на глаза не лезет да голову не морочит? За каким чортом ты пришла к нам в дом? Сейчас же вон отсюда!

Поняв, что обычными словами Сун Ок не одолеть, мать Сун И решила оглушить ее отборной руганью.

Отец Сун И, сидевший до сих пор на крыльце и равнодушно ковырявший у себя в зубах, увидев, что старуха его так и лезет в драку, поднялся со своего места и встал между женщинами.

— Добром прошу: уходите-ка вы к себе домой!

Он взял Сун Ок за плечи и попытался было выпроводить ее со двора. Но она сбросила с себя его руки и, повернувшись к нему лицом, смерила старика и его жену гневным, негодующим взглядом.

— Нет, я так просто отсюда не уйду! Я к вам не обедать пришла. Вы думаете, меня ваша ругань испугает? Давайте лучше поговорим по-хорошему… Разве кто упрекает вас за то, что вы были торговкой? Я тоже не «благородного» происхождения. Мы — дочери бедных крестьян… С детства нужду и горе узнали. Вы ведь не по доброй воле стали водкой-то торговать. Свет уж так был устроен, жизнь вас заставила торговкой стать. При японцах нас унижали и притесняли все, кому не лень; нам приходилось делать все, что придется, жить, как придется… Теперь времена другие настали. И стыдно нам жить по-старому! У нас нынче есть все возможности зажить новой, честной, справедливой жизнью! Почему бы вам не вступить в женский союз, не помочь общему нашему делу? А вы чем занимаетесь? Не только сами в общей жизни не участвуете, но и другим мешаете! Запрещаете учиться Сун И, которая так и рвется к учебе! Верно я говорю, соседи?

Привлеченные сюда криками бэлмаырцы стояли молча. Но видно было, что все они на стороне Сун Ок. Им приходилось только краснеть за свою старую односельчанку.

Мать Сун И очень хотелось вызвать Сун Ок на драку. Уж тогда бы она ей показала! Задала бы ей трепку! А Сун Ок, пропуская мимо ушей отборную ругань матери Сун И, терпеливо разъясняла ей ее ошибки. Спокойный убедительный тон, добрые, а не злые слова — все это было так неожиданно и непривычно, что в огрубевшей душе матери Сун И что-то дрогнуло, в ней проснулась совесть, и она, вконец пристыженная, низко опустила голову.

Известная по всей округе своим отчаянно злым, сварливым характером, мать Сун И отступила перед Тен Сун Ок. И не потому, что Сун Ок была сильной, не потому, что за ее спиной стояла сила Куак Ба Ви. Какой бы упрямой и твердолобой ни была мать Сун И, она не могла не почувствовать своей вины перед Сун Ок. В Сун Ок было что-то такое, что невольно заставило отступить мать Сун И. Она вдруг поняла, что сила Сун Ок была в том новом, что пришло в жизнь и с чем жизнь Сун Ок слилась в нечто единое, покоряющее, против чего она было ополчилась вместе с Ко Бен Саном, но потерпела позорное поражение.

Голос Сун Ок был голосом нового времени.

Матери Сун И ничего не стоило бы осрамить Сун Ок, отколотить ее при всем народе! Но какое-то непонятное чувство удерживало ее от этого.

Конечно, будь все это до освобождения Кореи, мать Сун И ни с чем бы не посчиталась. В любом случае она могла твердо рассчитывать на поддержку волостной управы или полиции. Но сейчас — время другое, и кто знает, какие последствия повлекла бы за собой драка с Сун Ок.

И вот всегда надменная, самонадеянная, уверенная в своих силах мать Сун И оказалась осмеянной, опозоренной… побежденной! Больно ей было сознавать это, но ничего не оставалось делать, как смириться.

А Сун Ок рассуждала так. Человек она здесь новый, переселилась в деревню недавно, еще не вполне освоилась с новой обстановкой, с людьми. И у нее не было желания затевать ссору с кем бы то ни было, а тем более с женщиной, которая была гораздо старше ее. В то же время Сун Ок хотелось проучить мать Сун И, пока та совсем не распоясалась. Ведь если оставить все по-старому, мать Сун И никому проходу не даст. Мать Сун И могла поставить под угрозу работу Сун Ок как председателя местного женского союза, и если не осадить ее, она может много вреда наделать в деревне. Может сорвать всю работу женского союза! А этого допустить нельзя.

Сун Ок было известно, что в деревне издавна шла борьба между двумя родами: Тю и Ко. Немало бед претерпели селяне из-за этой борьбы! Теперь эта междоусобная война могла обернуться борьбой против передовых крестьян, против Куак Ба Ви, против самой Сун Ок. Враг уже постарался бы привлечь на свою сторону людей, подобных матери Сун И. Первые результаты были налицо: ведь вступила же мать Сун И в заговор с Ко Бен Саном!

Вот поэтому-то и не могла Сун Ок уклониться от открытого объяснения с матерью Сун И.

2

Мать Сун И с малых лет росла надменной, кичливой, с людьми держалась свысока, односельчанами пренебрегала. В молодости за ней укрепилась слава гулящей женщины, но это ее мало беспокоило. При случае она даже любила похвастаться этим. Как уже говорилось, она умела ловко обирать мужчин. Выпотрошить карман у сынка из богатой семьи, вытрясти монету из случайно зашедшего к ней «денежного человека» — в этих делах она не имела соперниц. Эти нечистые средства дали ей возможность приобрести собственный дом и немалый участок земли. Хотя за глаза бэлмаырцы и показывали на нее пальцами, открыто осудить мать Сун И никто не решался. И она привыкла к окружавшему ее внешнему «почету», привыкла думать, что какое бы дело она ни затеяла, все окончится так, как ей хочется.

И вдруг ее осадила какая-то Сун Ок!

Как только Сун Ок и соседи разошлись по домам, мать Сун И опустилась на кан и проплакала до полудня…

— Ох, горе мое! — причитала она. — Ох, и обидно же мне, ох, и обидно! Ах ты, мерзавка этакая, за что же это ты свою мать опозорила? Если я и говорила что про Сун Ок, так зачем же другим-то об этом рассказывать? Растерзать тебя за это мало!

То ли мать Сун И устала скандалить, то ли еще что мешало ей, но только она, продолжая бранить дочь, больше уже не била ее.

Сун И молчала. Она могла бы сказать, что не передавала Сун Ок слова матери, что она проговорилась только своей подруге Кан Нани, и Сун Ок обо всем узнала от нее. Но ей не хотелось оправдываться перед матерью.

В душе Сун И была благодарна Сун Ок за ее заступничество. Не приди к ней на помощь Сун Ок, мать, может быть, не отстала бы от нее до тех пор, пока, не выдержав истязаний, Сун И не призналась, от кого она получила перстень.

Сун И долго скрывала от матери подарок Дон Су. Но, наконец, ей надоело таиться, она достала перстень и надела его.

Это был открытый протест, дерзкий вызов!

Мать и раньше догадывалась, что между дочерью и сыном соседа Дон Су что-то есть… Но она притворялась, будто ничего не замечает, и продолжала на стороне подыскивать жениха для Сун И.

— Молода она, глупа еще, но, пожалуй, нынешней осенью замуж ее выдать все-таки можно, — говорила мать Сун И с таким видом, словно она всей душой болела за судьбу дочери.

Она считала, что жених Сун И должен быть человеком образованным и обязательно из состоятельной семьи. Попыталась она было засватать дочь за внука Ко Бен Сана, да опоздала: сопливый мальчишка был уже помолвлен с дочерью Ю Чем Ди, Гым Сук.

Сун И понимала, о чем втайне мечтает ее мать. Она сама, пожалуй, предпочла бы, чтоб мужем ее был не какой-нибудь темный деревенский парень, а человек грамотный. С другой стороны, Сун И боялась, что такой муж долго с ней не проживет. Мало ли было случаев, когда сынок богатых родителей, женившийся совсем еще мальчиком, уходил от своей жены, которую считал уже старой для себя. Вырастишь, выхолишь такого вот желторотого мужа, а он, став взрослым мужчиной, бросит жену, презрев все старания, которые приложила она, ухаживая за ним.

И часто Сун И ловила себя на мысли: а почему бы ей не выйти замуж за одного из братьев: Дон Су или Дон Уна? Вышло так, что она полюбила Дон Су, но не потому, что он был лучше своего брата, а потому, что он первый обратил на нее внимание.

Трудно было не ответить на его любовь. Да это, может быть, и к лучшему: крестьянской девушке больше подходит простой крестьянский парень.

В прошлом семья Пак Чем Ди жила в нищете и бедности. Сун И и думать не могла о том, чтобы обручиться с одним из его сыновей. Теперь другое дело. Семья Пак Чем Ди получила земли больше всех, и, надо думать, уже нынешней осенью в их дом вместе с новым богатым урожаем войдут довольство и счастье.

Вот это-то и злило мать Сун И. Не могла она примириться с тем, чтобы кто-нибудь опередил ее! Ведь прежде-то она во всем держала верх над своими соседями. А теперь все перевернулось!

Сун И догадывалась, на что злится мать, и решилась на дерзость: надела перстень, подаренный ей Дон Су в качестве обручального кольца. Последствия не заставили себя ждать. В то же утро в доме разразилась гроза. Сун И была избита матерью чуть не до полусмерти.

После схватки с Сун Ок мать Сун И повязала себе голову платком и слегла. Беды в этом особенной не было: Сун И сама приготовила завтрак, и проваляйся ее мать в постели хоть полгода, порядок, заведенный в доме, не пострадал бы.

На следующий день Сун И вместе с Кан Нани собрались на Северную сопку собирать намуль — дикорастущие травы. Узнав об этом от сестры, Дон Су поспешил подняться на сопку раньше девушек: ему вдруг понадобилось пойти туда «за дровами».

Утро в горах бывает обычно прохладным. Свежий ветер перелетает от цветка к цветку, насыщаясь их запахом. Но стоит только взойти солнцу, все вокруг начинает источать нежный, сладкий, животворный аромат — аромат весны.

На крутых берегах реки Апкан алеют пышные цветы чиндальлэ. А выше, на склонах сопки, откуда низвергается искрящийся на солнце водопад, отливают изумрудом густохвойные ели. И меж ними клубятся серыми облачками зацветшие березы. Верхушки их колышутся, и кажется, что это бегут вдаль говорливые волны.

Внизу вся в золотых бликах катит свои воды река Апкан. Водопад дробится об утесы на мелкие брызги, и они бисером сверкают в воздухе. Налетает порывами душистый весенний ветер, припадает к цветам нежным поцелуем, ласково колышет их, словно хочет пробудить от сладкого сна. Мотыльки порхают над цветами. Лесные заросли наполнены серебристыми трелями, звонким щебетом птиц.

И небо прозрачно-голубое, и река прозрачно-голубая, а цветы, словно хрустальные, переливаются радужными красками. Природа пробуждается, набирается сил.

Из деревни тянутся к сопке крестьяне: женщины идут за намулем, мужчины — за дровами. Вот бок о бок поднимаются в гору две девушки; они собирают намуль.

— Эй, девчата, за намулем пришли? Идите сюда, его тут пропасть! — закричал Дон Су, с нетерпением дожидавшийся прихода девушек.

— Ой, да ты уже здесь! — с притворным удивлением воскликнула Кан Нани. — Чего хвалишься: намуля везде много!

Она отходит в сторону. Сун И больше не скрывается от Кан Нани, которая уже давно служит посредницей между Дон Су и Сун И. Собирая намуль, Сун И поднимается к Дон Су. Ночная роса светлыми алмазными бусинками скатывается с травы на землю. Сун И ничего не видит: ни росы, ни намуля. Она спешит к своему любимому. Вот она рядом с ним. Они крепко обнялись.

— Говорят, тебе вчера из-за меня здорово влетело?

— Мало ли что говорят. Ничего особенного не было.

Они усаживаются рядом в густой тени ели. Пробившаяся из земли трава струит приторный запах.

— Что ж ты не сказала, что это я дал тебе перстень?

— Вот чудак! Тогда и тебе попало бы!

— Вот и хорошо! Если б она избила меня, тебе бы меньше досталось!

— Ну зачем же отдуваться двоим! Уж лучше одной за двоих все вынести.

Сун И слегка улыбнулась, обнажив красивые белые зубы.

— Нет, нет, Сун И! Если бы под ударами мне пришлось умереть за тебя, мне и смерть показалась бы желанной!

— Неправда!.. — Сун И прищурила смеющиеся глаза и замотала головой.

— Почему же это неправда? — обиделся Дон Су. — Ты и сейчас во мне сомневаешься?

Лицо его стало грустным.

— А откуда же мне знать тебя?

— Ты брось это. Брось. Скажи мне лучше: чем я не угодил твоей матери?

— А я почем знаю. Может, из-за земельной реформы?

— Ну… из-за нее помещики нас могут ненавидеть. А мать-то твоя здесь при чем?

— Так-то оно так…

Сун И сорвала травинку и задумчиво ее покусывала.

— Вот здорово! Раньше нас презирали за нашу бедность, а теперь ненавидят за то, что мы много земли получили.

— Выходит, я вообще не могу надеяться, что твоя мать когда-нибудь сменит гнев на милость?

Вместо ответа Сун И тихо вздохнула.

— Но ты-то, ты что думаешь?

В волнении он встряхнул ее за плечи. Сун И, не отвечая, смотрела на дальние горы. Потом повернулась к Дон Су.

— Как это, что я думаю?

— Как же нам быть с тобой? Ведь если ты выйдешь замуж за другого…

— Кто тебе сказал, что я собираюсь замуж за другого?

— Да ведь как же ты можешь не выйти?

— Вот еще! Возьму да убегу!

— Правда, Сун И?!

— Тиш-ше! Что ты орешь, словно недорезанный. Нечего себя мучить понапрасну. Лучше рисосеянием хорошенько займись.

— А кто может сказать, что я плохо занимаюсь?

— Ты не забыл, Дон Су, о чем я тебе говорила, когда мы копали дэдэк?

— Наш уговор я помню!

— Так какие же еще могут быть сомнения! Я тебе и сейчас это же скажу: занимайся хорошенько земледелием, стань настоящим рисоводом.

— И если я буду хорошо работать, все будет в порядке?

— А как ты думаешь? Разве хорошего хозяина кто охает?

— Хо! Ну, тогда можешь не беспокоиться! Я буду работать не покладая рук! И всегда, всегда буду верен тебе!

Сун И взглянула на Дон Су и не смогла удержаться от смеха. Вот чудак: терзает себя сомнениями, горит весь, словно в огне!..

Самая пора была собирать дурып. На солнечной стороне он уже успел перезреть: стебель и листья стали жесткими. А в тени растение было еще молодым и нежным: так и хочется сорвать да в рот! Крестьяне, уходя далеко в горы за дровами, брали с собой соевый соус с перцем. И, обмакивая в соус свежий дурып, ели его с кашей. Папоротник собирать еще рано, а дэдэк уже отошел. Когда у дэдэка появляются длинные стебли, он теряет аромат и становится терпким и горьким.

Зато других съедобных ягод и растений сейчас сколько угодно! Для любых блюд хороши и чамнамуль, и маслянистый саринамуль, и пхенфун, и горьковатый санчхучак, и хотин, идущий на соевый соус, и одуванчик, и тхенамуль, и меньгесак, и чхаммильсун! Не ленись только собирать!

— Помочь тебе собирать намуль? — спросил Дон Су, искоса поглядывая на Сун И.

— Нет, я сама справлюсь! Ну, я пошла.

— На, возьми, я тут кое-что насобирал для тебя.

Дон Су в обеих руках вынес из-за куста кучу дурыпа и высыпал его в корзину Сун И.

— Тебе дрова надо заготавливать, — посмеиваясь сказала Сун И. — А ты, видать, только тем и занимался, что дурып собирал…

— Да уж больно много его! Я ждал тебя и потихоньку собирал. Пусть мать твоя порадуется.

— Ох, и боишься же ты ее!

— Боюсь! Не знаю, что бы такое сделать, чтоб угодить ей!

— Я и сама не знаю.

— Вот беда. Ну, никто, никто не хочет меня понять!

У Сун И лукаво заблестели глаза.

— Разве?

— А что, неправда? Вот и ты. Что я ни скажу, во всем сомневаешься! Послушай-ка, а зачем ты перстень сняла?

— Мать отобрала.

— Хочешь новый куплю?

— Н-не знаю…

— Не знаешь?!

Дон Су потянулся за молодыми побегами дурыпа, сорвал свежие листочки и стал жевать их.

В это время внизу послышались чьи-то шаги. Дон Су и Сун И испуганно переглянулись, вскочили на ноги и, низко пригибаясь в зарослях, разбежались в разные стороны. Проворно добежав до места, где лежал его диге, Дон Су принялся сгребать граблями древесные сучья. А Сун И с корзиной в руках отправилась искать Кан Нани.

— А-у! Где ты?

— Я здесь! Иди сюда-а!.. — послышался с противоположного склона звонкий голосок Кан Нани. И горное эхо повторило крик девушек.

К своему удивлению, Сун И нашла Кан Нани не одну: с ней была Гым Сук из хутора Твигор. Она тоже собирала намуль. Увидев Сун И, Гым Сук, смеясь, воскликнула:

— А ты, видать, тут не скучаешь!

— Почему это не скучаю? — Догадавшись, что Гым Сук все известно, Сун И густо покраснела.

— Не притворяйся! Я все знаю! Эх, хорошо, наверно, дружить с парнем! Да только куда нам с тобой! — Гым Сук взглянула на Кан Нани, и щеки ее покрылись легкой краской.

— А тебе что, завидно? — засмеялась Кан Нани. — Пожалуйста, дружи с моими братьями и ты!

— Гым Сук со смехом кинулась к Кан Нани, притворно намереваясь отколотить ее. Они долго бегали по траве друг за другом, словно играя в кошки-мышки.

— Ох, и мастерицы вы языками молоть! — осуждающе покачала головой Сун И. — А ведь поговаривают, Гым Сук, что осенью у тебя будет свадьба. Уж чья бы корова мычала…

— Ну, не буду, не буду. Ты уж смилуйся, прости меня, бедную! — Гым Сук дурашливо поклонилась Сун И.

Но вскоре веселое выражение сменилось на ее лице печальным и обиженным. Она подошла к Сун И и сказала с укором:

— Тебе-то хорошо: ты любишь своего жениха и можешь, конечно, смеяться над другими. Но только не очень-то задирай нос!

— Чего ты обиделась? — с искренним участием спросила Сун И. — Разве ты не хотела, чтобы тебе сосватали этого желторотого птенца — внука Ко Бен Сана?

— О моем желании не справлялись. Родители сами между собой договорились.

Гым Сук невольно вздохнула, и красные пятна выступили на ее щеках. Она была ровесницей Сун И и выглядела совсем взрослой девушкой. К подружкам подошла Кан Нани.

— Не знаю, о чем только наши родители думают! — с горечью сказала Сун И. — Никогда они нас не спрашивают! По старым обычаям живут. А ведь времена изменились.

— В том-то и дело! — откликнулась Гым Сук. — Ну, твоя-то мать не так уж стара, как мои родители. Она ведь знает, что ты дружишь с Дон Су, и ничего, молчит.

Гым Сук с завистью взглянула на подругу. Ох, не знала она, как страдает Сун И!..

— Какое там молчит! — Сун И решила не таиться перед подругой. — Ты разве не знаешь, что она вчера избила меня?

— Слышала краем уха. Но все же твои родители не засватали тебя против твоей воли?

— За этим дело не станет. Подходящей партии не нашли. А найдут, так сразу засватают!

— И что ж ты тогда сделаешь? Выйдешь замуж за нелюбимого?

— Гым Сук пытливо допрашивала подругу. Обе они находились в печальном положении и искренне сочувствовали друг другу. Гым Сук важно было знать, как поступила бы на ее месте подруга. Сун И улыбнулась.

— Трудно сказать. Придет время — видно будет.

— Почему трудно? Ведь ты любишь Дон Су?

— Ну и смешные вы, девчата! А ты возьми выбери сама парня и наотрез откажись от этого сопляка. Вот и будет все в порядке! А если родители заартачатся, сбеги от них!.. Какие вы нерешительные, беспомощные! — подшучивала над злополучными подругами Кан Нани.

— А ты бы помолчала лучше! — осуждающе посмотрела на нее Гым Сук. — Рано тебе вмешиваться в разговоры взрослых.

Кан Нани залилась звонким хохотом:

— Ох, девоньки, насмешили! Сами шагу без мамы ступить не смеют, а воображают себя взрослыми.

— А что ж? Конечно, постарше тебя.

— Ну, ладно, ладно! Пусть ты будешь старше! А теперь шутки в сторону. Положение у тебя незавидное. Но если тебе не нравится жених, пошли его к чорту! И тогда… тогда перед тобой откроется чудесный выход!.. Хочешь, я тебе скажу какой? — с самым серьезным видом заявила Кан Нани.

— Ну скажи, — улыбаясь, поинтересовалась Гым Сук.

— А вот послушай… — Сун И будет в нашей семье старшей снохой, а ты — второй снохой. Ну, как, нравится это тебе? Ха-ха-ха!

Гым Сук вспыхнула, вскочила на ноги и бросилась за подругой. Но та успела увернуться.

— Ты, девчонка, не слишком ли язык распустила? — сердито крикнула Гым Сук, переборов свое смущение.

— А что я такого сказала? Ведь если бы вы обе стали нашими снохами — как бы это хорошо было!

— А не правду ли говорит Кан Нани? Внук Ко Бен Сана — совсем еще глупый мальчишка! Ему едва исполнилось пятнадцать лет. А Дон Ун выглядел уже бравым, крепким парнем. И какой он трудолюбивый, умелый, старательный! У Гым Сук тоскливо сжалось сердце: ее будущее покрыто непроницаемой тьмой. И чтобы выбраться из этой тьмы, нужно на что-то решиться.

— А если я неправильно говорю, стоит ли на это обижаться? Не хочешь — не нужно. Будем считать, что я пошутила.

Кан Нани трудно было чем-нибудь обидеть: она все продолжала дурачиться.

— Чем в чужие дела вмешиваться, ты бы лучше о своих подумала! — улыбнулась Гым Сук; она успела уже смягчиться. Все три девушки громко засмеялись.

— Да, ты, пожалуй, права. Ну, давайте намуль собирать!

— Не хочется.

— Что, весенний ветерок залетел в сердце? Ха-ха-ха!

Девушки принялись за дело. Собирая намуль, они поднимались все выше и выше по склону. Кан Нани тоненьким голоском затянула «Песню освобождения».

 

Глава четвертая

Сила коллектива

1

На следующий же день после того, как Куак Ба Ви перебрался с женой в Бэлмаыр, он со рвением взялся за работу. Мысли его были заняты только одним: как вырастить высокий урожай! Прежде всего он решил запастись дровами на все лето. Они отправились вместе с Квон Чир Боком в горы и за два дня нарубили множество еловых ветвей и связали их в пучки.

Однажды Куак Ба Ви и председатель крестьянского союза Бэлмаыра Ко Ин Хо зашли в волостной крестьянский союз посоветоваться, как повести в дальнейшем работу в деревне. Здесь-то впервые и выдвинул Куак Ба Ви план организации в деревне тхуре.. Председателю крестьянского союза хорошо было известно, что такое тхуре. Ведь он был рисоробом, а кто из рисоробов не знает, что в рисосеющих районах в страдное время для облегчения труда крестьяне организуются в бригады взаимопомощи.

Куак Ба Ви подробно изложил свои соображения: с чего следует начать, как должна быть организована бригада, какую она может принести пользу крестьянам, как облегчит их труд. Председатель крестьянского союза, внимательно выслушав Куак Ба Ви, горячо поддержал предложение бэлмаырцев. Тут же и порешили: как только закончится сев, создать в Бэлмаыре бригаду взаимопомощи.

По вечерам, когда в доме Куак Ба Ви собирались его односельчане, он часто делился с ними мыслями о том, как нужно выращивать хороший урожай. Именно вокруг этой темы и вращались в основном все разговоры крестьян.

Однажды Куак Ба Ви сам попросил бэлмаырцев зайти к нему вечером для одного очень важного разговора. Он хотел узнать, как отнесутся они к его плану организации тхуре.

В передней комнате занималась с девушками Сун Ок, а в соседней, у Куак Ба Ви, завязалась горячая беседа о том, как лучше наладить работу. Первым заговорил председатель сельского крестьянского союза Ко Ин Хо:

— Мы вас позвали сюда за тем, чтобы посоветоваться по важному делу. Кроме тех участков, которые мы получили по земельной реформе, у нас имеются еще наделы на целине. Теперь каждый из нас имеет достаточно земли. И мы должны подумать о том, как нам научиться выращивать богатый урожай. По-старому работать нельзя. Мы уж больше не арендаторы, а самостоятельные хозяева; владеем и суходольными, и поливными рисовыми полями. И пора нам поискать какие-то новые методы работы. Давайте и поговорим об этом. Кто хочет выступить?..

— Это ты верно говоришь! — откликнулся Пак Чем Ди. — Нам надо идти по новому пути! Вот только неясно, каким он должен быть, этот новый путь?

— Для этого мы вас и собрали!.. Кажется нам, что неплохо было бы организовать у нас тхуре. Куак Ба Ви сейчас расскажет вам о наших планах.

— Тхуре? Организовать тхуре? — Квон Чир Бок с недоумением взглянул на Ко Ин Хо.

— Ты, видно, и не знаешь, что такое тхуре? — спросил Куак Ба Ви. — Оно и неудивительно. Местность тут гористая, поля, по большей части, суходольные. На них можно управиться силами своей семьи. А вот на равнинах, где сеют в основном рис, издавна существует в народе обычай организовать тхуре. Что такое тхуре? Да не что иное, как бригада, объединяющая земледельцев. Кстати, в тхуре обязательна должна быть музыка!

— Да, тхуре без музыки — это не тхуре! — поддержал Куак Ба Ви старик Пак Чем Ди: когда он юношей колесил по стране с бродячими музыкантами, ему часто приходилось наблюдать работу бригад взаимопомощи. — Тхуре и в поле выходит и обратно возвращается с музыкой! Это я хорошо помню.

В корейских деревнях испокон веков соседи в разгар полевых работ часто объединялись и совместно обрабатывали землю. Сегодня крестьянин работал на поле у соседа, а завтра, наоборот, сосед у него. Бригада осуществляла взаимопомощь шире, она охватывала ряд крестьянских домов. И таких бригад взаимопомощи в деревне было несколько. В старину в их состав включались все мужчины деревни. Так что в первоначальный период существования бригад работа в них носила принудительный характер. Во главе тхуре стояли управитель и полевод; они руководили всей работой.

Если в деревне насчитывалось, например, около пятнадцати хозяйств, то каждое хозяйство, в меру своих сил и возможностей, должно было выделить для тхуре одного или несколько работников. И чем больше работников выделялось для бригады, тем большую работу проводила она на полях, принадлежащих этому хозяйству.

Прежде чем принять в тхуре, крестьян испытывали, заставляли бороться или каким-нибудь другим способом проверяли их силу, выносливость, работоспособность. Если крестьянин испытания выдерживал, его зачисляли в тхуре и он пользовался всеми правами наравне с другими.

Музыкантов выбирали из числа членов бригады. Управитель или полевод назначал ведущего, который должен был нести крестьянское знамя.

И во главе с ведущим, под бодрую музыку, члены тхуре отправлялись на работу. Сегодня они работали у одного, завтра — у другого. И так до конца уборки. Работа оставалась той же самой, объем ее не изменялся, а шла она легче и веселее. Дружные коллективные усилия повышали производительность труда! Большое значение в этом деле имела музыка. Утром, когда наставала пора выходить в поле, музыканты как бы подавали сигнал к сбору. С музыкой начинали трудовой день, под музыку работали и с музыкой шли вечером с полей.

И крестьяне видели, что труд в бригаде был успешнее, чем разрозненный труд одиночек.

Правда, в последние годы тхуре почти начисто утеряло свое былое значение. Все чаще возникали ссоры и драки из-за того, кому должно быть присвоено почетное звание «сонсэн», или «старшего».

В конце концов, эти неурядицы постепенно свели тхуре на нет.

Звание «сонсэн» существует издавна. Рассказывают, что в старину, когда регент Тэвонгун мобилизовал на постройку дворца Кхенбоккун жителей всех восьми провинций Кореи, из многочисленных деревенских тхуре особенно отличилось в работе тхуре деревни, находящейся в местечке Ансен, провинции Кёнги. Узнав об этом, Тэвонгун решил отметить заслуги этого тхуре, знамени которого был присвоен почетный знак, а члены его — повышены в рангах. Все остальные тхуре обязаны были оказывать тхуре этой деревни особое почтение и величать его членов не иначе, как «сонсэн». Стоило только в чем-нибудь не угодить отличившемуся тхуре, отступить от установленных правил, сонсэн мог наказать провинившегося, как знатный барин наказывает плебея.

Постепенно подобные взаимоотношения между тхуре вошли в обычай. Если какое-либо тхуре организовывалось раньше другого, оно произвольно присваивало звание «старшего» и требовало себе знаков уважения. Второе тхуре, не желая подчиняться первому, часто затевало с ним ссору. Дело доходило даже до драк. Вот к чему привели гнилые феодальные предрассудки, стремление господствовать хотя бы среди своих односельчан.

Поэтому частенько бывало так: выходят на работу тхуре из разных хуторов или из разных деревень, поля которых расположены по соседству. Когда появляется в поле тхуре, считающее себя «старшим», остальные тхуре должны, склонив свои знамена, выразить ему свое особое почтение. Если же они этого не делали, члены «старшего» тхуре, бросив работу, с угрожающим видом направлялись к «обидчикам» и учиняли им строгий допрос: почему те не соблюдают обычая. И «старшее» тхуре заставляло провинившихся склонить свое знамя или вовсе отбирало это знамя у тхуре, проявившего непочтение. Завязывалась жестокая драка, кончавшаяся порой кровопролитием: обе стороны несли потери и ранеными и изувеченными.

В памяти Куак Ба Ви, как живые, встают картины прошлого… Мимо деревни, в которой он провел детство, проходил большой оросительный канал. По обе стороны канала на протяжении десяти ли раскинулись безбрежные рисовые поля, принадлежавшие окрестным деревням и хуторам. В пору посадки рассады риса или прополки на поля высыпали десятки небольших тхуре, по три-четыре крестьянских двора. Над каждым из тхуре развевалось крестьянское знамя, на котором было выведено: «Посеем лучше и раньше других!» или что-нибудь в этом роде. Гремели барабаны, пели флейты, окрестности оглашались шумной, разноголосой музыкой. Водрузив знамя посреди поля, тхуре приступало к работе.

Это было волнующее зрелище: ритмичная работа многих людей под звуки музыки.

Но не проходило и нескольких минут, как торжественность зрелища нарушалась нестройным шумом, беспорядочными выкриками. На одном из полей вспыхивала драка или, как ее называют, «борьба знамен». Вокруг дерущихся мигом собирались все остальные крестьяне и, не теряя времени, ввязывались в общую свалку, вставали на защиту чести «своего» знамени.

Подробно поведав историю тхуре, Куак Ба Ви сказал:

— Ну, так что вы думаете об организации тхуре у нас в деревне? Настоящего тхуре, а не тхуре-забияки. По-моему, на первое время в тхуре можно включить хотя бы тех, кто принимал участие в поднятии целины. Это составит… около сорока хозяйств! Для начала вполне достаточно. Есть другие предложения?

Куак Ба Ви вопросительно оглядел собравшихся. Горячо поддержал Куак Ба Ви его друг Квон Чир Бок, веривший всему, что говорил и делал его сосед.

— Конечно, надо организовать тхуре! Ты верно сказал: у нас уже сейчас имеется несколько десятков человек, готовых вступить в тхуре!

— Для полного порядка нужно прежде всего подобрать музыкантов… — проговорил Тю Тхэ Вон. — Потом мы должны решить, кто у нас будет старшим?

Тю Тхэ Вона перебил Ко Ин Хо:

— Музыканты! Разве в этом дело? Самое важное — как организовать само тхуре!

Ох, уж эти несговорчивые приятели! Где и когда бы они ни встретились, — никак не могут между собой поладить! До освобождения Кореи Ко Ин Хо все же немножко побаивался Тю Тхэ Вона, не решался вступать с ним в спор. Но теперь он совсем осмелел и в спорах побеждал Тю Тхэ Вона. Вот и сейчас он настолько был уверен в своей правоте, что не дал даже договорить Тю Тхэ Вону! Это сила нового времени сделала его уверенным! Теперь уже и Тю Тхэ Вон не мог да и не хотел жить, как прежде, лодырем. Он понял, что такую жизнь никто не одобрил бы. Вон с каким уважением относятся односельчане к Ко Ин Хо. Никому и в голову не приходило теперь подсмеиваться над ним, осуждать его за упорство в работе, за трудолюбие. Правда была на стороне Ко Ин Хо.

Ко Ин Хо видел в Куак Ба Ви близкого ему по духу и столь же сильного, как и он, человека. Они узнали друг друга и подружились, вместе поднимая целину. Куак Ба Ви своим самоотверженным трудом воодушевлял Ко Ин Хо на трудовые подвиги, он пробудил в его душе то новое, что раньше таилось в ней, но о существовании чего он и сам не подозревал.

Правда, земляки и сейчас еще подтрунивали над его скупостью. Но и в этом отношении Ко Ин Хо под влиянием Куак Ба Ви сильно изменился за последнее время. Попроси его о чем-нибудь Куак Ба Ви, он ни в чем не отказал бы ему! Ведь в душе он был человеком добрым и никому не желал зла!

Да, разные это были люди — Ко Ин Хо и Тю Тхэ Вон. Куак Ба Ви всегда с интересом наблюдал за ними. И поддерживал обычно Ко Ин Хо, осторожно разъясняя Тю Тхэ Вону ошибочность его взглядов.

— Ну так что же, решено, значит? — спросил Куак Ба Ви. — На днях соберем крестьян, определим состав тхуре, а заодно подберем и музыкантов.

Собравшиеся единодушно поддержали Куак Ба Ви:

— Ясно! Так и сделаем!

— Меня обязательно выберите в музыканты! — попросил Тю Тхэ Вон. Видно было, что он так и горит желанием повеселиться.

— Ну, барабанщиком-то ты уж, конечно, сможешь быть! — засмеялся Ко Ин Хо.

— Согласен! Я буду бить в большой барабан, а ты — в маленький! — отшутился Тю Тхэ Вон.

2

— Спокойной ночи, учительница!

— До свидания, девушки!

Вечерние занятия были закончены, и девушки гурьбой высыпали на улицу. После их ухода Сун Ок и хозяйка зашли в комнату, где сидели мужчины.

— О чем тут у вас разговор? Можно послушать?

— Заходите, заходите!.. — Пак Чем Ди подвинулся, уступая женщинам место. — Мы хотим организовать тхуре.

Женщины присели на кан.

— А нам можно в это тхуре?

— Вам?.. Это зачем же? — спросил Тю Тхэ Вон.

— А что? Нельзя? Мы тоже хотим работать вместе со всеми! — сказала Сун Ок.

— Ишь какая прыткая! Ну прямо сорви голова! Недаром у матери Сун И от страху перед вами глаза на лоб полезли.

— Вы уж скажете — сорвиголова! — покраснев от смущения, проговорила Сун Ок. — Болтаете невесть что… Как бы, и в самом деле, не пошла по деревне такая молва.

— А разве я не правду говорю? Я и не думал, что вы такая боевая! — восхищенно продолжал Тю Тхэ Вон. — Знаете, какая она, мать Сун И? Любой мужчина, связавшись с ней, костей не соберет! А вы все ее атаки отразили! Смелостью взяли ее, правдивым словом. Против вас теперь никто устоять не может! Раз вы с такой задирой сладили, как же вас не назвать боевой?

— Верно говоришь! Я своими глазами все видел! — вмешался в разговор Ко Сен До. — Что мать Сун И — женщина бессовестная и наглая, это всей округе известно! А вот столкнулась она с вами, и куда только ее ухарство делось! Она прямо норы себе найти не могла, где бы можно было спрятаться от позора!

— Так ведь это же не потому, что я «боевая»! — возразила Сун Ок. — Дело в том, что мать Сун И была неправа. Самый бессовестный человек не может устоять перед тем, на чьей стороне правда!

— Так-то оно так, — проговорил Тю Тхэ Вон, — да ведь бывает, что и прав человек, но не умеет доказать свою правоту и окажется виноватым. Вот оно какое дело!

— Верно! — согласился Пак Чем Ди. Он разжег трубку и выпустил клуб дыма. — Возьмите нашу деревню. В прошлом бывали такие случаи, что правда наша, а верх берут наши противники. Не умели мы отстоять свою правоту.

— Да, — вставил свое слово и Квон Чир Бок. — В споре да в драке сила требуется либо острый язычок.

— А как же! — обрадовался поддержке Тю Тхэ Вон. — Видели бы вы, как она взяла старуху в оборот! Слово за слово — так ее отбрила, что та и язык проглотила, сдалась. Вот, подумал я: Куак Ба Ви у нас силач из силачей, ну а если он со своей женкой свяжется, придется ему отступить!

Все вокруг весело расхохотались.

— И в драке одной силой не возьмешь! — сквозь смех проговорил Пак Чем Ди. — Нужно характер иметь твердый.

— Ох, и потеха! — сказал Тю Тхэ Вон. — Поглядите на нашего силача Куак Ба Ви! Сидит он напротив жены и заикнуться не смеет! А ну-ка, подеритесь, а мы посмотрим!

— Рановато вы нас поссорить вздумали! — в таком же шутливом тоне сказала Тю Тхэ Вону Сун Ок. — Ведь после нашей свадьбы всего несколько дней прошло!

Сун Ок смеялась вместе со всеми.

Куак Ба Ви молча попыхивал трубкой; на лице его бродила чуть заметная улыбка.

— Значит, договорились: на днях созовем собрание, — подытожил Пак Чем Ди. — Но прежде чем организовать тхуре да выделить музыкантов, не худо бы нам позаботиться и о своем знамени.

— А к знамени понадобятся фазаньи перья! — отозвался Тю Тхэ Вон.

— Надо будет музыкальные инструменты подремонтировать! — сказал Ко Сен До.

— Да, да, — подхватил Тю Тхэ Вон, — и новые придется подкупить. И барабанный обруч нужно заменить. А то барабан так тарахтит, что и слушать не хочется!

— Раз ты будешь барабанщиком, ты и заменишь обруч, — рассудил Ко Сен До.

— Ладно! Тогда установим такой порядок: каждый музыкант отвечает за свой инструмент.

— Это уж делайте, как найдете лучше…

— А материал на знамя мы вам дадим, — пообещала Сун Ок. — Белый коленкор подойдет?

— А почему не подойдет? Коленкор, так коленкор, — сказал Пак Чем Ди.

— Сколько метров потребуется?

— Да для большого знамени пяти метров хватит…

— Ну, столько-то у нас и дома найдется!

— Тогда все в порядке!

Бэлмаырцы расходились по домам, обрадованные удачным началом дела.

На следующий же день, не откладывая дела в долгий ящик, крестьяне, зачисленные в музыканты, приступили к ремонту своих инструментов. Бэлмаырцы попрежнему собирались каждый вечер в сарае, где жил Куак Ба Ви с женой, и допоздна обсуждали свои дела.

Пак Чем Ди смастерил из бамбука втулку для древка знамени, украсил ее затейливой мозаикой, изнутри проделал в ней дырочки для фазаньих перьев. Втулка получилась хоть куда! Девушки, занимавшиеся у Сун Ок, получили от Пак Чем Ди заказ: когда они пойдут в горы за намулем, набрать в зарослях фазаньих перьев; а Куак Ба Ви соорудил из длинного шеста древко.

Не отставала от других и Сун Ок: она сшила на швейной машинке большое полотнище. Получилось красиво: белый фон и огибающая его по краям алая, зигзагообразная кайма. Сун Ок специально сходила с этим полотнищем в волость, чтобы показать его Кан Гюну, а потом отправилась к Кан Са Гва и попросила его сделать для знамени надпись: «Да здравствует земельная реформа! Тхуре деревни Бэлмаыр».

Кан Са Гва искренне обрадовался приходу Сун Ок.

— Это ты, дочка? Ну, молодец, молодец, что зашла! Как там у вас жизнь в деревне?

Он велел принести тушь и кисть и крупными иероглифами вывел на бумаге лозунг, а рядом, помельче, написал: «Тхуре деревни Бэлмаыр».

Вернувшись домой, Сун Ок вырезала из бумаги иероглифы, нарисованные Кан Са Гва, выкроила по ним такие же иероглифы из черного материала и пристрочила их к белому полотну.

Когда полотнище прикрепили к древку и знамя водрузили посреди двора, общей радости не было конца.

Будущие музыканты тоже не сидели без дела. Тю Тхэ Вон возился над новым обручем для барабана. Ли Се Бан достал воловьей кожи, смастерил несколько маленьких барабанчиков, украсив их кисточками из красных ниток. А Ко Сен До соткал красивые сеточки и обтянул ими палочки инструмента, на котором он должен был играть.

Когда почти все было готово, музыканты в лунную ночь вышли на улицу и заиграли. Знамя бригады торжественно колыхалось на ветру во всем своем великолепии. Растревожив ночную тишину, широкой, величавой волной полились в лунную даль звуки музыки.

Дон Ун, нарядившись в ризы священнослужителя, вышел в круг плясать, а Дон Су выбивал дробь на маленьком барабане. Он знал, что среди крестьян, окружавших музыкантов, находится Сун И, что она сейчас непременно смотрит на него, и старался изо всех сил, искусно и вдохновенно орудуя палочками.

В числе музыкантов был и Пак Чем Ди; он привлекал внимание крестьян искусной игрой.

В этот вечер собралось послушать музыку все село от мала до велика.

Вскоре было созвано организационное собрание членов тхуре.

Собрание состоялось у Квон Чир Бока во дворе, посредине которого разложили костер. Из волости пришли Кан Гюн и председатель крестьянского союза. Открывал собрание Пак Чем Ди, как старший по возрасту. Сначала он отнекивался: он-де и двух слов не свяжет, где уж ему вести собрание. Но односельчане чуть ли не силой заставили его сказать вступительное слово.

— Ну, так открываем собрание, товарищи, — начал Пак Чем Ди. — Мы вас сюда вот зачем позвали. В нашей деревне много теперь рисовых полей. И мы надумали по примеру равнинных районов организовать тхуре и крепко, по-настоящему, взяться за рисоводство. Вот об этом-то и хотелось бы с вами посоветоваться. Сейчас Куак Ба Ви подробно вам обо всем расскажет, а я прошу внимательно его выслушать. Вот и все.

Куак Ба Ви коротко объяснил, что такое тхуре и какая от него может быть польза. Когда перешли к голосованию, крестьяне единодушно одобрили план организации бригады.

Теперь нужно было решить, кого избрать руководителями бригады.

— Хорошенько подумайте, товарищи, — сказал председатель сельского народного комитета, — кого вам хотелось бы иметь руководителями тхуре. Вам нужно избрать председателя, его заместителя и секретаря-учетчика!

— Я вот что предлагаю, товарищи, — сказал Сен Дар Хо. — Пусть председателем будет Куак Ба Ви, а его заместителем Ко Ин Хо! Как вы на это смотрите?..

— Правильно!

— Очень хорошо!

— Тогда поставим обе эти кандидатуры на голосование. Кто за избрание Куак Ба Ви председателем тхуре, а Ко Ин Хо заместителем, прошу поднять руки!

Крестьяне дружно проголосовали.

— Кто против?

Не поднялось ни одной руки.

— Против никого. Значит, будем считать обоих избранными. Теперь выберем секретаря-учетчика. Чью кандидатуру вы считаете наиболее подходящей?

— Да самый подходящий — Сен Дар Хо! — откликнулся на слова председателя Тё Дэ Мо из хутора Твигор. — Давайте его и выберем!

Сен Дар Хо был единогласно выбран в секретари-учетчики.

После того как состоялись выборы руководителей бригады, с короткой приветственной речью выступил председатель волостного крестьянского союза, а потом слово взял Кан Гюн:

— Горячо поздравляю вас, товарищи, с организацией тхуре! Тхуре приобретает огромное значение там, где имеются крупные полевые массивы. И, наоборот, там, где поля разбросаны узкими полосками по горным склонам, тхуре почти бесполезно. Только на обширных полях могут полностью проявиться результаты коллективной работы: повысится производительность труда, будет расти в людях чувство товарищества, укрепится сознательная трудовая дисциплина. Не сомневаюсь что тхуре сыграет важную роль в деле создания зажиточной, счастливой жизни крестьян и явится немалым подспорьем в строительстве новой деревни!

Слова Кан Гюна были встречены дружными, одобрительными хлопками.

Тут же были выделены и музыканты. В состав крестьянского оркестра вошли все, кто был намечен раньше.

3

По случаю провозглашения закона о труде во всех волостях уезда состоялись многолюдные демонстрации трудящихся.

Из Бэлмаыра в волость направилась большая колонна крестьян, во главе которой шествовали члены тхуре. Гремела музыка, раскачивались над головами знамена и плакаты.

По всем дорогам шли в волость колонны крестьян.

В этот день была ярко продемонстрирована сплоченность рядов трудящихся, нерушимое единство крестьян и рабочие.

Политические партии и общественные организации провели в волости грандиозную массовую манифестацию. Вся волость казалась торжественной, праздничной, нарядной.

И прежде это время года ознаменовывалось в Корее празднеством, но носило оно религиозный характер: восьмого апреля корейцы торжественно отмечали пышным фейерверком день рождения буддийского бога Сек Камони. Празднество начиналось молитвой в Большой церкви, а заканчивалось огненными карнавалами в деревнях.

Особенно славился фейерверк на реке Апкан. Издавна здесь существовало предание, будто край этот находился под воздействием невидимых вулканических сил, вызывавших частые пожары по всей волости. Суеверные люди считали, что пожары вспыхивают по воле «злых духов». Фейерверк, по их мнению, предотвращал надвигающуюся беду.

Необходимые средства для устройства фейерверка собирались с населения; в волости, о которой идет речь, это превратилось в своего рода традицию. Наибольших расходов требовала заготовка топлива для костров.

Река Апкан огибает деревню Бэлмаыр с южной стороны и устремляется дальше вниз. Там, где круто обрывается Северная сопка, расположенная позади деревни, Апкан сливается с рекой, протекающей мимо волостного центра, и образует широкие поймы. В поймах, словно продолжая Северную сопку, выступают из воды три острых утеса. Одиноко торчат они среди водной глади и как будто тоскливо поглядывают на свою старшую сестру, навсегда покинувшую их в водном просторе. В народе верили, что эти три вершины образовались в давние-давние времена, в дни мирового потопа.

До освобождения Кореи окрестности трех утесов, подножья которых омывают воды реки Апкан, считались лучшим местом для гуляний и пикников.

Восьмого апреля несколько десятков человек взбиралось на эти утесы и с заходом солнца разжигало костры из поленьев, заранее сложенных на вершинах. Одно за другим они сбрасывали горящие поленья в воду. И создавалось впечатление, будто с самых вершин утесов уходят в воду три огненных столба.

Ярко вспыхивая и словно приплясывая в ночном воздухе, поленья с головокружительной высоты летят в реку, огненный пляшущий смерч отражается в темной речной глади. И кажется: пышные струи огня устремляются навстречу друг другу, окрашивая ночь в ярко-алый цвет. А если попадалось смолистое полено, оно трещало налету, разбрызгивало вокруг себя целые каскады искр и напоминало комету с огнедышащим хвостом. Треск горящих поленьев, словно выстрелы, далеко разносился в ночном просторе, придавая еще большую внушительность яркому зрелищу.

Фейерверк продолжался до поздней ночи. И чем темнее была ночь, тем он получался эффектнее.

В этот вечер к реке Апкан стекались жители со всей округи. Многие приходили полюбоваться фейерверком издалека, за десятки ли. Торговцы, пользуясь удобным случаем, привозили сюда свои лавчонки и развертывали бойкий торг. Оживленная торговля шла в столовых и павильонах, привезенных из волости. Подгулявшие мужчины, прихватив с собой женщин, выплывали в лодках на середину реки и там веселились, кто как мог! Не обходилось и без пьяных оргий.

Народное празднество имело, таким образом, и свои отрицательные стороны: пьянство, разврат, расточительность.

Сохранив обрядовую пышность, торжественность и яркость, национальные празднества наполнились после освобождения Кореи новым содержанием.

* * *

Работа тхуре началась с высадки рассады.

Еще до рассвета музыканты собрались к дому Квон Чир Бока, где хранились их инструменты. Созывая людей на работу, полилась по улицам веселая музыка. Заслышав ее звуки, крестьяне торопливо выскакивали на улицу.

Под музыку с высоко поднятым знаменем бригада вышла в поле. Крестьяне рассыпались по полю, музыканты проиграли еще несколько тактов звучной крестьянской мелодии и принялись вместе со всеми за работу.

Решено было ограничить состав тхуре сорока членами. И это имело свои основания. В бригаду отбирались прежде всего люди одинаковой трудоспособности — исключение делалось только для музыкантов. Кроме того, члены тхуре не должны были резко отличаться друг от друга и по своему достатку: костяк бригады состоял из крестьян-бедняков.

По существовавшему исстари обычаю, хозяин поля, на котором работает бригада, обязан был, даже если ему приходилось залезать в долги, три-четыре раза в день сытно кормить всех работающих, да еще и вина приготовить для угощения.

А если достаток у членов бригады был разным, возникали раздоры: вдосталь накормленные зажиточным крестьянином, они проявляли недовольство, переходя на участок бедняка, которому нечем было их угостить.

И, наконец, бэлмаырцы решили не принимать в тхуре крестьян, живших слишком далеко от места работы: как бы прилежны и трудоспособны они ни были, им трудно поспеть на работу вместе со всеми.

Успех работы тхуре определяла строгая трудовая дисциплина. Было принято суровое решение: за нарушение дисциплины исключать из бригады без всякой проволочки.

Председатель тхуре, Куак Ба Ви, предложил своим товарищам по работе:

— Давайте договоримся насчет питания. Мне, признаться, очень хотелось бы досыта накормить вас в тот день, когда вы будете работать на моем поле. Но вы сами знаете: все мы до освобождения Кореи были бедными арендаторами. Туговато у нас с продовольствием и сейчас: ведь только в этом году мы выращиваем на своих участках свой первый урожай! Откуда же у нас было взяться излишкам? И я думаю, что поначалу нам самим придется обеспечивать себя питанием. Обед можно приносить с собой прямо в поле. А когда вырастим богатый урожай, тогда мы сможем угощать друг друга на славу!

Предложение Куак Ба Ви признали разумным. Члены бригады питались каждый за свой счет.

Узнав об этом, Ко Бен Сан всячески старался посеять рознь среди членов бригады, переманить хоть часть их на свою сторону. Он из кожи лез вон, чтобы сорвать «жалкие потуги этих проклятых голодранцев», демонстративно улучшив питание своих работников.

Когда Ко Бен Сан впервые услышал о том, что Куак Ба Ви организует в деревне тхуре, он всячески высмеивал новую «затею» крестьян. А на душе кошки скребли: нет сомнений, что его бывший батрак и с этой «затеей» справится, как он справился с поднятием целины. Куак Ба Ви одерживает одну победу за другой и ведет за собой людей!

Вот это-то и бесило матерого захребетника Ко Бен Сана.

— Ха! Эта голь перекатная совсем, видно, с ума спятила! — злобно шипел Ко Бен Сан. — Что это за чертовщина такая — тхуре? Эти сволочи приведут рисоводство в полный упадок! Да, да, в полный упадок!

Но, точно назло, работа в бригаде спорилась, объединившиеся рисоводы завершали одно дело за другим и смело, напористо добивались успеха.

Прежде крестьяне-бедняки находились в полной зависимости от богатеев. В страдную пору они, бывало, сами напрашивались в кабалу, наперебой за полцены предлагая помещику свои мозолистые руки, лишь бы заработать хоть немного продуктов, не умереть с голоду! И помещик пользовался нуждой бедняков и командовал ими, как ему хотелось: с такого-то и до такого-то числа они должны делать для него то-то и то-то, а с такого-то и до такого числа то-то и то-то! Крестьяне чуть не в ноги кланялись, благодарили и в указанный срок, словно бессловесные рабы, исполняли всю работу, как бы она ни была тяжела. Золотое было времечко! А теперь? Как все переменилось! Теперь уже не он, Ко Бен Сан, а они хозяева деревни! А после того как было организовано это проклятое тхуре, крестьяне стали еще дружнее!

Раньше, бывало, крестьяне сначала высаживали рассаду на полях Ко Бен Сана и Тю Тхэ Ро. И только после этого принимались работать на своих участках. На полях Ко Бен Сана вся деревня работала. И он справлялся с высадкой рассады за один день!

А в этом году? Ох, и худо же стало с рабочей силой… Все лучшие рисоводы вступили в тхуре. Никто не шел к Ко Бен Сану в работники, ничто — ни деньги, ни рис — не соблазняло крестьян! А все это тхуре виновато, будь оно трижды проклято! Ко Бен Сан скрежетал зубами от злости; но как он ни старался ставить палки в колеса, дезорганизовать работу бригады, ничего добиться не мог.

С большим трудом удалось ему раздобыть работников в соседней деревне. И то — какие это работники! На небольших участках, оставшихся у него теперь, вполне можно было закончить высадку рассады за один день. Но они еле-еле управились с работой за два! Результаты были вдвое меньше, а уплатить работникам пришлось против прежнего вдвое больше. Ко Бен Сан тяжко вздыхал и горько сокрушался, но поделать ничего не мог: теперь уступать должен был он.

— Ну, ладно, мерзавцы, мы еще посмотрим, чья возьмет! — в бессильной злобе грозил он односельчанам. — Ох, как это дальше можно выносить? Боже, порази громом этого проклятого Куак Ба Ви!

* * *

А тхуре, между тем, с каждым днем работало все успешнее, дружнее.

Обед крестьянам, как и условились, приносили в поле из дому. Но вот наступил день, когда бригада перешла работать на участок Пак Чем Ди, Он начал упрашивать, чтобы ему разрешили угостить членов тхуре обедом Но Куак Ба Ви твердо стоял на своем:

— Нет, нет, ты это оставь. Я понимаю тебя. Разве мне самому не хочется пригласить товарищей к себе на обед? Но у нас должен быть твердый порядок. И если ты нарушишь его, как на это посмотрят другие? Этак все начнут угощать обедом. И не будет у нас тогда ни порядка, ни дисциплины… Как ни хочется тебе блеснуть своим хлебосольством, придется смириться, подчиниться принятому правилу.

— Все это верно, — Пак Чем Ди почесал затылок. — Да только… неудобно как-то… Они на моем участке будут работать, а я…

— Что ж тут неудобного? Ведь мы не только на твоем участке работаем? Значит, всем нам должно быть неудобно! — рассмеялся Куак Ба Ви.

— Ладно, твоя правда! — согласился Пак Чем Ди.

Время незаметно подошло к обеду. Музыканты первыми покинули поле и, возвещая обеденный перерыв, грянула веселая музыка. Услышав музыку, из домов потянулись жены и дети членов бригады: они несли в поле обед. Никто из членов бригады не просил своих хозяек стряпать обед повкуснее, но их и просить об этом не нужно было: они и так старались изо всех сил; ни одной из них не хотелось ударить лицом в грязь. Одни готовили к каше соевую брынзу, другие жарили рыбу, пойманную в реке детьми. И каких только супов и намуля не было среди снеди, принесенной в поле! Тут и суп из соевых ростков, и суп из морской капусты, и суп с соевым соусом, и суп с соевой брынзой, и салаты из намуля: дорадинамуля, дэдэкнамуля, кхоньнаму; и грибы… Да всего и не перечесть! А вдобавок к этому: соленая скумбрия, сушеная рыба, яичница, маринованная редька с перцем, маринованный дэдэк, маринованная тыква…

— Ну что ж, давайте обедать!

Крестьяне помыли руки в ручейке и уселись в круг, каждый возле своей корзинки с обедом.

— А ну-ка, проверим, у кого самый вкусный обед! Установим такой порядок: хозяйка, у которой самые вкусные, самые лучшие закуски, получает премию! То-то все они будут стараться, ха-ха-ха!

Кто, кроме Тю Тхэ Вона, мог внести это шутливое предложение? Перед обедом он что есть мочи лупил в барабан. Даже запыхался. На лбу у него выступили крупные капли пота. Но все это не мешало ему озорно посмеиваться.

— Эге, — лукаво улыбнулся Пак Чем Ди, — не спроста ты так говоришь! Наверно, самый вкусный обед состряпала твоя жена! А ну-ка взглянем! — И он протянул руку к корзине.

— Да что вы! — смутилась жена Тю Тхэ Вона. — Обед как обед, ничего особенного.

— Хо! Да у вас просто роскошные закуски! Не обед, а одно удовольствие.

И правда, жена Тю Тхэ Вона немало постаралась, чтобы приготовить приличный обед. В корзине у нее были: каша, суп с соевым соусом, салаты из намуля, рыба, маринованная редька, — словом, всего понемножку.

Обед проходил весело. Каждый старался угостить чем-нибудь своего соседа. У одних было много каши, у других хороша была закуска, и они делились друг с другом. В этом было что-то трогательное; чувствовалось, что членов бригады связывает крепкая настоящая дружба.

Может быть, потому и было у всех так легко и радостно на душе, что каждый ощущал себя членом большой дружной семьи, для которой уже не было таких трудностей, каких она не могла бы преодолеть.

Результаты коллективной работы уже сказывались. Крестьяне, трудившиеся в одиночку, не успели и наполовину закончить подготовительную работу по высадке рассады, а бригада уже полностью разделалась с ней. Поистине, в этом тхуре была большая сила! Порой казалось, люди устали и проголодались, но стоило только зазвучать веселой крестьянской музыке, и откуда только бодрость возьмется: все сразу повеселеют, и работа идет спорее.

К тому времени, когда бригада занялась высадкой рассады, это был уже крепкий, спаянный коллектив. Члены бригады не считались с тем, на чьем участке они работают: всюду они трудились добросовестно, с горячим рвением.

Бригада быстро справилась с высадкой рассады. Там, где участки были поменьше, за день управлялись в трех-четырех хозяйствах. И даже на самом крупном участке работали не больше одного дня. И за какой-нибудь десяток дней, как раз накануне майского праздника Дано, вся рассада была уже высажена.

Удивительно ли, что настроение в бригаде было приподнятое, праздничное. Гремела музыка. Все принарядились. Хоть запасы были и скудноваты, но люди все же, как полагается, деревянными молотками замесили хлеб из чумизы, и в доме Квон Чир Бока скромно отметили праздник. Долго не расходились крестьяне: пели песни, плясали под музыку, затевали веселые игры. Каждый выбрал себе забаву по душе.

А к вечеру их неожиданно пригласил к себе Ким Мен Бэ. Членов бригады обрадовало это приглашение: середняк Ким Мен Бэ считался в деревне состоятельным крестьянином, значит, мог угостить на славу.

Правда, поначалу члены бригады отнеслись к приглашению Ким Мен Бэ по-разному. Одни считали, что раз их пригласили — значит, надо пойти, ничего зазорного в этом нет. Другие с сомнением качали головами: а стоит ли принимать приглашение, не кроется ли тут какой-либо подвох?

Куак Ба Ви решил положить конец этим спорам.

— Не знаю, как другие товарищи смотрят, а я ничего дурного в приглашении Ким Мен Бэ не вижу. Ошибается тот, кто думает, что мы, как бедняки, пойдем к нему только для того, чтобы пить да есть. Ким Мен Бэ приглашает нас к себе как членов тхуре. Значит, он уважает наше тхуре, интересуется тем, что мы делаем. И у нас нет никакого основания чуждаться человека, раз он зовет в гости с добрым намерением. Нет, друзья, мы не должны отказываться от его приглашения.

— Правильно! — поддержали своего председателя Ко Ин Хо и Пак Чем Ди. — Раз он нас позвал, стало быть, хочет с нами сблизиться. И не пойти к нему — просто нехорошо будет с нашей стороны!

В конце концов все пришли к согласию, и члены бригады во главе со знаменосцем и музыкантами двинулись к хутору Твигор, где жил Ким Мен Бэ.

* * *

Когда в Бэлмаыре организовалась бригада взаимопомощи, крестьяне на первых порах отнеслись к ней недоверчиво. Но постепенно они убедились в преимуществах коллективного труда, и недоверие сменилось уважением. Бригада получила всеобщее признание. Она стала символом новой деревни, ее боевой созидательной силой; казалось, в будничную жизнь деревни влилась свежая, живительная струя и под ее чудодейственным влиянием еще быстрее начал изменяться облик деревни. Коллективный труд воспитывал в членах бригады чувство патриотизма, любовь к труду.

Популярность бригады росла с каждым днем. Не только бедняки, но и середняки старались держаться поближе к ней.

 

Глава пятая

Вызов старому

1

Вслед за опубликованием закона о натуральном сельскохозяйственном налоге был провозглашен закон о равноправии женщин. Закон о равноправии женщин! Какой это справедливый закон!

Если закон о земельной реформе сделал крестьян хозяевами земли, а закон о труде радовал рабочих и служащих, то тридцатое июня — день провозглашения закона о равноправии женщин — стало великим праздником для всех женщин Северной Кореи.

Впервые за всю историю Кореи женщины вздохнули свободно. Кем они были раньше? Бессловесными рабынями, лишенными всяких человеческих прав. А закон уравнял их в правах с мужчинами и в семье, и в обществе.

В честь этого знаменательного события по инициативе Центрального комитета Демократического союза женщин в столице Северной Кореи, Пхеньяне, был проведен многолюдный митинг. Тридцатое июня было объявлено женским праздником.

День этот был торжественно отмечен не только в городах, но и в селах. Правда, в далёких глухих горных деревушках, вроде Бэлмаыра, женские союзы еще не могли похвастаться своей работой. Многие крестьянки даже не понимали всего значения закона о равноправии женщин. Но некоторые из девушек и молодых женщин, хоть и не совсем ясно, представляли себе, что новый закон навсегда разбил цепь рабства женщин и вывел их на светлый, прямой путь новой, счастливой, настоящей человеческой жизни, не знающей ни унижения, ни рабства.

Особенно рада была новому закону Тен Сун Ок. При одной мысли о том, что женщины уже больше не будут игрушками в руках состоятельных мужчин, не будут подвергаться оскорблениям, Сун Ок так и подмывало выскочить на улицу и от радости сплясать перед всем честным народом! Сколько женщин провело свои лучшие годы в рабстве и унижении и покинуло этот мир, горько сетуя на свою судьбу! И Сун Ок хотелось закричать во весь голос, так, чтобы ее услышали все женщины старой Кореи, чей прах покоится сейчас в сырой земле: «Пробудитесь, встаньте, выйдите из своих могил, выйдите все, кто испытал одни лишь муки и страдания, все, чья честь и человеческое достоинство были попраны, втоптаны в грязь! Пробудитесь и порадуйтесь вместе с нами! Ведь сегодня перед нами, корейскими женщинами, открылся новый, счастливый путь; сегодня и нам предоставлены все человеческие права, о которых мы так страстно мечтали!»

Да, в жизни женщин Кореи произошел решительный поворот.

Униженные и оскорбленные, многие из них вынуждены были прежде мириться с печальной долей содержанок. А содержанка — это рабыня: таков был приговор света. Содержанкам не дано было право называть своих сыновей сыновьями, а сыновья не смели называть отцами своих отцов.

Теперь этому раз и навсегда положен конец. Торжествуя и ликуя, Сун Ок словно мстила этим старому миру. От нахлынувших на нее радостных чувств на глазах у нее выступили слезы.

И закон о земельной реформе, и закон о труде сыграли в жизни Кореи важную, неоценимую роль. Но дело демократических преобразований не было бы доведено до конца, если бы не был провозглашен закон о равноправии женщин. Без этого закона женщины так и не смогли бы стать равноправными членами общества и семьи.

Чтобы вырвать с корнем, уничтожить раз навсегда веками установившиеся традиции и феодальные предрассудки, сущность которых выражалась в девизе: «Уважай мужчину, унижай женщину», необходимо было принять решающие, радикальные меры, преобразовать жизнь путем проведения социальной реформы, направленной как на экономическое, так и на политическое освобождение женщин. Эту высокую миссию и призван был выполнить новый закон.

Закон о земельной реформе предусматривал наделение землей одиноких женщин, реально обеспечивая таким образом самостоятельность и независимость крестьянок. Закон о труде предоставил женщинам-матерям декретный отпуск и другие льготы. Закон о равноправии женщин полностью уравнял их в правах с мужчинами, открыл перед ними возможность принимать самое деятельное участие в политической, экономической и культурной жизни страны.

Сун Ок и прежде стремилась отдать все свободное от домашних хлопот время работе в деревенском женском союзе. После опубликования закона о равноправии женщин она почувствовала новый прилив сил и решила работать среди крестьянок не покладая рук.

Иначе и быть не могло. Ведь сбылись ее заветные мечты!

Радуйтесь женщины — пришел ваш день! Пробудитесь от векового сна!

На смену лютой зиме пришла весна, пришла пора больших ожиданий, светлого счастья! Женщины, ведь вы составляете половину всего населения страны! Так смело же выходите на улицу, шагайте нога в ногу, плечом к плечу с мужчинами, вместе с ними вы будете строить новую жизнь на земле!

* * *

Став председателем женского союза, Сун Ок уже не однажды пыталась собрать женщин. Но это было не так-то легко: женщины на собрание не шли. Сун Ок решила действовать энергичней. На этот раз она сама обошла всех женщин, предупредила их, чтобы они непременно приходили на собрание: вопросы будут важные, их надо обсудить сообща.

Но на следующее утро к назначенному часу пришло всего пять женщин. Сун Ок начала терять самообладание.

— Ну скажите, пожалуйста, какое же это собрание? В деревне больше ста хозяйств, а собралось пять женщин!

— Неужели вы не могли привести с собой своих соседок? Так у нас ничего не получится!

— Что с ними поделаешь? — виновато улыбнулась жена Ли Се Бана. — Все говорят: очень заняты.

— А кто же сейчас не занят? Страдная пора, все работают. Но это не значит, что мы должны быть в стороне от общественной жизни. Перенесем собрание на завтра. А те, кто пришел сегодня, пусть приведут завтра на собрание своих соседок.

Женщины с недоумением переглянулись, выказывая явное недовольство.

— Чорт бы их побрал, этих соседок. Выходит, я сегодня даром потеряла время! Хотела было пойти на прополку, из-за собрания отложила — и на вот тебе, завтра снова время терять.

— Разве только ты пострадала? Я тоже собиралась сегодня пойти в поле…

Жена Пак Чем Ди возмущенно затрясла головой:

— А будь они прокляты! Если и завтра не явятся, я им счет предъявлю, заставлю их возместить все убытки, которые они мне причинили! На что это похоже? Из-за них впустую убивай золотое время!

На следующий день собралось человек десять. Сун Ок горько усмехнулась:

— Сегодня мы можем похвастаться: нас уже десять человек! Ну что это за собрание — десять женщин? Опять придется отложить.

— Что же нам прикажете делать? — не на шутку рассердилась жена Ли Сен Бана. — И так уже два дня ни за что ни про что пропали! Мы им говорим, втолковываем, а они ни в какую! Что же, силой, что ль, их сюда приволочь?

— А вы на упорство ответьте упорством. Чем больше они будут упрямиться, тем терпеливей вы должны разъяснять им, почему они должны быть на собрании. Каждой из присутствующих здесь я поручаю: привести с собой завтра не меньше десяти человек. Иначе собрание не проведешь.

— Вот напасть-то свалилась на нас! — чуть не плача, сказала жена Ли Се Бана. — Прямо ума не приложу, что нам теперь делать?

— Если сознательные женщины будут так рассуждать, — укоризненно сказала Сун Ок, — что же спрашивать с отсталых?..

— Э, нечего тут плакаться! — вмешалась в разговор жена Сен Дар Хо. (А сама сморщилась и говорила жалобным голосом человека, задавленного непосильной ношей). — Раз нам это поручено, значит, завтра нужно притащить их на собрание во что бы то ни стало.

— Да, ничего не поделаешь! — сердито отдуваясь, сказала жена Пак Чем Ди.

— Ох-хо-хо! Вот люди…

— Да уж коли взялся за дело, будь оно хоть большое, хоть маленькое, прежде всего нужно самой пример показать.

— Так-то оно так.

В это утро женщины твердо решили взяться за дело как следует. Они понимали, что иначе им с места не сдвинуться.

Они еще раз обошли все дома, терпеливо разъясняя соседкам важность собрания. Такое упорство не могло пропасть даром.

На другой день каждая активистка привела с собой на собрание не меньше пяти женщин. Впервые в истории состоялось такое многолюдное женское собрание в Бэлмаыре: явилось больше шестидесяти женщин! На собрание пришли председатель и секретарь волостного женского союза, и все вместе обсудили, как лучше наладить работу союза в деревне.

И здесь выяснилось, что многие женщины не приходили ка собрание потому, что им запрещали мужья. Сун Ок решила прежде всего потолковать с членами тхуре, чтобы они показали всем крестьянам пример, поговорили со своими хозяйками и хоть немного облегчили их домашний труд.

* * *

Спустя несколько дней после провозглашения закона о равноправии женщин в Бэлмаыре произошло необычайное событие: девушка отказалась от своего жениха! В деревне только и было разговоров, что об этом неслыханном деле.

Гым Сук, дочери Ю Чем Ди из хутора Твигор, минуло в этом году семнадцать лет. И весной этого же года родители согласились выдать ее замуж за младшего, пятнадцатилетнего внука Ко Бен Сана. Сначала, правда, между отцом и матерью Гым Сук разгорелся спор: мать возражала против этого брака, говорила, что жених еще очень молод. Но отец стоял на своем. Ко Бен Сан льстивыми посулами совсем вскружил ему голову!

Ко Бен Сану давно уже приглянулась Гым Сук: он видел в ней не только красивую девушку, но прежде всего — даровую работницу. И после того как от имени своего внука Ко Бен Сан сделал предложение, он проявил удивительную щедрость: стремясь добиться у отца Гым Сук окончательного согласия на брак дочери, он несколько раз угощал его сури. Ну, как было устоять простоватому Ю Чем Ди против щедрот и обещаний Ко Бен Сана? И он согласился выдать свою дочь за внука Ко Бен Сана. Жена Ю Чем Ди вынуждена была уступить своему мужу.

Гым Сук втайне сильно горевала. Она возмущалась, что родители, не спросив ее, решили обручить ее с сопливым мальчишкой. Им и дела нет никакого, желает их дочь выходить замуж за такого сопляка или нет. Они радуются, что осенью будут гулять на свадьбе!

Молча, холодно выслушала Гым Сук объявление о помолвке. Все в ней восставало против этого брака. И какой-то тайный голос подсказывал ей, что нужно сделать решительный шаг. Чувство непокорности и протеста еще больше усилилось в ней после памятного разговора с подругами Сун И и Кан Нани в тот день, когда они ходили на Северную сопку собирать намуль.

Гым Сук охотно училась в вечерней школе и теперь уже свободно читала газеты. Когда в деревне развернул свою деятельность женский союз, Гым Сук возглавила работу среди женщин в своем хуторе Твигор, с первых же шагов проявив хорошие организаторские способности. Видя ее старания, Сун Ок всячески поощряла, поддерживала ее, помогала ей.

К этому времени появился закон о равноправии женщин. Этот закон решил судьбу Гым Сук. Охваченная волнением, она не могла уснуть всю ночь. В голове ее рождались смелые планы, один решительней другого.

Прошло несколько дней, и однажды утром Гым Сук подошла к отцу, который сидел еще дома, и упала перед ним на колени.

— Отец!

Необычайное поведение дочери удивило Ю Чем Ди.

— Что тебе нужно, дочка?

Не поднимаясь с колен, Гым Сук с глубокой серьезностью заговорила слегка дрожащим голосом:

— Вы, конечно, слышали, отец, что недавно был опубликован закон о равноправии женщин. И знаете, наверно, что изменен закон о браке.

— Что же из того, что изменен?! — гневно повысил голос Ю Чем Ди, сразу поняв, куда гнет его дочь.

— Выслушайте меня, отец. Ни я, ни мой жених еще не достигли совершеннолетия! Как же вы хотите нарушить закон? Прошу вас, отец, отнесите обратно сачжу…

В голосе Гым Сук слышалась твердость, весь вид ее говорил о том, что она приняла бесповоротное решение. Ю Чем Ди опешил от неожиданности.

— Что? Что ты такое говоришь? Отнести обратно сачжу? — переспросил он в замешательстве.

Жена Ю Чем Ди, сидевшая до сих пор молча, беспокоясь за исход разговора между отцом и дочерью, решила, что пора вмешаться и поддержать Гым Сук.

— Послушай, старик, новый закон запрещает жениться или выходить замуж раньше восемнадцати лет. Что ты упрямишься?! Неужели тебе хочется стать нарушителем закона? Смотри, это тебе так не пройдет.

— Но раз мы согласились на брак, как мы можем его расторгнуть? Что это вам — детские игрушки?

— Отец, если вы не можете расторгнуть, я сама это сделаю! Вы дали согласие тогда, когда нового закона еще не было! И теперь ничто не помешает нам взять согласие назад.

Ю Чем Ди с удивлением посмотрел на дочь и, помолчав немного, выдавил со вздохом:

— Ох-хо-хо! Ну и дела!.. Поступай как хочешь, дочка, только оставь меня в покое!

И на лице у старика появилось выражение полного безразличия.

Гым Сук, взяв корзинку с сачжу, тут же отправилась к Ко Бен Сану. Ко Бен Сан сидел в это время у себя в комнате. Увидев Гым Сук, он удивленно воскликнул:

— Вот не ожидал! Что случилось?..

— Да нет, ничего не случилось. Вот принесла вам обратно сачжу, — сказала Гым Сук, ставя перед Ко Бен Саном корзинку. — Думала я, думала и решила, что лучше всего отказаться от сачжу. Мы не можем нарушать новый закон.

— Что-о? Что ты такое мелешь? Расторгаешь помолвку? А я — то думаю: что она такое несет?

— Да. Расторгаю.

Внук Ко Бен Сана, сидевший на пороге внутренней комнаты, вскочил вдруг на ноги и, размахивая кулаками, полез на Гым Сук.

— Ты, что, окаянная девка, думаешь, будет по-твоему? Как бы не так! Ведь насчет свадьбы не ты, а родители твои решили!

Ко Бен Сан рукой отстранил распетушившегося внука, прикрикнув на него:

— Ты, паршивец, помалкивай! Не твоего ума дело!

Гым Сук с гневом обернулась к жениху.

— Что ты ругаешься? Подумай хорошенько: что это за женитьба в твоем возрасте?

Она круто повернулась и вышла со двора. Все это было настолько неожиданным, что ошеломленный жених долго не мог выговорить ни слова. Кончилось тем, что он заплакал.

— Ну, погоди, скверная девка! — всхлипывал мальчик, размазывая кулаками обильно катившиеся по щекам слезы. — Все равно, убью я тебя!

— Да перестань ты реветь! На кой чорт сдалась нам эта девчонка! Ох, стоило появиться на деревне женсоюзу или как там его… и все девки посходили с ума! Вконец испортились!

Ко Бен Сан пытался утешить внука, но ему и самому было не по себе… Он сокрушенно покачал головой и пробормотал:

— А все чьих рук это дело?.. Куак Ба Ви да его ненаглядной женушки, Тен Сун Ок!.. Выбрали ее в председатели этого самого — что б его чорт побрал! — женсоюза, и с тех пор пошел в головах у наших девок ветер гулять! Тьфу! Вот еще напасть свалилась на нашу голову! Теперь сраму не оберешься…

Но сокрушайся — не сокрушайся, а дела этим не поправишь! Словно желая выместить злобу на ни в чем не повинном табаке, Ко Бен Сан яростно попыхивал трубкой, то и дело набивая ее.

Одна за другой сыплются на него неприятности. Сначала появился закон о земельной реформе. Потом стали носиться с законом о труде. Чорт его знает, что это за закон. Его, говорят, для рабочих и служащих выдумали. Ну и бес с ними, пусть тешатся; Ко Бен Сану от него ни тепло, ни холодно. Но мало этого — вышел закон о натуральном налоге. Теперь нужно отдавать государству четверть урожая! Крепкое слово само на язык просится… Ну да ладно. И это еще можно было бы кое-как стерпеть… Но на кой чорт понадобился им еще паршивый закон о равноправии женщин? Не будь его, девчонки не посмели бы задирать нос! Интересно, каким еще законом собираются нас порадовать? Может, издадут такой, по которому можно будет получить обратно конфискованную землю? Вот хорошо-то было бы! Да где уж там, ничего и похожего нет. Того и гляди, еще какие-нибудь неприятности свалятся на мою голову!.. Погруженный в самые мрачные думы, Ко Бен Сан на чем свет стоит ругал существующий строй. Почувствовав, наконец, что больше так сидеть он не в силах, Ко Бен Сан сорвался с места, чуть не опрометью выбежал на улицу и помчался по направлению к рисовому полю, словно оно могло помочь ему.

2

Скороспелый рис рос густо, стал темно-зеленым. Посаженные на суходольных полях овощи и злаки буйно разрослись. Весна в этом году началась обильными дождями, и воды на плантациях было достаточно. Это позволило своевременно высадить рассаду даже на тех участках, для которых обычно использовались талые воды. В низине, на вновь поднятой целине, широко раскинулись плодородные, покрытые водой рисовые поля. Загляденье!

Каждый раз, когда Ко Бен Сан видел преображенную землю, у него в ярости сжимались кулаки, а в глазах вспыхивала злобная зависть, словно обошли его в чем-то, обделили, обидели, нанесли жестокий удар!.. Ох, как хотелось ему в эти минуты, чтобы северное русло речки пересохло и рисовые поля превратились в выжженный солнцем пустырь!

Но нынче, как назло, воды было много, члены тхуре раньше всех высадили рассаду… У Ко Бен Сана при одной мысли об этом все внутри переворачивалось от злости и зависти.

И сейчас, проходя мимо низины, он почувствовал, как в груди у него закипает злоба. Он зажмурил правый глаз, чтобы как-нибудь ненароком не взглянуть на проклятую целину, и ускорил шаг.

Вдруг он остановился прислушиваясь. Из дома Сун И доносился шум, крик. Там кто-то ожесточенно спорил.

Услышав шум, Ко Бен Сан раздумал идти на рисовую плантацию и свернул к дому Сун И.

— Новый закон! — громко говорил один из спорящих. — Да где же это вы видели такой закон, а? Нет, раз вышла замуж, нравится тебе муж или не нравится, а живи с ним! Что ж из того, что муж молод? Когда выходила замуж, разве она не знала этого? Я скажу прямо: тут не столько она виновата, сколько ее родители! Вы бы припугнули ее: мол, возвращайся к мужу, а если еще раз удерешь от него — ноги переломаем!.. И весь разговор! Тогда она не отважилась бы вас ослушаться! Навек зареклась бы своевольничать! Скажите по совести, не так ли?

— Мы пытались ее вразумить! А она и слушать не хочет! Нет уж, ничего не поделаешь! Времена, видно, такие пришли: девчонки совсем от рук отбились! Просто беда с ними!

Тю Хен Мок, третий сын Тю Тхэ Ро, с пеной у рта кричал на Тяна из хутора Пэдэколь. А тот старался говорить в примирительном тоне, виновато пожимал плечами и все сваливал на «новые времена».

Тю Ен Дюн, племянник Тю Хен Мока, весной позапрошлого года женился на дочери Тяна. Тю Ен Дюну в ту пору едва исполнилось пятнадцать лет, а невеста была рослой восемнадцатилетней девицей: совсем не пара мальчишке. Но родители решили выдать ее замуж, и она не могла пойти против их воли, пришлось примириться со своей печальной судьбой. Девушка переселилась к мужу. Первое время она еще не осознавала полностью всей трагичности своего положения. Но дни шли, девушка взрослела, и все постылей, невыносимей становился для нее муж — глупый подросток! Бессонными ночами, глотая горькие слезы, жаловалась она в темноту на свой печальный девичий удел. Ах, когда же, наконец, этот цыпленок превратится в настоящего мужчину! В минуты отчаяния ей хотелось задушить мужа и убежать из дому. Но закон был не на ее стороне. Закон сурово покарал бы отступницу! И муж, и его родня, и его дом вконец ей опостылели…

Когда становилось уже совсем невмоготу, девушка убегала к своим родным и у них искала утешения.

А однажды утром она решила навсегда покинуть мужа. Когда все ушли на работу, девушка наскоро собрала свою одежду, связала ее в узел и вышла из мужниного дома, чтоб больше туда не возвращаться.

И вот теперь дядюшка ее мужа сидел у матери Сун И и угрожающе рычал на Тяна:

— Да что вы мне пыль в глаза пускаете: «пытались вразумить»… Раз девчонка среди бела дня посмела удрать от мужа, значит она заранее договорилась с родителями! Какое тут может быть оправдание! Уж не хотите ли вы нам взамен вашей дочери еще кого-нибудь всучить?

— Право, я и сам жалею, что так получилось. Я виноват, очень виноват перед вами. Я ведь даже и не знал, что она вернулась домой. Вы не беспокойтесь, я сейчас же пойду и приведу ее обратно.

— Нет уж, увольте! Раз она повадилась бегать от мужа, значит, все равно больше не будет жить у нас. Подберите ей другого жениха: нам такую не нужно! А вот убытки вам придется возместить. Расходы на свадьбу. Несколько кусков холста да несколько семов риса, который вы у нас тогда взяли. Всего больше тысячи вон! Давайте выкладывайте денежки! А не выложите, так мы до центра дойдем, а так этого дела не оставим!

В это время в комнату вошел Ко Бен Сан.

— Из-за чего это вы шум подняли? Я иду мимо, слышу: спорят.

— А, здравствуйте, Ко Бен Сан! Присаживайтесь, пожалуйста! — Тю Хен Мок подвинулся, уступая ему место. — Ох, чего только ни увидишь на белом свете!.. Теперь скрывать нечего, раз вся деревня знает. Жена моего племянника (хотя, к слову говоря, какая она жена!) ушла от него к своим родителям. Ну если уж она решила уйти, почему бы ей не сделать этого открыто? А то она, как воровка, воспользовалась минутой, когда дома никого не было, и унесла с собой не только свою одежду, но и ту, которую ей пошили в доме мужа. Вот я и спрашиваю: зачем понадобилось ей брать с собой то, что ей не принадлежит? Как же можно после этого верить, что тут дело обошлось без участия родителей? Поэтому я и говорю: раз их дочь отказывается жить с моим племянником, они должны возместить понесенные нами убытки!

Ко Бен Сан выслушал это длинное объяснение с видом человека, который вполне понимает Тю Хен Мока и целиком разделяет его мнение.

— Да, да, я уже слыхал о случившейся с вами неприятности, — сочувственно закивал он головой. — Все это получается из-за того, что всякая мразь живет у нас в деревне и мутит воду! Я тоже сейчас так осрамился, что просто и слов не подберешь рассказать об этом.

— А что с вами случилось? — не утерпел отец Сун И. Его разбирало любопытство.

— Э, что там говорить, — махнул рукой Ко Бен Сан. — Меньшой внук мой получил отказ от своей нареченной! Она, видите ли, не желает выходить за него замуж! Раздумала! Девчонка сама приносит корзинку с сачжу и заявляет, что она отказывается от брака. Видели вы когда-нибудь такое вопиющее безобразие?!

Ко Бен Сан, сохраняя вид оскорбленного достоинства, сокрушенно вздохнул и, словно ища сочувствия, оглядел окружающих.

— Ого! Ну, и смелая девка!.. Значит, она сама принесла сачжу?

— Смелая? И это вы называете смелостью? Тьфу! Это спесь в них заговорила! Появился на деревне какой-то женсоюз, и наши девчонки вконец испортились: никого не признают, задирают нос, своевольничают! Если и дальше так пойдет, мы скоро не сможем и женить своих сыновей на ком нам хочется, — жаловался Ко Бен Сан на новые порядки, считая виновными всех, кроме себя. — Подождите, не то еще будет! Раз уж вышел закон о равноправии женщин, добра ждать нечего, — продолжал стращать Ко Бен Сан.

— Никак не возьму в толк, что это такое равноправие? — недоумевал отец Сун И.

— А то, что женщины во всем теперь будут равны с мужчинами; между нами и ими — никакой разницы, — разъяснял Ко Бен Сан.

— А мне думается, — вмешался в разговор Тю Хен Мок, — закон этот хороший… Он разрешает вступать в брак только совершеннолетним. Разве это плохо? Почему сегодня позор свалился на нашу голову? Да все потому, что рано женили своих детей! А по новому закону этому не бывать! И не придется нам жаловаться, что жены убегают от своих мужей, а невесты отказываются от женихов.

— Это верно, — примирительно заговорил отец Сун И, поглядывая на Тю Хен Мока и Тяна. — Все скандалы из-за этого получаются… И раз так у вас вышло, ничего не поделаешь. Не надо ссориться, решайте, как лучше…

Тю Хен Мок согласно закивал головой.

— И то правда! Девчонку к мужу не воротишь! Да если б и можно было воротить, все равно, хорошей жизни у них не получится. Так что лучше всего им совсем разойтись. Это обоим на пользу пойдет!.. Но ведь племянника снова придется женить… А новая свадьба — новые расходы! Вам уж придется возместить убытки.

— Разве я отказываюсь? Но войдите в мое положение: живем мы бедно, откуда я возьму такие деньги?..

— А я у вас больших денег и не требую! Я прошу столько, сколько мы сами потеряли!

Слушая, как они договариваются о расторжении брака, Ко Бен Сан спросил:

— Выходит, и я должен проглотить пилюлю, которую мне преподнесли?..

— А как же иначе? — засмеялся отец Сун И. — Если уж девушка сама вернула вам сачжу, какой тут может быть разговор?

— Ну, ладно!.. Я с этого проклятого старика тоже стребую убытки! Я его сури поил! Деньги тратил! Какой скандал!.. — Ко Бен Сан, не закончив фразы, проворно поднялся и выскочил на улицу.

Дома он нахлобучил на голову помятую круглую, как тыква, старую панаму, напялил на себя рубашку из домотканного сукна и отправился в Твигор к Ю Чем Ди.

3

Ю Гым Сук прозвали в деревне «Девушкой, расторгшей помолвку». В это же время убежала от мужа и дочка Тяна, сделав Тю Ен Дюна посмешищем всей деревни. Девушки, а вместе с ними и Сун И, ликовали. Они почувствовали силу и уверенность. Собираясь вместе, они торжественно скандировали: «Да здрав-ству-ет за-кон о рав-но-пра-вии жен-щин!»

Оказываясь в кругу сельской молодежи, Тю Ен Дюн прежде, как и приличествовало женатому человеку, строил из себя взрослого. А теперь, по воле судьбы и дочери Тяна, он снова обратился в несмышленого мальчишку. И парни не упускали случая поиздеваться над ним.

— Эх, ты, глупыш!.. Как это ты умудрился потерять жену? Наверно, никудышный был из тебя муженек! И дернуло же тебя жениться! — трунили Дон Су и Дон Ун.

В ответ на насмешки Тю Ен Дюн густо краснел и оправдывался плачущим голосом:

— Разве я сам женился? Меня родители женили! При чем тут я?

— Говорят, твоя женка, — не унимались шутники, — завела шуры-муры с одним парнем из хутора Пэдэколь! Небось, ревнуешь?

— А что мне ее ревновать?

Девушки, стоя в стороне, прислушивались к разговорам парней и беззвучно смеялись, прикрывая рты руками.

В наивных ответах Тю Ен Дюна было немало правды. Родители его считались людьми состоятельными и женили сына почти что ребенком. Какое им было дело до того, что они разбивали жизнь молодой девушки!

Взрослые девушки и раньше, когда им сватали таких вот мальчишек, всеми силами старались уклониться от брака. Ничего хорошего не приносил им неравный брак: они увядали, не успев расцвести, их затягивали в свою трясину будни однообразно тянущейся, полной забот жизни, и они так и не успевали изведать радостей, которыми дарит людей молодость. Их жизнь медленно, тихо угасала.

Каждый год не забывала приходить на землю весна. Она одевала землю в зелень и пурпур. Буйно разрастались кусты и деревья, отливая на солнце нежным изумрудом. На полянах распускалось бесчисленное множество цветов; осенью ветер развеет их семена, чтобы новая весна была столь же пышной, прекрасной и величественной! Земля словно накидывала на себя зеленую ризу, и цветы алели на ней яркими бусинками.

Все так же каждый год слышатся в лесах серебристые птичьи трели, реют в золотистых лучах солнца мотыльки. Ночами пылают в небе костры звезд. Катит свои воды чистая, прозрачная река, и ее неумолчное журчанье словно обещает истосковавшимся сердцам счастье и радость.

Все в природе говорит о жизни, славит жизнь. Теплый вечерний ветерок обвевает виски, ласково шевелит девичьи волосы и волнует девичью кровь; он — само дыхание счастья. И в такие минуты не раз, наверно, устремлялись полные тоски девичьи взоры на угасающий вечерний закат. Он манил своей величественной красотой, как манит мечта. А может, в потухающих красках дня таилось иное: палящая, как солнце, но скрытая страсть, неистребимая любовь к свету и жизни?

 

Глава шестая

Гроза

1

Полуденное солнце беспощадно жгло спины крестьян, работавших на рисовых плантациях. На целинной земле рис вымахнул так густо, что сквозь его зелень не было видно воды.

Пак Чем Ди начиная с весны немало поработал, чтобы получше удобрить свой участок. Перед самой прополкой он снова унавозил землю.

Сегодня бригада полола рис на участке Пак Чем Ди. Там, где кусты риса были особенно ветвистыми, орудовать мотыгой было трудно. Поле походило на вязкую трясину. Земля бродила, словно перестоявшееся вино. Пак Чем Ди и его сыновья еще с весны зарыли в землю множество ивовых прутьев и молодого камыша. Камыш и прутья успели сгнить, и когда их выцарапывали мотыгами из земли, оттуда поднимались пузыри и, рассыпаясь брызгами, лопались на поверхности мутной, грязной воды. Лица у всех были в грязи.

Куак Ба Ви, сняв рубашку, энергично размахивал мотыгой, которая становилась послушной в его руках.

В здешней местности рис пололи обычно голыми руками.

Крестьяне и слыхом не слыхали о прополке мотыгой. Куак Ба Ви неодобрительно отзывался о ручной прополке риса. Но на его слова никто не обращал внимания.

И вот, наконец, Куак Ба Ви получил возможность на деле доказать преимущества своего способа прополки. Члены бригады заказали в кузнице особой формы мотыги, и сейчас все работали по методу Куак Ба Ви.

Правда, люди не сразу научились так ловко владеть мотыгами. Слишком уж непривычное было для них это дело! Куак Ба Ви терпеливо, настойчиво обучал их. И те, кто умел пользоваться мотыгой при обработке суходольных полей, освоили новый метод довольно быстро. Правда, прополку поливных рисовых плантаций и сравнивать нельзя с прополкой суходольных полей. Здесь были свои особые трудности. Землю приходилось разрыхлять мотыгой под водой и выкапывать ее из-под воды.

Вчера первый день все члены бригады работали мотыгами. Сегодня дело шло уже успешней.

Впереди всех шел Куак Ба Ви. Каждый раз, когда он погружал в воду мотыгу, он поднимал ею, словно лемехом при пахоте поля, огромные комья земли. Ловко придерживая рукой куст риса, он закладывал на место вынутой земли новую. Получалось, таким образом, что он менял землю местами, «размешивал» ее на участке. Порой он поворачивал мотыгу в земле с такой силой, что обнажал корни риса, и они ненадолго оставались торчать наружу.

— Не рис, а загляденье! — то и дело восхищенно восклицал Ко Сен До. — Сколько же можно будет снять с этого участка?

— Не меньше двух секов — радостно откликался Тю Тхэ Вэн.

Рис в этом году вырос у всех замечательный. Рисовые поля зеленели в низине одно к одному. Члены бригады начали работать вместе с весны: вместе закапывали они в землю камыш, вместе высаживали рассаду, а теперь вместе пропалывали рис.

При виде буйно вымахнувшего риса члены бригады заранее чувствовали себя сытыми. Уже и сейчас можно было видеть, что урожай будет обильный.

Прежде, как ни надрывались крестьяне на суходольных крохотных полях, картошки и чумизы им и на зиму не хватало. Лишь отдельные счастливчики ели круглый год досыта. А теперь все члены бригады будут обеспечены белоснежной рисовой кашей! Ну, как было не радоваться!

Пак Чем Ди затянул веселую крестьянскую песню. Ее подхватили все члены бригады, и песня разлилась над полями, поплыла вдаль.

Со стороны равнины дул прохладный, свежий ветер, озорно теребя налившиеся соком стебли риса. Нещадно палило ослепительное солнце. Над зелеными кустами витала любимая песня. Все это, сливаясь воедино, создавало неповторимую красоту.

Голубое небо. Река голубее неба! Крутые утесы, бросавшие на водную гладь густые тени. Меж утесов вечнозеленые ели. Белый, сверкающий на солнце прибрежный песок. Ивы по берегам реки с длинными, до пят, зелеными косами. Среди ив с криками носятся птицы. Высоко в небе кругами парит орел. И куда ни кинешь взгляд, всюду поля, поля, поля… Вся низина устлана зеленым шелковистым ковром. И посредине ковра словно стая морских чаек колышется: это, вытянувшись в шеренгу, с веселой песней продвигаются по полю, пропалывая рис, члены бригады. В поле развевается их знамя. Не придумать картины красочней и величественней!

Песню сменил неторопливый разговор.

— Ну и дочка у этого Ю Чем Ди из Твигора! — начал Пак Чем Ди. — Я так и ахнул, когда услышал, чтό она выкинула!

Он поддел мотыгой земляной ком, поднатужился и с такой силой выдрал землю, что грязная вода обрызгала его и без того грязное лицо.

— Новое время научило их петь новые песни! — сказал Хван Чем Ди и, крякнув, глубоко запустил мотыгу.

— Девка-то, видать, с головой! — вмешался в разговор Тё Дэ Мо. Он устало выпрямился, разогнув ноющую спину. — Какое бы там время ни было, а если бы Гым Сук была дурой, она никогда не решилась бы на это.

Крестьяне, не привыкшие полоть мотыгами, заметно устали, но были довольны.

— Время временем, а все-таки много зависит и от самого человека! — сказал Чен Сек, и Тю Тхэ Вон поддержал его:

— А как же! Так и должно быть! Девка, видать, смышленая!.. Конечно, журавль мелкой птахе не пара! Ха-ха-ха!

— Вот я и говорю: теперь у кого дети — смотри в оба! А то хлопот не оберешься. Подрастут и начнут вытворять, что им захочется! — сказал Ли Се Бан.

— Э, какие там хлопоты! — махнул рукой Тё Дэ Мо. — Если станут жениться по доброй воле, это только к лучшему!

— Так-то оно так, да только как бы все это боком не вышло, — с сомнением заметил Ли Се Бан. — Вот что меня беспокоит.

— А ты не беспокойся! Жизнь-то у нас теперь не похожа на прежнюю! Нет в ней места пустым бездельникам, пускавшим девкам пыль в глаза. Да и девушки не те.

— Потому-то, видать, и издали закон о равноправии женщин.

— Ха-ха! Коль зашла речь об этом законе, — выпрямляя спину, засмеялся Ли Се Бан, — так я вот что скажу: курица у нас по утрам кукарекать начала!

— Ну, это тебе повезло! — серьезно заметил Ко Сен До. — В старину говорили: если у кого курица закукарекает, значит, будет ему повышение в чине. Видно, ждет тебя какое-нибудь председательское место.

— Я могу только за столом председательствовать! По части еды!

— Ха-ха-ха!..

Так со смехом, с разговорами крестьяне упорно продвигались вперед. Один Куак Ба Ви работал, не раскрывая рта.

Не отставала в работе от старших и молодежь. Только разговор у них был другой.

— Гым Сук прославилась как смелая девушка, расторгшая помолвку. — До Чи, посмеиваясь, взглянул на Дон Су. — А вот о Сун И что-то ничего не слышно.

— А что же о ней должно быть слышно?

— После случая с перстнем можно было чего-нибудь ожидать!

— Кто ее знает, — стараясь казаться безразличным, слегка смутившись, рассмеялся Дон Су.

— Не притворяйся! Вам надо довести дело до конца! Все-таки какая несправедливость: одному невеста отказала за то, что мал, а в другом его невеста души не чает — так родители мешают!

— А с третьим жена пожила три года, да и была такова!

— Ха-ха-ха! Послушай-ка, — обернулся к Дон Уну Хван Гап Сан, — а ты, случаем, не думаешь облюбовать себе девушку? Вон сколько у нас в деревне невест!

— Я пока жениться не думаю. Еще успеется.

— Что ж так?

— У меня сейчас одно желание: поехать учиться.

— Это тоже неплохо. А ты наметил себе место, куда поехать?

— Махну в какой-нибудь город.

Дон Ун, действительно, жил в последнее время одной мечтой: об учебе. Если бы он окончил начальную школу, то мог бы поступить в вонсанскую политшколу. Но, к своему огорчению, он умел пока только писать да читать.

Уехать на учебу сейчас же Дон Ун не мог, в семье и так не хватало рабочих рук для обработки участка. И он решил до конца прополки остаться дома, а после прополки, когда родные могли обойтись и без его помощи, поехать в город.

В полдень члены бригады немного отдохнули и снова принялись за работу.

Вдруг с низовьев реки донесся далекий раскат грома. Ветер крепчал. Над вершиной горы Чомбансан сгущалась гроза. Вскоре черные, свинцовые тучи покрыли все небо. На землю словно вечерние сумерки опустились. На небе замелькали огненные стрелы молний; послышались грозные раскаты грома. Сильный ветер швырял из стороны в сторону черные клочья низко нависших туч. Разразился ливень. Нещадно хлестали дождевые струи. Гром, молния и ливень, как будто помогая друг другу, грозно сотрясали землю.

Где-то близко ударила молния, раздался оглушительный треск, точно небо раскололось на тысячи кусков.

Через некоторое время затихший ливень сменился мелким дождем. Но с новыми громовыми раскатами обрушился на землю новый ливень.

Видя, что дождь перестанет не скоро, крестьяне, работавшие на полях, бросились врассыпную. Коровы, пасшиеся на привязи у реки на лугу, порвали веревки и ринулись в деревню. Вслед за ними, жалобно мыча, побежали телята.

Дождь лил с такой силой, что и члены бригады решили оставить работу. Музыканты заблаговременно отнесли инструменты и знамя в дом Пак Чем Ди, стоявший поблизости от низины.

Оросительные каналы в мгновение ока переполнились водой, и красная глинистая вода с шумом хлынула на рисовые поля.

— Эх, и свежо, хорошо будет после такой грозы! Гроза после зноя — к урожаю.

— Да, добрый дождь: каждая капля — золото!

Убегая от дождя, рисоробы, вымокшие до нитки, радовались тому, что так во-время пошел дождь.

Члены бригады, не сговариваясь, бросились к дому Пак Чем Ди. У плетня, под навесом, сбились в кучу нахохлившиеся куры. Когда дождь стал затихать, рыжий петух встрепенулся, захлопал крыльями и во весь голос закричал «ку-ка-реку».

Куры стояли, спрятав головы под крылья, как будто дремали. Вид у них был унылый. Петух, словно желая подбодрить их, распустил крыло веером и, заботливо поквохтывая, боком, боком начал обхаживать каждую курицу. Порой он останавливался, разбрасывал лапами землю и, отыскав червяка, брал его в клюв, а потом снова опускал на землю, сзывая, приманивая кур.

Куры, наконец, встрепенулись и вперегонки бросились к петуху: каждая старалась опередить других, первой схватить червя. Одной из кур удалось овладеть добычей, и она опрометью ринулась в сторону, прочь от опасных соперниц.

Петух, снисходительно взглянув на кур, гордо вытянул шею: кудахтайте, деритесь, глупые, я вам не чета!

— Что ж теперь делать? — сказал Ко Ин Хо. — Дождь-то, видать, перестает.

Пак Чем Ди вопросительно оглядел товарищей.

— На сегодня хватит, по-моему, а? Солнце уже к закату близится.

— Да, пора кончать.

Члены бригады решили разойтись по домам. Одни зашли на рисовое поле, закрыли проход воды, другие завернули на луг и, отвязав мулов, повели их с собой.

Когда под навесом осталось лишь несколько человек, живущих по соседству с Пак Чем Ди, он предложил им зайти в дом:

— На улице прохладно! Зайдите ко мне, обогрейтесь.

— Да нет, мы тоже двинемся. Надо переодеться.

Остались Куак Ба Ви, Ко Ин Хо, Квон Чир Бок, Тю Тхэ Вон. Но вскоре, выкурив по цыгарке, и они отправились по домам.

Спустя некоторое время после их ухода из-за тонкой облачной пелены выглянуло солнце. Небесная синева была чиста. Только у горизонта клубились легкие белые облака, похожие на снеговые горные вершины.

День снова стал ясным, солнечным. Солнце обильно излучало ослепительный свет. В прозрачном, промытом дождями воздухе резко и отчетливо выступили очертания гор. Земля, выкупавшись в чистой дождевой воде, преобразилась и, бодрая, посвежевшая, ликующе воспевала жизнь, радость жизни!

Клекот в ручье громче, ветер — свежее. Небо похоже на протертое стекло. Рощи, луга словно новый наряд надели. Деревья и травы, колыхаясь на ветру, казалось, водили зеленый радостный хоровод.

Солнце клонилось к западу, то пряталось в тонкой чешуе облаков, то показывалось снова. В небе, раскинувшись огромной дугой, пышно расцвела радуга. Один конец ее ушел за гору Чомбансан, другим она уперлась в речку, протекавшую через хутор Твигор.

— Эй, ребята-а!.. Глядите-ка: радуга застряла в Твигоре!..

Дети шумной гурьбой бросились к хутору ловить радугу. Над их вихрастыми головами стаями сновали стрекозы.

Земля сегодня досыта напилась. Крестьяне, переодевшись, высыпали на поля полюбоваться буйно растущим рисом. У всех было чудесное настроение.

2

Дон Ун забежал домой и тут же с удилищем в руках снова вышел со двора. Он попросил сестру накопать ему червей и побрел к реке. Захотелось выкупаться, и Дон Ун, торопливо раздевшись, бросился в воду. Искусно плавая, он с наслаждением барахтался в воде. Грязь легко смылась, остался только темный загар.

Вскоре пришла Кан Нани, держа в руке жестяную баночку с червями. Они отвязали лодку, уселись в нее.

Река после грозы заметно вздулась.

Дон Ун стал грести туда, где было поглубже, к утесам, которые крутыми обрывами спускались к реке. Меж утесов, там и тут, пышно цвели цветы нарикот. Увидев их, Кан Нани радостно захлопала в ладоши.

— Ой, братец, гляди, какие красивые цветы! Хоть бы один сорвать!

— Сорви, если сможешь!

Дон Ун остановил лодку неподалеку от крутой скалы, с которой с ревом низвергался водопад. Летом после дождя рыба клюет хорошо; Дон Ун едва успевал вытаскивать из воды удочку. Ему попадались эхи, согари, кэктэнни, морэмучи — все довольно крупная рыба.

И каждый раз, когда Дон Ун выдергивал удочку с блестевшей на крючке рыбой, Кан Нани радостно повертывалась на своем месте, изловчась, хватала рыбу и укладывала ее в корзинку.

Ловля рыбы увлекла их.

* * *

Дон Су, закурив, вышел из дому. И дома, и во дворе ни сестры, ни брата не было. Куда же это они запропастились? Может, отправились на рыбную ловлю?

И Дон Су зашагал к реке, надеясь застать там брата и сестру. И надо же было так случиться: как раз в это время к реке пришла за водой Сун И.

Услышав за собой чьи-то шаги, Сун И испуганно обернулась и встретилась взглядом с Дон Су. Сун И обрадовалась.

— Куда путь держишь?

— Кроме тебя, не к кому! — весело улыбнулся Дон Су.

Сун И стыдливо отвернулась.

— Вот и неправда.

— Послушай, твоя мать, говорят, до сих пор все лежит?

— Ага.

— Что это с ней?

— Да так, дурит просто, — недовольно поморщилась Сун И.

— Это она из-за меня злится. Больше не бьет тебя?

— Нет.

— Эх, узнать бы, что у нее на уме!.. Не знаешь?

— Откуда мне знать? — тихим, жалобным голосом заговорила Сун И. — Молчит целыми днями. Даже не спрашивает, куда я хожу, что делаю. Раньше она бы этого так не оставила!

— Что бы это все могло значить, а? — обуреваемый мучительными сомнениями, допытывался Дон Су. — Одобряет она наши встречи или осуждает?

— Разве ее поймешь? Видать, она уже не так ненавидит тебя как раньше, иначе она бы меня не оставила в покое.

Дон Ун и Кан Нани, наловив рыбы, возвращались домой. Лодка плыла как раз к тому месту, где стояли Дон Су и Сун И. Услышав всплеск весел, Сун И перепугалась и, оборвав себя на полуслове, глазами показала Дон Су.

— Уходи отсюда!

Но Дон Су даже не двинулся с места, словно и не его она просила.

— Почему я должен уходить?

— Разве не видишь: кто-то плывет сюда! — сердито сказала Сун И и кивнула головой в сторону лодки.

— Да это же наши! Чего их стесняться, они и так все знают, — спокойно проговорил Дон Су.

— Я все-таки пойду.

Сун И собралась было поставить на голову кувшин с водой, но Дон Су остановил ее.

— Подожди немного. Надо же нам когда-нибудь окончательно договориться, не правда ли?

— О чем договорится?

— Ты сама знаешь, о чем. У меня голова кругом идет, я теперь даже не знаю: могу я тебе верить или нет.

— Верь! — твердо сказала Сун И. — Верь, и все будет хорошо.

— Но до каких же пор можно ждать? Вот если бы ты была такой же смелой, как Гым Сук, тогда другой разговор.

Сун И сразу изменилась в лице, глаза ее вспыхнули гневом.

— Что Гым Сук? Говори! Ей можно верить, а мне — нельзя? Так, что ли?

— Да нет, я совсем не то хотел сказать!

— Как это «не то»? Ну и ладно! — Сун И, оборвав его на полуслове, отвернулась и вытерла рукой слезы.

— Сун И!.. Ну, не надо, Сун И! Я ведь… Ты просто меня…

Дон Су совсем растерялся. Он попытался взять Сун И за руку, но она с гневом оттолкнула его и снова всхлипнула.

— Уйди прочь! Я все поняла…

— Ну, я виноват, ну, прости меня. Я это так, сдуру. Разве я сказал, что не верю тебе?

Дон Су оправдывался как мог, но Сун И продолжала плакать.

— Не хочу. И слышать ничего не хочу! Беги, беги скорее к своей Гым Сук! Ой-ой-ой… — Сун И зарыдала в голос.

— Что с тобой, Сун И? Ну, я виноват. Прости меня, Сун И!

Но Сун И, стиснув зубы, зло поглядела на Дон Су сквозь слезы и, подняв кувшин с водой на голову, быстро зашагала прочь.

Дон Су, растерянный, недоумевающий, стоял на берегу реки, словно неуклюжий щенок, который гонялся за курицей и, упустив ее, беспомощно смотрит на высокий плетень, через который она перелетела.

И взбрело же в глупую его башку брякнуть Сун И такое! Ах, как он раскаивался сейчас в своих словах!

Дон Ун и Кан Нани подплыли к берегу. Кан Нани весело окликнула Дон Су:

— Братец, что с тобой случилось?

Тут только Дон Су пришел в себя. Он изобразил на своем лице улыбку и наигранно бодрым голосом спросил:

— Ну как, много рыбы наловили?

— Вы что, поссорились, да?

Кан Нани, насмешливо улыбаясь, пристально поглядела на Дон Су. Не вмешиваясь в разговор, Дон Ун стоял в стороне и тоже улыбался.

— С кем это я мог поссориться? Я тут один стоял! — не моргнув глазом, соврал Дон Су.

Кан Нани, пожав плечами, хитро улыбнулась.

— Не ври, я все видела! Из-за чего же вы поссорились?

— Да так… Ничего особенного не было. Блажь на Сун И напала, вот и все…

— Ну ладно, я ведь сама узнаю от Сун И, что у вас произошло…

— Узнавай, пожалуйста… Ну, так много вы наловили? — снова приняв безразличный вид, спросил Дон Су. Он заглянул в корзинку, которую держала сестра, и стал перебирать улов руками. Рыбы, взмахивая хвостами, подскакивали в корзине.

Они втроем тут же, на берегу, принялись чистить рыбу.

* * *

Сун Ок радостно встретила Куак Ба Ви, когда он вернулся домой. Она достала из комода чистое белье. Хорошо накрахмаленная рубашка ладно сидела на Куак Ба Ви, приятно холодила тело…

— Наверно, есть хотите?

— Да нет, не хочется, — Куак Ба Ви свернул цыгарку и проговорил как бы про себя: — До вечера еще долго, может, пойдем посмотрим картофельное поле?

— Да там после дождя, должно быть, очень сыро. Разве можно сейчас копать картошку?

— Думаю, что на высоких местах можно. Если картошка выросла, на днях накопаем побольше и сдадим в счет сельхозналога по ранним культурам.

— Да, мы должны сдать налог первыми!

— Побыстрей примемся — сдадим первыми. Пусть Ин Сук придет помочь вам… Для уплаты налога выберите картошку покрупнее.

— Я так и сделаю.

Мирно беседуя, с мотыгой и корзинкой подмышками они прошли к картофельному полю. Здесь была высажена не только картошка, но и другие овощи и злаки. В последнее время стояла жара, листья начали было вянуть, но вот прошел дождь, и они снова стали сочно-зелеными. Ветер покачивал стебли растений, и они, казалось, росли на глазах. На листьях хрустальными бусинками дрожали дождевые капли. Чуть тронешь — и капля скатывается на землю.

Позднюю кукурузу убирать еще не пришло время, но ранняя кукуруза уже созрела, усики ее пожелтели, сникли. Сильный дождь повалил кукурузу, и она полегла зеленой стеной. Кусты сои теснились так густо, что под ними не видно было грядок. Между соевыми кустами там и сям высились мощные стебли кукурузы, а за ними, в верхней части поля, был расположен участок картофеля.

Картофельная ботва уже увяла, листья, изъеденные жучками, высохли; безжизненно повиснув на стеблях, они сухо шелестели на ветру.

Увидев, что ранние культуры уже готовы к уборке, Куак Ба Ви и Сун Ок испытали то чувство удовлетворения, которое переживают люди, впервые пожинающие плоды своего труда.

— Как время-то быстро летит. Кое-что можно уже и убирать! — сказала Сун Ок. И вдруг охнула, почувствовав, что под сердцем у нее встрепенулась новая жизнь.

— Вот здесь я думаю построить новый дом! — сказал ничего не заметивший Куак Ба Ви.

— А не слишком ли здесь сыро?

— Да нет, место — лучше не надо! Эту вот площадку разровняем под двор. А там, где начинается поле, поставим дом, окнами на юг. Колодец можно будет выкопать за домом.

Куак Ба Ви говорил горячо, возбужденно, как будто с кем-то споря. Сун Ок рассмешило это, и она сказала, стараясь не улыбнуться:

— Да, да, если мы сделаем так, как говорите, все будет очень хорошо! Вот только когда мы это сделаем?

— Я — сын Северной Кореи, — гордо произнес Куак Ба Ви. — А у нас слово не расходится с делом! Разве из того, что было задумано в Северной Корее, что-нибудь не сбылось?

— А я и не говорю, что у нас ничего не выйдет, — улыбнулась Сун Ок. — Я просто спросила: когда вы построите дом?

— Скоро… Теперь скоро! Отстроимся и вместе со всеми селянами будем думать о том, как лучше работать. Деревня наша станет богатой, зажиточной! Поднимутся к нам по реке Апкан суда… А может, и железную дорогу сюда проложат. Ведь в горах Чомбансан богатейшие леса!

Погруженный в мысли о прекрасном будущем, Куак Ба Ви задумчиво смотрел в сторону реки.

— Когда же все это будет? — спросила Сун Ок.

— Полной-то победы мы добьемся лишь тогда, когда Южная Корея объединится с Северной. А пока… Вот в будущем году мы поднимем целину еще дальше, вниз по берегу реки. А потом — и до самой реки Ханган! И тогда у крестьян будет вдоволь риса…

Куак Ба Ви размечтался.

Если поднять целину по обоим берегам реки Ханган, крестьяне получат несколько тысяч денбо плодороднейшей земли!

После тридцати шести лет тяжкого японского ига нынешняя весна — первая свободная весна. Годы японского владычества вконец разорили корейскую деревню. Крестьяне не имели ни транспорта, ни достаточного количества материалов и сельскохозяйственных орудий. Потому-то и трудно было в этом году поднимать целину. Но скоро крестьяне снимут свой первый богатый урожай, и в будущем году дело пойдет легче.

Прежде чем приступить к выполнению этих грандиозных планов, придется посоветоваться с уездным народным комитетом, с крестьянским союзом. Не заручившись их помощью и поддержкой, немыслимо и браться за работу! Нужны денежные средства, крестьян надо объединить в крепкий, сплоченный коллектив.

Куак Ба Ви, обладавший теперь изрядным опытом строительства, считал, что прежде всего следует соорудить большую плотину, обеспечить новые поля водой, выделить каждому хозяйству по несколько тысяч пхёнов целины, чтобы они своими силами подняли ее под рис. Была бы вода, — ни один хозяин от целины не откажется. Площадь под рисовыми полями будет увеличиваться. И не только в их уезде, но по всей провинции Канвон появятся новые рисовые плантации. Из потребляющей провинция превратится в производящую.

Крестьяне станут самоотверженно трудиться на полях, все более расширяя посевную площадь, рабочие на заводах, фабриках, рудниках не пожалеют своих сил для развития промышленности, и Северная Корея с каждым годом будет становиться все богаче, сильнее.

Неизмеримо поднимется уровень культуры, благосостояние крестьян. И что удивительного, если по реке Апкан пойдут пароходы, если засверкают в горах Чомбансан рельсы железной дороги… Обновленным представлялся Куак Ба Ви и сам Бэлмаыр: дома покрыты черепицей, в комнатах яркий электрический свет, на полях грохочут тракторы…

Перед его умственным взором рисовалась завтрашняя Корея во всем ее величии и красоте.

Но Южная Корея все еще живет под гнетом черной реакции!

У Куак Ба Ви темнеет лицо, гневно сверкают глаза.

Не подозревая, о чем думает сейчас ее муж, Сун Ок, улыбаясь, переспросила его.

— Когда же все будет так, как вы говорите?

— Неужели вам непонятно? — резко бросил Куак Ба Ви и сердито взглянул на жену. Сун Ок опустила глаза: ей было непривычно и даже немного страшно видеть мужа таким сердитым.

Немного погодя, успокоившись, Куак Ба Ви сказал:

— Если мы с вами станем настоящими патриотами, если в каждой деревне все больше будет подлинных патриотов, день полной независимости Кореи наступит скоро.

— Да, конечно, так! — поднимая голову, отозвалась Сун Ок. Только сейчас она поняла мысль мужа.

— Ради этого я не пожалею своей жизни! Подумать только, до освобождения Кореи таких, как я, и за людей не. читали. А теперь мы такие же люди, как все! Но американские и японские прихлебатели и сейчас вставляют нам палки в колеса! Эх, окажись я там, своими руками передушил бы этих гадов!

— Ну, убьете десяток, другой, разве от этого что-нибудь изменится? — внимательно глядя на мужа, проговорила Сун Ок.

— Да, этим делу не поможешь. Это так, к слову пришлось. Мне хотелось сказать, что мы должны быть верны родине. Это для Ко Бен Сана и ему подобных главное — собственный карман.

Куак Ба Ви был сильно возбужден.

— Я вас понимаю, — сказала Сун Ок. Голос у нее слегка дрожал. Последние слова Куак Ба Ви глубоко взволновали ее. Кому, как не ей и Куак Ба Ви быть подлинными патриотами! Ведь это они и им подобные были лишены в годы японского владычества всяких человеческих прав, больше всех страдали! Тем пламенней и самоотверженней будут они теперь служить своей освобожденной родине!

Слова Куак Ба Ви запали в самое сердце Сун Ок.

— Мы вот, — продолжал Куак Ба Ви, — получили землю, стали хозяевами жизни!.. А у наших братьев на Юге земли нет; им приходится арендовать ее… И притесняют их еще больше, чем при японцах! Вспомните-ка, сколько обид, сколько унижений перенесли мы из-за земли! Из-за нее ваш отец раньше времени сошел в могилу… А я потерял семью и бездомным бобылем скитался по белу свету… Тяжело нам было… А на Юге доля крестьян сейчас еще горше!.. Кто только ни измывается над ними: и свои помещики, и американцы! Не жизнь — ад кромешный!..

Сейчас, женушка, судьба всей Кореи зависит от того, как решится вопрос с землей… Если и на Юге провести земельную реформу, то наши братья заживут свободно и счастливо!.. Но там хозяйничают американцы… И нет у нас большего врага, чем они! Мы должны, не щадя сил, бороться за то, чтобы войска чужеземцев были выведены с родной земли… Все выведены — до последнего американского солдата!.. А пока они там будут, Корея останется разрубленной надвое. И не видать нам национальной независимости, как своих ушей!.. Американцы ведь о чем мечтают? Чтоб хоть половину страны оторвать у нас и превратить в свою колонию!

Американцы все время похваляются: они, мол, за свободу, за демократию! Враки все это. Почему же они для Кореи-то не хотят демократии и свободы?.. Да потому, что на деле им другое надо: прибрать к рукам нашу страну. Однако у хозяина они не спросились. А наш народ никогда не согласится отдать Корею чужеземцам!.. Не для того Советская Армия освободила нас, чтобы мы прыгнули в пасть американской акуле!.. Ха!.. Ишь, чего захотели! Землю у нас отнять! Да ведь в каждом комке земли — пот, кровь, прах наших предков! Нет, мы не отдадим ее микугномам. В семье, конечно, не без урода… Ли Сын Ман и вся его свора сами американцам продались и родиной торгуют! Да только о народе они, видать, забыли… А народ — за мир, за свободу! И народ победит!.. Наша Корея будет единой, независимой и свободной! И все крестьяне получат землю…

Вот ради этого-то мы и должны верно и беззаветно служить родине и самоотверженно трудиться на полях!

Куак Ба Ви говорил все громче, он размахивал в воздухе огромными кулачищами; глаза его горели… Сун Ок сидела молча.

— Знаете, женушка, что американцы придумали?.. Они, говорят, издали приказ о принудительных поставках ранних культур! По деревням рыскают банды полицейских и террористов; они отбирают у крестьян, которые и так живут впроголодь, пшеницу, ячмень. Все подчищают — до последнего зернышка! На Юге теперь в ходу «круговая пощечина»!

— «Круговая пощечина»? — с волнением переспросила Сун Ок. — Это еще что такое?

— Ох, чего только эти микугномы не выдумают! Они завели в деревнях такой порядок: ежели кто не выполняет поставок, то крестьянин, который уже выполнил их, должен дать ему пощечину! Откажешься — тогда тебе самому влетит! И крестьяне из тех, что послабей характером, бьют с перепугу не только своих односельчан, но и родных отцов, братьев! Вот до чего там дошло! Вот как там над людьми измываются!.. Американцы думают запугать нас своими зверствами и снова закабалить. Да только не выйдет! Мы тесно сплотимся вокруг нашего любимого Ким Ир Сена и отстоим национальную независимость Кореи! Отстоим!

Твердая решимость звучала в словах Куак Ба Ви. Сун Ок со слезами на глазах взглянула на мужа.

— Неужели правда то, что вы рассказываете?

— Да, это правда… Микугномы нас, корейцев, считают за дикарей! Помню, когда меня выпустили из тюрьмы Седаймун, в город как раз приехала американская экспедиция… Американцы прямо на улицах расшвыривали монеты; и когда дети бросались подбирать их, — щелкали фотоаппаратами!

— Как они смеют!..

Сун Ок не договорила: слезы возмущения и гнева налили ее глаза. Свежи были в ее душе воспоминания о трагической участи, которую испытала в прошлом ее семья и семьи других корейских бедняков. А сколько корейцев и сейчас еще нищенствуют, голодают, томятся в полицейских застенках Южной Кореи! Сколько людей безжалостно растоптано сапогами американской военщины! Снова и снова повторяла про себя Сун Ок слова мужа: «Мы должны быть верны родине. Это для Ко Бен Сана и ему подобных главное — собственный карман…»

Увидев слезы на лице жены, Куак Ба Ви с недоумением спросил:

— Что это с вами, Сун Ок? Вы плачете? Или вам не по душе мои речи?..

— Нет… Я не поэтому…

— Так почему же?

В словах мужа Сун Ок почувствовала скрытый упрек.

— Да так… Я… Мне за себя стыдно стало, — сказала Сун Ок, вытирая слезы.

После того как Сун Ок пыталась покончить с собой, она словно переродилась! Но то старое, что она хотела утопить вместе с собой в Большом пруде, еще не утеряло власти над нею. Только сейчас ей стало ясно: все, что она делала до сих пор, она делала не сознательно, а по инерции. Чтобы действовать, ей требовался толчок извне. Она неожиданно открыла в себе с годами укоренившуюся любовь к уюту.

Сун Ок горячо, искренне любила Куак Ба Ви. Он был человеком чистой, прекрасной души, доброго, отзывчивого сердца; хороший хозяин, трудолюбивый хлебороб… Но Сун Ок смущали манеры, внешность Куак Ба Ви; ей не нравилось, что он слишком грубоват, неуклюж, прост, и она старалась приучить его к аккуратности, чистоте, даже к «тонкому обращению»!..

Каждый раз, когда Куак Ба Ви приходил с работы, Сун Ок заставляла его тщательно умываться, заботилась о том, чтобы он был опрятно, нарядно одет. На нем и сейчас — новая, чистая рубашка.

И добро было бы, если бы она делала все это, думая только о Куак Ба Ви… Нет, немалую роль тут играла привычка, мещанские правила и нормы поведения: так нужно, так положено…

Какими мелкими, ничтожными показались ей ее стремления перед теми великими задачами, которые стояли сейчас перед каждым честным корейцем!

И ей стало стыдно за себя…

Конечно, и крестьянин, работающий в поле, и горняк, добывающий из недр земли уголь и руду, и рабочий, стоящий у станка, — все они должны стремиться в быту к чистоте и порядку. Но, разобравшись в своих поступках и чувствах, Сун Ок поняла, что руководила ею не только тяга к чистоте и опрятности, но и показное чувство «приличия», желание выставить себя в лучшем свете.

— Простите меня… Простите… Больше этого не будет!..

Голос у Сун Ок дрогнул, и она упала к ногам Куак Ба Ви.

— Да что с вами?.. — в недоумении спросил Куак Ба Ви, наклонясь над Сун Ок и пытаясь поднять ее с земли. — Разве я упрекнул вас в чем-нибудь?

— Нет, нет!.. Я о многом, о многом должна вам рассказать! А вы простите меня…

В эти памятные для обоих минуты Сун Ок нашла себя, свое место в жизни.

Как деревья и травы, промытые грозой, становятся чище, свежее, так после пронесшейся грозы стало яснее, светлее на душе у нее.

* * *

Они принялись подкапывать картошку. Куак Ба Ви, сунув руку под картофельный куст, нащупывал пальцами крупные круглые клубни… Там, где клубни были особенно велики, на поверхности земли появились трещины.

— А картошка-то, видать, удалась! Смотрите, какая огромная: с ваш кулак! — с восхищением восклицала Сун Ок. Она еле успевала укладывать в корзину увесистые картофелины, которые выбирал Куак Ба Ви.

— Да, там, где земля хорошо удобрена, картошка уродилась на славу!

— В будущем году еще лучше удобрим поле!

Под некоторыми кустами Куак Ба Ви находил по четыре-пять крупных картофелин. И каждый раз, когда он извлекал их из земли, оба радовались так, как будто им попадались золотые камни.

— Мы сильны своим трудом! — сказал Куак Ба Ви. — Крестьяне выращивают урожай, рабочие трудятся у станков, Труд красит человека! Тот, кто трудится, — хозяин своей жизни. Ему нет надобности обманывать других!

— Конечно, разве честных тружеников сравнишь со спекулянтами!

Куак Ба Ви и Сун Ок все свободное время уделяли повышению своих политических знаний: они читали газеты, журналы, подолгу беседовали друг с другом. Особенно легко давалась учеба Куак Ба Ви: ведь то, что он узнавал из книг о классовой борьбе, он когда-то испытал на своей спине.

Новый, преображенный мир открылся его глазам. И хотя он и не умел еще выразить ясно в словах смысл новой жизни, но глубоко прочувствовал ее; пожалуй, лучше, чем любой из бэлмаырцев.

— Если торговля ведется на честных началах, тогда она — дело хорошее!.. Но ведь спекулянты гонятся только за наживой, ради нее они готовы на любую пакость! Вот поэтому-то их и судят!..

— Что правда, то правда… И я тоже, пока жила в городе, смотрела на этих дармоедов не так, как сейчас. Недаром говорят: с кем поведешься, от того и наберешься! Чем больше надеется человек на случай, на счастье, чем крепче привыкает он к случайным деньгам, тем сильнее его тянет плутовать, обирать, обманывать людей.

— А вот из нас, из людей, живущих честным трудом, плутов и мошенников не вышло бы! Честный труд воспитывает в человеке честную душу.

— До освобождения Кореи для честных людей все пути были закрыты! Их унижали, всячески притесняли.

— Оно и понятно: всей жизнью верховодили бездельники, трутни!.. На Юге и до сих пор они хозяева…

Глаза Куак Ба Ви снова вспыхнули гневом.

— Да… Скорее бы и Южная Корея зажила по-новому! — воскликнула Сун Ок, и в ее голосе послышалась твердая решимость.

За разговорами они не заметили, как накопали полную корзину картошки. Сун Ок первая распрямила спину.

— Ну, пожалуй, довольно! Пора и домой!

Куак Ба Ви, вырыв картофелину из-под последнего куста, тоже поднялся, отряхнул мотыгу.

— А как, интересно, у нас с огурцами?

— Пойдемте посмотрим.

Они прошли к грядкам с огурцами. Длинные лозы были покрыты желтыми цветами. Под широкими листьями зеленели крохотные, в острых пупырышках, огурчики; желтые увядшие цветы еще не успели опасть с их макушек.

Сорвав несколько огурцов, Сун Ок положила их в корзинку.

— Вы отправляйтесь домой, — сказал Куак Ба Ви, — а я схожу на рисовое поле: нужно отрегулировать воду.

Смотрите не задерживайтесь! Солнце уже заходит.

Вернувшись домой, Сун Ок на скорую руку принялась готовить ужин.

А Куак Ба Ви свернул к полю, превращенному этой весной из суходольного в поливное, отрегулировал проход воды, а потом вышел на широкую проселочную дорогу и не утерпел: прошел в низину, к новым рисовым плантациям.

3

Вечером в хуторе Твигор, в помещении вечерней школы, состоялось собрание членов Демократического союза молодежи.

Ущербный месяц стоял высоко в чистой ночной лазури неба и источал на землю серебристые лучи. После грозы свет месяца был необыкновенно прозрачен и ярок.

Собрание обязало каждого члена союза молодежи свить и принести один кван травяной веревки и постановило оказать помощь тем хозяйствам, которые за недостатком рабочих рук не успели закончить вторую прополку.

В собрании участвовал и Дон Ун. Не пришли только Дон Су и Сун И. Дон Ун заметил, что сестренка Кан Нани весь вечер сновала от их дома к дому Сун И и обратно. Он догадывался, что между его братом и Сун И должно произойти сегодня решительное объяснение.

После собрания Дон Ун немного задержался. Товарищи его ушли далеко вперед, и он медленно побрел по берегу горного ручья, направляясь в свой хутор. Вдруг позади себя он услышал негромкий кашель. Дон Ун обернулся и увидел Гым Сук, тоже возвращавшуюся с собрания.

— Ах, это вы, Гым Сук? Что так поздно?

— Да, это я! — Гым Сук замедлила шаг.

— Куда путь держите?

У Гым Сук был какой-то растерянный вид. Она ничего не ответила Дон Уну и, помешкав, сказала:

— Я хочу кое о чем спросить вас.

— Меня? О чем это вы хотите спросить? — улыбнулся Дон Ун. Гым Сук смущенно опустила голову.

— Почему вашего брата и Сун И не было сегодня на собрании?

— Видно, была какая-то причина…

— Какая же?

Гым Сук подняла голову: в ее глазах мелькнуло недоумение. Озаренное бледным лунным светом, лицо ее сейчас было очень красиво.

— Точно ничего не могу сказать, но думаю, что они поссорились из-за вас.

— Из-за меня?.. — с изумлением и испугом воскликнула Гым Сук.

Они незаметно перешли ручей. Под каменным мостом звонко клокотала быстротечная горная вода.

Дон Су остановился.

— Вы сейчас домой пойдете?

Гым Сук, не слушая его, взволнованно спрашивала:

— Почему из-за меня? Не можете ли вы рассказать поподробней.

— Тогда отойдем в сторонку, присядем ненадолго.

— Хорошо. Присядем.

Они высмотрели на песчаном берегу ручья тяжелые камни и примостились на них друг против друга. Неподалеку от них шумел небольшой водопад, и место, куда падала вода, было покрыто легкой дымкой тумана. На бурлящей воде плясали лунные блики, пена пузырилась, словно какой-то озорник сидел под водой и, не переставая, плескался. От ручья, из его темных глубин, веяло прохладой.

Тихая лунная ночь спустилась на горную деревушку. В ночной тиши слышится лишь звонкий клекот падающей, бурлящей воды.

Дон Су и Гым Сук сидят друг против друга и молча смотрят на водопад. Души их так же чисты и прозрачны, как горный ручей, и так же бурлят их сердца, как эта неспокойная вода.

Дон Ун, оглянувшись вокруг, усмехнулся. — Слышал я, будто Дон Су что-то сказал о вас, а Сун И обиделась и заплакала.

— Что же это такое мог ваш брат наговорить про меня? — недовольно спросила Гым Сук.

— Ничего особенного. Вы теперь известны в деревне как девушка, осмелившаяся расторгнуть помолвку. Вот брат, наверно, и посоветовал Сун И быть такой же решительной, как вы. А она и губы надула. Ну, раз они сегодня не пришли на собрание, значит, встретились где-нибудь и, может быть, уже помирились.

— Зачем ему понадобилось меня-то в разговор впутывать? Я-то тут при чем? — сердито проговорила Гым Сук.

— А как же? О вас вон по всей деревне слава идет!

— Какая там слава?!

— Что там ни говорите, а вы совершили очень смелый поступок. У нас, в союзе молодежи, вас так и называют: смелая девушка.

— Будет вам смеяться надо мной! — Прикрыв рукой лицо, Гым Сук смущенно улыбнулась.

— Я и не думал смеяться. Вы хорошо сделали, что расторгли помолвку. Теперь вы сами выберете себе жениха?

— Нет… Не знаю…

Гым Сук отвернулась и замолчала. Она ведь догнала парня вовсе не потому, что у нее было к нему какое-то важное дело. Расторгнув помолвку, Гым Сук стала свободной. Но родители, чего доброго, сосватают ей другого жениха. Может быть, они подберут ей человека, подходящего по возрасту. Но будет ли он ей по нраву? А если нет? Тогда, значит, вся эта затея с расторжением помолвки была напрасной! Не все ли равно, с кем жить: с глупым мальчишкой, которого она не любила, или с взрослым мужчиной, которого она не будет любить? Только зря заслужила дурную славу: от нелюбимого жениха отказалась, а по сердцу никого выбрать не смогла.

Когда на днях Гым Сук собирала вместе с Кан Нани намуль и та заговорила о своем брате, Гым Сук покраснела от смущения и приняла все это за шутку. Но потом она не раз вспоминала об этом разговоре и ловила себя на том, что все чаще думает о Дон Уне. Если говорить серьезно, чем же Дон Ун плох? Умный, толковый парень! Правда, они живут в разных хуторах и видятся редко, но она-то знает, что Дон Ун замечательный человек. И взрослые хорошо о нем отзываются, и самой ей он очень нравится. Но разве она может сказать ему об этом. И она сидела молча, грустно опустив голову.

А Дон Ун взглянул на нее и хитро, лукаво улыбаясь, спросил:

— Наверно, уж приглядели кого-нибудь, а говорите: не знаю…

Гым Сук окончательно смутилась.

— Что вы…

— Нет, правда, скажите по-честному, еще не приглядели?

— Нет, — тихо, не поднимая головы, ответила Гым Сук.

— Ну, если действительно так… — Дон Ун задумчиво посмотрел на месяц, — может быть, мне за вас выбрать?

Гым Сук молчала.

— Что же вы не отвечаете? Не хотите, чтоб я выбирал?

— Да что вы такое говорите! — Гым Сук резко вскинула голову, улыбнулась так, что ее красивые зубы блеснули в лунном свете, и снова опустила голову на грудь. А Дон Уну приятно было сидеть рядом с ней, и он старался вызвать ее на разговор.

— Сколько вам лет исполнилось?

— Семнадцать…

Месяц вышел из-за облаков и ярко осветил их лица. А потом снова нырнул в облака, словно играя с ними в прятки. Лица их то освещались, то погружались в тень, и на них, казалось отражались чувства влюбленных.

— Ох, и рады же, наверно, девушки закону о равноправии!

— А как же!

— Если бы не этот закон, вы бы не могли расторгнуть помолвку. Зато теперь вы можете выбрать себе жениха по душе.

Гым Сук, наконец, набралась смелости и спросила:

— А почему вы-то не выбираете себе, а только о других печетесь?

— Хо! Значит, и я могу выбирать?

— Конечно.

— Мне пока еще рано об этом думать.

— Не обязательно тут же и жениться! А подобрать можно заранее.

— Значит, вы советуете мне заранее подобрать невесту?

— Ну, конечно!

Дон Ун помолчал, потом громко, отчетливо произнес:

— Ну так я уже выбрал… вас.

Гым Сук даже вскрикнула от неожиданности и, закрыв обеими руками лицо, низко опустила голову.

— Теперь за вами слово. Что вы мне скажете на это?

Гым Сук, ничего не отвечая, теребила рукой подол юбки. Рука у нее дрожала. Наконец она подняла на Дона Уна пристальный, испытующий взгляд:

— Вы это серьезно говорите?

— Ну конечно, серьезно! Честное слово, серьезно!

Дон Ун взял ее за руку. В это время месяц снова зашел за облако, и они долго сидели в темноте, не говоря ни слова, словно боясь нарушить ночную тишину.

* * *

— Ой, как поздно! Нам пора идти.

— Ну, что же, пойдемте.

Гым Сук поднялась с камня; вслед за ней встал и Дон Ун.

— Что вы хотели мне сказать?

— Передайте Сун Ок, что завтра я соберу и занесу к ней взносы с членов женсоюза.

— Только-то?

— Разве это мало?

— Я думал что-нибудь серьезное…

Дон Ун проводил девушку до моста, и они распрощались.

Дон Уну шагалось легко, весело, настроение у него было чудесное. Им безраздельно овладело чувство какой-то торжественной радости. Незаметно для себя он стал напевать бодрую мелодию. В эту ночь, под этим вот месяцем, они поклялись быть верными друг другу. Прекрасная лунная ночь навсегда останется в их памяти — первые часы новой, окрыленной мечтами жизни, счастья, совместной борьбы! Мог ли он когда-нибудь подумать, что понравится Гым Сук? И вдруг… Весело посвистывая, Дон Ун тут же, на дороге, пустился в пляс.

Веселый и возбужденный, он ворвался к себе домой. Отца и брата не было; видно, ушли к соседям. В передней комнате при тусклом свете коптилки мать и сестра теребили коноплю. Вихрем влетев в комнату, Дон Ун торжествующе объявил:

— Мама, мама! А я подыскал себе невесту!

— Ты что, спятил! Как же это так: ни с того ни с сего и вдруг — помолвка!

Мать притворно журила сына, а сама широко улыбалась и смотрела на него любящими глазами.

— Честное слово, мама! — уверял ее Дон Ун с самым серьезным видом.

— Кого же ты выбрал? Плетешь, сам не знаешь что!

Мать, все еще не веря Дон Уну, принимала его слова за шутку.

— А я знаю, а я знаю! — весело хлопая в ладоши, затараторила Кан Нани.

— Что ты, девчонка, можешь знать? — обрезал сестру Дон Ун и с деланно сердитым видом покосился на нее.

— Сказать? Да? — не унималась Кан Нани. — А что мне будет, если я угадаю?

— Сидела бы да помалкивала. Ну, что ты знаешь?

— Я-то? Будь спокоен, мне все известно!

Мать понемногу начало разбирать сомнение: а может, Дон Ун и впрямь стал женихом.

— Да скажи ты наконец: кто же твоя невеста?

— Смелая девушка — Ю Гым Сук!..

— Ну, вот, я так и знала! — снова забила в ладоши Кан Нани.

— Знала, знала!.. — передразнил ее Дон Ун.

— А конечно ж!.. С тебя, братец, причитается! Это ведь я сосватала тебе Гым Сук!.. Еще тогда, когда мы ходили за намулем!

— Какая она тебе Гым Сук? Скоро она твоей невесткой будет!

— Ха-ха! Когда-то будет, а пока она для меня Гым Сук! Не слишком-то воображай!

— Да что вы, детки, неужели правду говорите? Я никак в толк не возьму.

Мать озадаченно поглядывала то на сына, то на дочку.

— Слушайте, мама! Я сейчас все расскажу! Пошли мы на днях с Гым Сук и Сун И на Северную сопку за намулем. Дон Су повстречался там с Сун И, а Гым Сук стала над ней подсмеиваться. Ну, я и вступилась за Сун И: если, говорю, тебе завидно, кто тебе мешает стать нашей второй снохой! А она так и бросилась на меня, поколотить хотела. Ха-ха! Но это только для отвода глаз, а видно было, что это ей очень приятно. Тогда я подумала: теперь у них дело пойдет на лад! Так оно и получилось! Скажи — неправда? Впрочем, мне-то что? — Кан Нани обиженно скривила губы. — Что я — сваха своим братьям?

— Ну и девка! — удивленно вытаращив глаза, протянул Дон Ун. А мать бросила теребить коноплю и залилась веселым смехом.

— Так все и было, доченька? Ну, ничего, ты не горюй! Братья тебя отблагодарят, подыщут тебе славного женишка!

— Вот еще, кто их об этом просит?

— Что же тебе тогда нужно?

— Как что? — Кан Нани улыбнулась. — С вас обоих причитается!

— Не беспокойся, сестренка, я найду тебе такого жениха!..

— Я и слышать не хочу о женихах! — Кан Нани заткнула пальцами уши и замотала головой. Мать и Дон Ун весело, понимающе переглянулись.

— Ну, хорошо, пусть все это правда, — серьезно сказала мать. — Но как же вы помолвились без согласия родителей?

— А я как раз и хотел попросить вас с отцом — сходить к родителям Гым Сук и честь-честью с ними обо всем договориться! Чтоб все было как полагается! А между собой мы уже договорились!..

Девушка-то, видно, подстать тебе! Как же это так без родителей…

— Вы недовольны, мама? — Дон Ун с беспокойством взглянул на мать. — Если я приведу ее в дом, вы на нее и не взглянете?

— Ну отчего же? Только эти дела так не решают! А девушка она хорошая. — Мать мягко улыбнулась.

— Вот и отлично!.. Мы друг друга любим, свекрови сноха нравится! Лучшего и желать нечего!

— Да, в хорошее время вы живете. В старину-то никто бы и подумать о таком не посмел! Виданное ли дело: девушка возвращает жениху сачжу и договаривается о помолвке с другим парнем!

— Потому-то мы и говорим, мама, что наступили новые времена.

— Завидная у вас доля!

Матери вспомнилось прошлое. Десятилетней девочкой, когда ее отдали на мидменури, она переступила порог дома Пак Чем Ди. Протекло сорок долгих лет, а что хорошего видела она? Пока была маленькой, вывозила на своих слабеньких плечах непосильную работу у свекра. А потом стала матерью, и семья никак не могла выбиться из нищеты. Не было в ее жизни дня, когда бы она не беспокоилась о куске хлеба для детей, о лохмотьях, которыми можно было прикрыть их тело! Летом она гнула в три погибели спину на полях, зимой, в бессонные ночи, теребила коноплю. И все-таки ни у кого в доме не было не только теплой ватной одежды, но даже хоть сколько-нибудь сносного платья из самотканного грубого холста. В те годы, когда она вышла замуж, люди находились во власти старых феодальных предрассудков. Женщины почитались за бессловесных рабынь, которые обязаны были слепо следовать нерушимому правилу «самдендидо»: до замужества, живя в родительском доме, беспрекословно покоряться воле отца, в замужестве — во всем слушаться мужа, а после смерти мужа — подчиняться сыну.

И сейчас, когда она услышала, что ее сын помолвился с Гым Сук, она от души порадовалась за них. «В хорошее время вы живете…» Пусть же будет над ними материнское благословение, пусть сторицей возместится им радость и счастье, которых лишены были их родители!

* * *

Для бригады выпал, наконец, день отдыха. Пак Чем Ди приоделся, нахлобучил на голову шляпу и отправился в Твигор, к отцу Гым Сук, Ю Чем Ди.

О помолвке младшего сына с Гым Сук Пак Чем Ди узнал от жены. Сначала он было хотел оборвать жену: не мели, мол, чепуху! Но тут же одумался и спросил себя: а нужно ли придерживаться старых обычаев? И только ли в соблюдении старых обычаев проявляется солидность, добропорядочность человека?

Поток новой жизни сметает со своего пути все старое, ветхое, гнилое, ломает подточенные временем «столпы» феодальной морали. Так размывает весенняя полая вода старую, подгнившую плотину.

И что же делают в новых условиях люди, находящиеся в плену косных обычаев? Да ровным счетом ничего! Какую роль играют они в нынешнем обществе? Никакой! Правильно ли они руководят своими детьми, по верному ли пути направляют их жизнь, дают ли им разумные советы и указания? На это можно сказать одно: нет, нет и нет! Косные, тупые люди, они только и знают, что жаловаться: мы, мол, не в силах ничего сделать, время нынче такое. Они не видят, не хотят видеть новых сил, которые преобразуют общество, меняют людей. Слабые и безвольные, подчиняясь силе инерции, силе привычки, бредут они по пути, ведущему к гибели. И бурные, могучие волны новой жизни захлестывают их, сбивают с ног.

Если смотреть на жизнь по-новому, ничего удивительного нет в том, что девушка отказалась от жениха, что парень и девушка помолвились по своей доброй воле. Правы ли родители, осуждающие подобные поступки своих детей? Пак Чем Ди не сразу нашел ответ на этот вопрос.

Все это порождено новым временем. Новое время создало новую мораль, новые представления о ней. И с этим надо считаться. Ведь именно исходя из условий нового времени, Пак Чем Ди называл Гым Сук смелой девушкой. Смелой потому, что она, вернув жениху сачжу, бесстрашно вступила в борьбу со старым. Но тогда почему же он должен осуждать поступок своего сына, порвавшего, как и Гым Сук, с феодальной рутиной, смело заявившего о своей любви? Пак Чем Ди, выходит, оказался в плену старых предрассудков, испугался уронить свой веками закрепленный отцовский авторитет. Нет, он не хочет быть таким отцом! Старое осталось далеко позади. Он чувствует себя новым человеком нового времени и, следовательно, обязан идти в ногу с жизнью!

Поразмыслив над всем этим, Пак Чем Ди вынужден был одобрить мнение своей жены. Он тут же решил отправиться к Ю Чем Ди, чтобы поговорить с ним на довольно необычную тему. Перед тем как уйти в Твигор, он строго наказал жене:

— Ты говоришь, что невеста — хоть куда! Так смотри же; не обижай ее, когда она придет к нам в дом, не ссорься с ней, не заставляй ее работать, как батрачку. Ослушаешься меня, тогда уж не пеняй!

И, вынув изо рта трубку, он грозно помахал красным мундштуком над головой старухи, словно желая показать, как он с ней расправится.

— Ох, батюшки, испугал! Ты за меня не беспокойся, лучше сам постарайся вести себя при новой снохе, как должно. Лишь бы наши дети были счастливы, а наше дело сторона. Не вечно ведь им жить с нами под одной крышей. Дон Ун собирается уезжать учиться.

— Да, в Корее словно просторнее стало. Перед каждым открылись широкие дороги! Стоит только захотеть да голову иметь на плечах. Ты, видать, тоже не зря в женсоюзе околачиваешься. Гляди-ка: стала передовой женщиной! Сын еще не женился, а она уже заранее подумала о том, чтобы молодухе жилось полегче.

Пак Чем Ди довольно рассмеялся, выбил трубку о пепельницу.

— А зачем же обижать ее, бедную, наваливать на нее непосильную работу? Ведь мы отбираем у людей их любимую дочь. И значит, должны обеспечить ей хорошую, вольготную жизнь. А коль не можем этого сделать, то хоть обижать ее не будем. Если сын и сноха поладят между собой, станут жить мирно да счастливо, то я ее на руках носить готова!

— А ведь испокон веков свекровь и сноха грызлись между собой, как кошка и собака! А почему? Да потому, что в семье на сноху смотрели как на даровую батрачку.

* * *

К счастью, Ю Чем Ди был дома.

— Охо-хо, кого я вижу! — радостно воскликнул он, приглашая гостя зайти в комнату. — Как это вы надумали к нам заглянуть?

— Я к вам по делу. Все живы, здоровы?..

Пак Чем Ди присел вместе с хозяином на кан и вынул трубку с кисетом.

— А у вас, в тхуре, работа в полном разгаре? Какой отличный рис вымахнул на новых плантациях! Небось, и на вашем участке удался?

— Пока не жалуюсь… Сегодня тхуре отдыхает. Вот я и решил зайти к вам.

— Табачок у меня неважный, но прошу, закурите, пожалуйста, моего. — Хозяин протянул Пак Чем Ди табак и вопросительно взглянул на гостя. — Так какие же дела привели вас к нам на хутор?

Ю Чем Ди и Пак Чем Ди — ровесники. Ю Чем Ди ростом пониже, сухощав, жилист, крепок телом… Кан в покривившемся чиби устлан циновкой, сплетенной из коры черемухового дерева, к стене прикреплена коптилка. Вид обычный для крестьянских чиби этой местности…

— А у вас, надеюсь, рис тоже взошел неплохо? — не отвечая на вопрос хозяина, вежливо осведомился Пак Чем Ди.

— Ох-хо-хо! Жаловаться особенно не на что, да участок-то у нас небольшой, что с него соберешь?

Хозяин и гость запыхтели своими трубками.

— Я к вам вот по какому делу.

— Так, слушаю… — Хозяин выжидающе уставился на гостя.

— Мой второй сын…

— Как же, знаю я вашего второго сына!

Хозяин настороженно, не отрываясь, смотрел на Пак Чем Ди.

— Трудно сказать, кто из них сделал первый шаг. Да это и неважно, кто. М-да. Видимо, они между собой уже договорились… Гхм…

Пак Чем Ди чувствовал себя очень неловко, он говорил, растягивая слова, а когда дошел до конца своей речи — закашлялся: больше говорить ему было невмоготу.

— Ничего не понимаю! — недоумевающе произнес хозяин. — Кто это они, о чем договорились?

— Ежели говорить без обиняков, речь идет о вашей дочке… Да… Потому я к вам и зашел… Раз уж они, стало быть, сговорились, то наше дело — поддержать их.

Пак Чем Ди медленно выдавливал из себя слово за словом, словно читал незнакомые письмена. Закончив говорить, он облегченно вздохнул. Хозяин некоторое время молча попыхивал трубкой. Потом, сердито взглянув на гостя, грубовато сказал:

— Непонятно мне все-таки, о каком это сговоре вы болтаете?

— Да я и сам толком ничего не знаю… Сын сказал, что они уже договорились.

— Кто сказал! Кто с кем договорился?! — закричал хозяин.

— Да ваша дочь… С моим сыном, — смущенно произнес Пак Чем Ди.

— Ах, чорт бы их побрал! — Лицо Ю Чем Ди посинело от злости. — И что у вас за сыновья! Старший, говорят, вскружил голову соседской дочке. Теперь младший собирается набедокурить!

Пак Чем Ди с недоумением смотрел на расходившегося хозяина.

— С чего это вы вдруг взбеленились?

— Да с того, что ваши сыновья портят чужих дочерей! Да! И это при живых-то родителях! Нечего сказать, похвальное дело!

Ю Чем Ди яростно размахивал над головой трубкой. Пак Чем Ди, наконец, потерял терпение и открыл ответный огонь:

— Подумайте, что вы говорите! Кто это портит чужих дочерей? Если на то пошло, растолкуйте-ка мне: почему это ваша дочь расторгла помолвку, одобренную ее родителями? Это, по-вашему, похвально? В чужом глазе соломинку заметили, а в своем и бревна не видите!

— А чей же это сын лясы точит с соседской дочкой? А?

— Эх, старина, не хотите вы меня понять. Ну что ж, на том и порешим. Не хотите — не надо, упрашивать не буду, — рассердился наконец и Пак Чем Ди. — Девушка расторгла помолвку… Сыскался парень, который предложил ей обручиться… Ежели взвесить их поступки, получится так на так… И нечего тут кричать на меня, копаться: кто прав, кто виноват. Если уж на то пошло — оба хороши!

— Нет, вы их не равняйте! У вас, все-таки, сын… А у меня дочь. И так уж она ославила себя на всю деревню. — Ю Чем Ди переменил вдруг тон и говорил теперь мягко, словно жалуясь. — А тут снова пойдет о ней дурная слава. Что тогда прикажете делать?

— Э, это в старину разделяли: сын, дочь. Раз вышел закон о равноправии — никакой разницы между ними нет. Прошло то время, когда родители по собственной прихоти, не считаясь с детьми, женили их.

— Так ли это?

— Думаю, что так.

— А почему вы так думаете? Растолкуйте мне!

— Ну, сами посудите! Хоть мы и родители, но разве это дает нам право насильно женить своих детей, если они не любят друг друга? Возьмите простой пример. Покупает человек такую пустяковую вещь, как трубка, и то он постарается выбрать себе по вкусу. А тут речь идет не о трубке, а о людях, которым всю жизнь жить вместе! Разве можно решать их судьбу, не спрашивая их?

Хозяин озабоченно нахмурился, засопел трубкой. Голос его снова стал сердитым:

— Верно-то оно верно. Но, ведь женитьба — не шутка. Нельзя доверить детям решать такой серьезный вопрос. Я с этим не могу согласиться.

— Вот именно потому, что женитьба — дело серьезное, — старался вразумить своего непонятливого собеседника Пак Чем Ди, — нужно решать его разумно, с общего согласия. Я вовсе не хочу сказать, чтобы все решалось без родителей, но, женя своих детей, родители должны считаться с их желаниями. По новым-то временам…

— Считаться!.. А родители, выходит, ни при чем! — словно не слыша доводов гостя, кипятился Ю Чем Ди.

— Экой вы упрямец! Я только что вам объяснял: и детям нельзя давать волю, и родители не должны чинить произвол. Так-то. Я пришел к вам с добрым намерением: обсудить все полюбовно, да и делу конец. Между детьми-то, видать, уже имеется полное согласие! А вы шум подняли, словно и впрямь какое несчастье случилось! Ну, ладно. Пусть будет по-вашему. На нет и суда нет. Я пошел…

Пак Чем Ди хотел было подняться с места, но хозяин удержал его за полы накидки.

— Куда вам торопиться? Посидите еще немного. Поговорим о том о сем.

— Нет, я уж все сказал. Пора и домой.

— Ну, посидите, прошу вас… я вам сейчас все растолкую, — тихим, жалующимся голосом сказал Ю Чем Ди. — Вы ведь знаете, как я через свою дочку опозорился. Ну просто стыдно людям в глаза смотреть!..

— Э, пустое! — оборвал его Пак Чем Ди. — Немного неудобно получилось, зато вы стали настоящим отцом своей дочери. Времена-то нынче изменились.

Пак Чем Ди тоже поостыл и, поддаваясь уговорам хозяина, решил еще немного посидеть.

— А как я перед Ко Бен Саном-то виноват! Он пришел ко мне на днях да учинил скандал. — Ю Чем Ди сердито зачмокал губами. — Если, говорит, ты и впрямь решил расторгнуть помолвку, — возмести мне убытки!

— Это какие же такие убытки?

— Срам вспомнить. Пока он договаривался со мной насчет помолвки, несколько раз угощал сури. Вот он и требует теперь, чтоб я ему вернул деньги, которые он потратил на сури да на сачжу.

Пак Чем Ди даже рот разинул от удивления.

— Что я слышу? Этот старик, видно, совсем спятил от жадности! А внук-то у него: ни рыба ни мясо! Раз уж вы заговорили об этом, я вам вот что скажу: правильно вы сделали, что расторгли помолвку! Когда мы услышали об этом, в один голос похвалили вашу дочь. И ныне бывают случаи, что девушек, следуя старым обычаям, выдают замуж за мальчишек. Но если девушка не дура, она на это ни за что не пойдет!

— Видно, мир уж так устроен, что каждый норовит надуть другого, — думая о чем-то своем, сокрушенно покачал головой хозяин.

— А вы не кручиньтесь! Убытки-то вы уже возместили?

— Да чорт с ними, с убытками. Не о них речь. Я уж говорил: осрамился я через свою дочь. А она взяла да новую шутку сыграла! Теперь мне со стыда хоть сквозь землю провалиться! Я потому на вас и накинулся. Но мы ведь, надеюсь, поймем друг друга. Давайте сделаем так: я поговорю с дочерью, а вы — с сыном. Выясним, что к чему. Если они не успели зайти далеко, ничего страшного нет. Дочь-то ведь все равно надо пристраивать!

Голос у Ю Чем Ди слегка дрогнул, но в нем уже слышалось больше решимости.

— Как бы они ни были неразумны, неужели они могли дойти до позора, чтобы люди плевали в лица их родителям?! Уверен, что все обстоит благополучно. Я думаю, что ваша дочка ни на волосинку не виновата!

— Почему вы так думаете? — с сомнением в голосе спросил Ю Чем Ди.

— А вот почему. Она расторгла помолвку, отвергла человека, который ей не нравился. Отчего же ей не выбрать себе парня по душе? Вы меня понимаете? Я говорю так не потому, что она выбрала моего сына. Все случилось так, как и должно было случиться. Новая жизнь учит их жить по-новому. И родители ничего тут не могут поделать!

— Доля правды в ваших словах, конечно, есть. Может, все это и называется «демократией». Я не берусь судить об этом… Но в моей голове как-то не укладывается…

— Так уж, видно, у нас, стариков, головы устроены! А наша молодежь просто стала неузнаваемой! Нам, старикам, порой еще многое и невдомек, а для них уже все ясно, как божий день! Возьмите, к примеру, вашу дочь или моего сына. Они понравились друг другу, договорились и теперь просят родительского благословения. Разве мы можем им отказать лишь потому, что они нас опередили? Наоборот, только общее согласие и делает брак прочным. Ну так вот, если вы считаете моего сына достойным стать вашим зятем, давайте породнимся. Все от вас зависит, решайте! Если вы согласны, я возмещу Ко Бен Сану его убытки.

— Ну что ж, благодарствую. Убытки-то пустяковые. Всего несколько фун.

— Какие бы ни были. Я это сделаю из сочувствия к вам.

— Ну, спасибо на добром слове, старина… Видно, плохо я еще разобрался в переменах, которые принесло с собой новое время. Потому и наговорил вам, чего не следует. Давайте уж решим так, как лучше.

Тут только хозяин впервые за все время разговора дружелюбно рассмеялся: рассеялись его последние сомнения.

Пак Чем Ди в душе торжествовал: «То-то, старина! Давно бы так! Теперь дело пойдет на лад!» Но он ничем этого не обнаружил и попрежнему спокойно сказал:

— Да, нам, старикам, есть чему теперь поучиться у молодежи. Прежде старики всем верховодили, а теперь выдвигается молодежь!

— Премного вам благодарен, что зашли ко мне, вразумили меня старого. А то ведь я до сих пор словно в потемках блуждал!

— Что вы, за что меня благодарить? Так и должно быть между добрыми людьми.

— Значит, на том и порешили. Коли моя дочь и ваш сын любят друг друга и хотят жениться, я препятствовать не стану. Будем, стало быть, родственниками! Хотя я на этом деле и проигрываю немножко. Хе-хе-хе…

— Сколько бы вы ни проиграли, первоначальный-то капитал останется в целости. Дочки-то вашей не убудет, а?

Будущие родственники громко смеялись, плутовато поглядывая друг на друга.

— Дочь-то, глупая, думала, должно быть, так: помолвку расторгла, теперь выдадим ее за другого! Так она решила не дожидаться этого, а, пока не поздно, подыскать жениха! И выбрала вашего сына! Ха-ха! Так оно и есть! Как мне не знать свою дочку!.. К слову сказать, ваш младший сын кажется мне парнем умным, достойным!

— Умный, не умный, но во всяком случае не дурак. Нынешняя-то молодежь не похожа на прежнюю! Взрослые и моргнуть не успеют, а они уж тут как тут, и обведут нас вокруг пальца!.. Ха-ха-ха!

— Это верно!.. Разве кто ожидал от моей дочки, что она такой номер выкинет, а?

— Ну, ваша дочь — девушка толковая!

Хозяин решил, наконец, переменить тему разговора.

— Ваше тхуре, говорят, преуспевает? Куак Ба Ви работает не покладая рук?

— Да, он много работает! Недаром говорят в народе: время рождает героев. Куак Ба Ви стал большим человеком. А кем он был до освобождения Кореи? Всего-навсего безвестным батраком.

— Кто бы мог подумать, что он так выдвинется!

— Он всегда был неглупым мужиком. Но кто считался с его мнением? Всякий норовил унизить да высмеять его. В конце концов, он и сам потерял веру в себя. Но вот пришла свобода, провели у нас земельную реформу — и Куак Ба Ви проснулся! Словно клад, упрятанный в лесной глуши, получил свое применение. Ведь Куак Ба Ви малограмотен, а работает так, что сразу видно: справедливый, большого ума человек! Ему корысть чужда, не гонится он за личной выгодой.

— Не даром же говорят, что большие люди не корыстолюбивы. Иначе как бы они могли руководить другими людьми?

Они долго на разные лады хвалили Куак Ба Ви. Наконец, Пак Чем Ди встал и распрощался с хозяином. Он был очень доволен успешным исходом дела.

4

В этот же день Куак Ба Ви вместе с Ко Ин Хо отправился в волостное отделение Крестьянского банка, чтобы получить ссуду для нуждающихся крестьян.

Здесь всего месяц назад начали собирать паевые взносы. Крестьяне вносили кто сколько мог. Куак Ба Ви приобрел пять акций и внес первый вступительный вклад в размере двухсот пятидесяти вон.

Крестьяне, работавшие по поднятию целины и не имевшие возможности заниматься побочными делами, испытывали особенно острый недостаток в продуктах. У одних не было сельскохозяйственных орудий, другим не хватало денег на покупку вола.

Взвесив свои возможности, крестьяне решили взять денежную ссуду в банке.

Урожай ожидался обильный. Стояла солнечная, сухая погода, и это благотворно отражалось на росте культур, посеянных на суходольных участках.

В горных краях, где крестьяне возделывают в основном суходольные поля, солнечная погода для урожая благодатна. В дожди корни чумизы и картофеля начинают подгнивать, и урожайность резко снижается.

А в этом году жара не страшна даже рисовым плантациям: главный оросительный канал до краев наполнен водой.

Ко Бен Сана душила бессильная злоба. Ему очень хотелось насолить членам бригады. Он мечтал только об одном: чтобы воды в канале поубавилось. Тогда он смог бы загнать остаток воды на свое поле и умышленно задержать ее там. Сделать это было не так уж трудно: поле его было расположено у головного узла, и он мог брать из канала воды сколько угодно.

Но, как назло, воды нынче было — хоть отбавляй! Плотину соорудили прочную, плотную, вода не вытекала, целиком попадая на рисовые поля.

Проклиная все на свете, Ко Бен Сан в злобном отчаянии призывал себе на помощь духов, умоляя их ниспослать на землю засуху!

Однажды ночью, наскоро приготовив чжуква, Ко Бен Сан, крадучись, вышел из дому и поднялся к чхисентхо, которое находилось в густом лесу, на Северной сопке. Среди деревьев, между скал, образовавших причудливые, похожие на могучие мускулы сказочного богатыря переплетения, высилась одинокая большая лиственница. Крестьяне издавна считали, что здесь пребывает Лесной дух. Они каждый год, в июльский праздник, приносили к чхисентхо всяческие яства и, низко кланяясь, молились Лесному духу.

До освобождения Кореи в июльский праздник к чхисентхо крестьяне притаскивали вола или свинью; заколов, тут же варили в огромном котле мясо и после соответствующих церемоний устраивали лесную трапезу. Когда Куак Ба Ви работал в батраках у Ко Бен Сана, ему часто приходилось принимать участие в устройстве трапезы. Ко Бен Сан обычно верховодил крестьянами и распоряжался приготовлениями к празднеству. Он приказывал Куак Ба Ви заколоть вола или сделать еще что-либо, и Куак Ба Ви безропотно выполнял все, что требовал от него хозяин.

У бэлмаырцев вошло в обычай собирать на проведение июльского праздника деньги. На эти средства они арендовали небольшой участок рисового поля. Из урожая риса стряпали чальток, гнали самогон. А часть риса продавали и на вырученные деньги покупали необходимые для устройства лесной трапезы продукты.

После того как для Лесного духа, Духа дома и Духа земли были накрыты отдельные столы, руководитель церемониала бормотал заклинания, принимал от главы каждого хозяйства белую бумагу (предполагалось, что на ней невидимо воплощены пожелания подателей) и сжигал ее на огне.

Люди верили, что тому, чья просьба будет благосклонно принята духом, должно выпасть в этом году большое счастье.

Лесного духа боялись. Если в деревне случалось какое-нибудь несчастье, крестьяне объясняли это тем, что в прошлом году они не угодили Лесному духу и он в отместку наслал на них беду. Чтобы отвести новые несчастья, крестьяне вновь поднимались на Северную сопку и всячески старались ублаготворить Лесного духа.

Даже среди темных, забитых крестьян Ко Бен Сан отличался своей суеверностью. Он верил, что там, где не можешь справиться сам, помогут духи. Нужно только уметь попросить их…

И сейчас, обуреваемый лютой ненавистью к Куак Ба Ви и ко всему, что принесла с собой новая жизнь, Ко Бен Сан решил прибегнуть к помощи духов.

К чхисентхо и среди бела дня не всякий рискнул бы подняться один: такое уж это было глухое, гиблое место. Но чувство злобы и мести пересилило в Ко Бен Сане страх, и под покровом темноты он пробрался к лиственнице.

Он зажег свечу и укрепил ее на камне. Достав из корытца, которое он захватил из дома, закуску и сури и разложив их перед собой, Ко Бен Сан, благоговейно потирая ладонь о ладонь, приступил к молитве.

— О, святейший Лесной дух, вершащий судьбы нашей деревни, оберегающий жизнь жалких, глупых людишек! Один из твоих неразумных слуг, о святейший Лесной дух, пришел к тебе с низким земным поклоном. Припадая к твоим стопам, я прошу у тебя всемилостивейшей помощи! Тебе, святейший, самому, наверно, известно, что для нашей горной деревни частые дожди — хуже засухи. Чтобы суходольные поля дали богатый урожай, нужна сухая погода. Засуха, правда, грозит посевам риса, но ведь у нас испокон веков преобладают суходольные поля, а не поливные! Это распроклятый, неблагодарный Куак Ба Ви ввел новую моду и, нарушив извечные порядки здешних мест, поднял низину, засеял ее рисом. И, рассердившись, Дух четырех морей обрушил на нашу землю столь бедственные для нас обильные дожди! Молю тебя, святейший Лесной дух, посоветуйся с Духом четырех морей, уговори его сменить гнев на милость, а дождь — на засуху! Пусть низина, поднятая Куак Ба Ви, сгорит дотла, но зато мы спасем свои посевы!

И еще одна… еще одна совсем маленькая-маленькая просьба. Не поможешь ли ты мне, святейший дух, вернуть отобранную у меня землю? Уж я бы тебя тогда отблагодарил, так отблагодарил! А пока не обижайся, что угощение мое скудно, прими его как щедрое…

Ко Бен Сан, закатив глаза под лоб и усердно потирая ладонь о ладонь, отвесил три глубоких поклона и при каждом поклоне касался носом сырой земли.

Вдруг он услышал… нет, скорее сердцем почувствовал приближение Лесного духа!

— Твоя верность заслуживает внимания! — раздалось откуда-то из-за кустов.

Ошеломленный Ко Бен Сан начал кланяться часто, часто.

— Я поговорю с Духом четырех морей. Он не оставит тебя в обиде. Как же мне не знать, что в ваших краях сухая погода полезнее дождя! Только запомни, что и у нас теперь Демократия, и духи все важные вопросы решают совместно.

— Ах, святейший дух, и вас не обошла Демократия? — удивленно вскричал Ко Бен Сан и надолго застыл в низком земном поклоне.

— Да, ты правильно меня понял.

— И, все-таки, — на лице Ко Бен Сана появилась подобострастная улыбка, — если ты чего-нибудь сильно захочешь, все будет по-твоему! Ведь ты самый могущественный из духов!

— Пожалуй, что так, — уклончиво ответил дух, и вдруг в голосе его зазвенели грозные нотки. — Но где твоя верность? Что это за угощение ты мне подсунул? Какие-то скудные объедки!

— Премного виноват! — Ко Бен Сан весь сжался и мелко-мелко задрожал. — Уж ты прости своего неразумного слугу. Молю тебя: прими мой скудный дар как обильный!

— Я не могу принять эту нищенскую подачку. Я вижу — жадности в твоем сердце больше, чем верности.

— А-и-го, святейший Лесной дух! — взмолился Ко Бен Сан и, не выдержав, всхлипнул. — Прошу: пощади меня, прими мое приношение!

— Нет, — вздохнул дух, — не могу!

— А-и-го!.. Что же мне теперь делать, святейший дух? — чуть не плача, причитал Ко Бен Сан. — Пусть сегодня у тебя скудная трапеза, но ведь будут и другие ночи… Твой жалкий раб еще не раз посетит тебя! Будь милостив, не откажи в моей просьбе!

— Ладно, — смягчился дух. — На первый раз прощаю. Но чтоб больше этого не было!.. Ты должен обязательно прийти сюда с новым приношением!

— Ну, конечно! Конечно! Как же твой глупый слуга может ослушаться мудрого приказания? Он придет! Непременно придет!

Обрадованный счастливым исходом дела, Ко Бен Сан проворно наполнил стопку сури и в благодарном поклоне ударился лбом о землю. Потом, чтобы дать духу возможность угоститься вволю, он отошел в сторону, в темноту, обливаясь от страха холодным потом.

Через несколько минут, предупреждающе покашляв, Ко Бен Сан возвратился к чхисентхо. Он сразу увидел, что дух принял его угощение. Ко Бен Сан хорошо помнил, что наполнил стопку до краев, а сейчас сури в стопке заметно уменьшилось.

Ко Бен Сан несколько раз с благоговением поклонился, торопливо собрал посуду и начал спускаться с сопки.

В его разгоряченном мозгу роились злорадные мысли. Он, весело покрякивая от удовольствия, громко говорил с собой и грозил кулаком в ночную тьму.

— Я тебе еще покажу, Куак Ба Ви! Целина ваша высохнет, солнце выжжет твой рис, и тогда мы посмотрим, будешь ли ты попрежнему задирать нос! Если уж сам Лесной дух пообещал за меня заступиться, то Дух четырех морей и подавно не посмеет его ослушаться!

* * *

Вот уж целый месяц прошел с тех пор, как мать Сун И слегла в постель. За эти дни она успела переворошить в своей памяти все, что случилось с ней в последнее время. И о чем бы она ни вспоминала, ею начинала овладевать тупая злоба. Подняться бы сейчас на ноги, пойти к Сун Ок, отругать ее последними словами и оттузить так, чтобы она и встать не смогла! Но за спиной Сун Ок стоял Куак Ба Ви. Не только Куак Ба Ви — вся деревня! Да и права ли она, мать Сун И? Как бы все это не вышло ей боком. Как бы Сун Ок еще раз всенародно не осрамила ее!

Мать Сун И терзали сомнения. Сколько она ни думала, ни к какому решению прийти не могла. Сердце ее ныло от тяжкой обиды, но ей оставалось лишь горестно сетовать на себя и на других. Кому она может высказать все, что наболело на душе, от кого она может услышать слово участия? Никому и ни от кого. Одна она одинешенька на белом свете!

Порой, правда, приходила ей в голову такая мысль: а что если взять да встряхнуться, встать, как ни в чем не бывало, и выйти на люди?.. Ведь она ничем не больна, а вот уже целый месяц попусту валяется в постели!

Но ведь ее достоинство растоптано! И кем? Какой-то Тен Сун Ок, бывшей содержанкой, которую прежде и за человека-то не считали! Если бы матери Сун И пощечину нанесла рука в серебряных перстнях, ну тогда куда ни шло! Но потерпеть срам от Сун Ок, это уже слишком! Это тяжелый удар по ее самолюбию! Как она после этого взглянет людям в глаза?

А дни все шли, и с каждым днем мать Сун И злилась все пуще, страдала все горше. Она потеряла аппетит, по ночам ее мучила бессонница. И какая только чепуха ни лезла ей в голову! Она поняла, что если так будет продолжаться и дальше, то кончится, чего доброго, тем, что она сойдет с ума.

Однажды, очнувшись от своих невеселых мыслей, мать Сун И вспомнила вдруг о чудодейственной силе Лесного духа. Наконец-то она нашла выход! Лесной дух не может не понять ее… Нужно только помолиться ему поусердней, и он даст ей разумный совет. Мать Сун И словно ожила. Вот глупая! Давно бы ей вспомнить о Лесном духе, от которого зависит судьба здешнего края, который оберегает людей от болезней, несчастий и бед! Уж он-то поможет ей! Словно утопающий за соломинку, ухватилась она за эту мысль. В ней она увидела свое спасение.

И надо ж было случиться так, что в ту же ночь, когда мать Сун И поднялась на Северную сопку, к чхисентхо приплелся и Ко Бен Сан.

Дрожа от страха, мать Сун И с трудом продиралась сквозь лесные заросли. Подойдя к чхисентхо, она, не успев еще отдышаться после быстрой ходьбы, опустилась на колени и приготовилась в страстной молитве излить свою душу могущественному Лесному духу. Вдруг неподалеку от нее послышался чей-то кашель. Мать Сун И в испуге и замешательстве быстро поднялась с земли и спряталась за лиственницу.

Немного погодя из темноты выступила чья-то фигура. Когда человек зажег свечу и укрепил ее на камне, мать Сун И, сквозь густые листья, отчетливо различила, что это не кто иной, как… Ко Бен Сан!

Решив притаиться, мать Сун И подумала: «Тебя тоже привела сюда нелегкая жизнь!» Она сгорала от любопытства, что может сказать старый скряга Лесному духу?

И по мере того как она вслушивалась в слова молитвы, изумление ее все возрастало. Многое она видела на своем веку, но чтобы просить Лесного духа послать на землю засуху, — такого еще не бывало! Наоборот, люди всегда молили духов о дожде, о ниспослании живительной небесной влаги.

Было время, когда мать Сун И действовала заодно с Ко Бен Саном и пыталась устроить неприятности Куак Ба Ви. Но дойти до такой подлости, чтобы накликать засуху!.. И возмутительней всего, что Ко Бен Сан кличет беду не только на голову Куак Ба Ви, но и на всю деревню! «Пусть низина, поднятая Куак Ба Ви, сгорит дотла!» Каким нужно быть подлецом, чтобы просить об этом духа! Ведь в этой низине находится и ее поле! Мать Сун И с трудом сдерживала гнев! Ух, как она сейчас ненавидела этого злобного старикашку! Ей так и хотелось выскочить из-за дерева, схватить Ко Бен Сана за шиворот и проучить его так, чтобы впредь он и подумать не посмел пускаться на подобные мерзости! Но ей во-время пришла в голову забавная мысль: а что если выдать себя за духа и разыграть Ко Бен Сана?

И разгоряченное воображение Ко Бен Сана приняло голос матери Сун И за голос Лесного духа. Ему казалось, что этот голос исходит из самой глубины ночных небесных высот.

Чтобы окончательно уверить Ко Бен Сана в том, что Лесной дух витает рядом с ним, мать Сун И, воспользовавшись минутным отсутствием Ко Бен Сана, выплеснула полрюмки сури.

Кому-кому, а матери Сун И хорошо была известна обрядность религиозных церемоний. Она была их непременной участницей в Бэлмаыре. А если церемонии, отличавшиеся особой торжественностью и пышностью, устраивались в волости или в ближайших городах, то и там без нее не обходилось дело. Это доставляло ей немалое удовольствие! Бывало и так, что она плясала вместе с шаманом, выкликала заклинания.

У нее был большой опыт в этой области, и она искусно и уверенно сыграла роль Лесного духа. Правда, она чуть не прыснула со смеха, когда Ко Бен Сан, растерянно топчась на месте, всхлипывая, забормотал: «Премного виноват. Уж ты прости своего неразумного слугу». Чтобы не расхохотаться, ей пришлось зажать рот рукой.

После того как «неразумный слуга» ушел, матери Сун И пришло в голову: а чем она отличается от этого Ко Бен Сана? И она почувствовала вдруг, что начинает дрожать всем телом. Не от страха перед тем, что Лесной дух может покарать ее за озорство… Ей стало жаль себя: ведь и она находится в столь же беспомощном, унизительном положении, как только что обманутый ею Ко Бен Сан. У них общая судьба, одно и то же чувство привело их среди ночи на Северную сопку.

Мать Сун И чувствовала себя соучастницей заговора против односельчан. Значит и она такой же гнусный и подлый человек, как Ко Бен Сан? Впервые за всю жизнь она поставила перед собой такой вопрос. Он так взволновал ее, что она, не помолившись духу, круто повернулась и побежала с сопки вниз.

Только сейчас поняла она, что всю жизнь прожила в мире ложных чувств и представлений, обманывала себя и других. Она поняла, что кто сжился с ложью, кто видит в ней свое спасение, тот, в конце концов, по уши завязнув в этой лжи, обманывает сам себя. И духи его обманывают! Подумав об этом, мать Сун И горько усмехнулась. Ей ясно, отчетливо представились ее собственные заблуждения, и она вдруг ощутила во всем теле необыкновенную усталость.

Теперь она и рада бы подняться с постели, да силы ее были основательно подорваны.

И вот в один из таких дней, когда сомнения раздирали ее, угрызения совести угнетали душу, к матери Сун И неожиданно заглянула Тен Сун Ок.

— Как вы себя чувствуете? Вы уж простите меня, мне бы давно надо было навестить вас. Да никак не могла собраться. Вы плохо выглядите. Что с вами?

Слова Сун Ок дышали теплотой и искренностью. Растроганная ее вниманием, мать Сун И кое-как собрала рассыпавшиеся волосы и присела на постели.

— Да так, ничего особенного. Прихворнула малость… У вас и так нет ни минуты свободной, а вы еще больных навещаете! — сразу смягчилась мать Сун И, и голос ее дрогнул. Ее радовало сочувствие Сун Ок, что та первая наведалась к ней.

— Лежите, лежите! — приятно звенел чистый грудной голос Сун Ок. — Зачем вы встаете?

— Вы не беспокойтесь за меня. Я и так думала подняться в эти дни. Уж слишком залежалась… — Впервые за долгое время на лице матери Сун И проступила улыбка. — Вот сюда, поближе присаживайтесь, — радушно приглашала она, торопливо прибирая постель. — Извините, что такой беспорядок в комнате.

— Спасибо, мне и здесь хорошо… Я к вам вот за чем. Дело прошлое; может, вы и забыли о нем. А меня до сих пор совесть мучает. Наговорила я вам тогда из-за пустяков всяких дерзостей. А вы ведь постарше меня. Уж извините меня… Несносный у меня характер… я порой и родной матери могу нагрубить!

— Да и я — то хороша! Так разволновалась из-за дочки, что уж и сдержать себя не могла! Ведь и я вас обидела из-за пустяков.

— В том-то и дело! Ну, да ничего. Бывает, что и в родных семьях ссорятся. А тут все-таки чужие люди. Я, правда, отходчива, быстро забываю обиду!

— А как же иначе? Не хватало еще, чтобы мы из-за чепухи всю жизнь счеты друг с другом сводили!

— Ну, конечно! Добро, было б что-нибудь серьезное. Тогда не грех и поссориться, и побороться! А если мы из-за каких-то глупостей начнем друг на друга дуться, — нас вся деревня на смех поднимет! Я вас вот о чем попрошу: захаживайте-ка почаще к нам. А если найдется свободное время, — помогите нашей молодежи в их женсоюзной работе! Да и Сун И не препятствуйте заниматься общественными делами. Правда, вечерние занятия она теперь посещает аккуратно.

— Молодежи помочь? Да что я в этом смыслю? — смущенно отнекивалась мать Сун И. — Разве что посмотреть зайду, как только поправлюсь.

— Ну, и мы не больше смыслим. Да ведь сейчас время такое: смыслишь — не смыслишь, а работать кому-нибудь надо! Мы все должны жить теперь единой жизнью.

— Спасибо, что навестили меня, — тепло проговорила хозяйка. — Мне бы самой нужно было к вам наведаться…

— Что вы, что вы! Это я давно уж должна была бы побывать у вас. Даже если б и не было между нами этой глупой ссоры. Мне вот, — Сун Ок доверительно наклонилась к матери Сун И, — поручили работу в женсоюзе. А что я в этом понимаю? Вот и вертись тут как хочешь. Иногда кажется: зря мучаюсь, впустую трачу время! Ничего будто и не делаешь, а времени не хватает.

— Оно и понятно! Работы-то, наверно, невпроворот! Да к тому же и дома своего у вас нет: ютитесь в чужом сарае. И поженились совсем недавно. Жизнь-то заново приходится строить.

Сун Ок и мать Сун И разговаривали так, как будто они никогда и не ссорились. Прошло всего несколько минут, а они уж успели стать близкими, задушевными друзьями.

— Ничего, хоть живем тесно, а гостям всегда рады. Заходите же к нам!

— Зайду, зайду. Обязательно зайду!

— Засиделась я у вас. Пора и честь знать.

— Да куда же торопитесь, посидите еще немного!

Но Сун Ок не стала задерживаться. А мать Сун И после ее ухода почувствовала себя словно преображенной. Болезнь с нее как рукой сняло.

5

Получив ссуду в Крестьянском банке, члены бригады использовали ее каждый по своей надобности. Один приобрел теленка, другой запасся продуктами: кукуруза еще не созрела, и многие крестьяне нуждались в продовольствии.

В Бэлмаыре шла уже третья прополка.

Пак Чем Ди, получив пятьсот вон ссуды, накупил себе продуктов и удобрения.

Он вышел в поле пахать участок под гречиху. Настроение у него было радостное. Вспомнилось, что в этом году у него будет богатый урожай риса, и песня сама полилась у него из груди. Зычным голосом Пак Чем Дм запел:

Он пел с таким вдохновением, так громко рокотал его густой бас, что прохожие невольно останавливались, прислушиваясь к прекрасной мелодии народной песни.

К Пак Чем Ди присоединились вскоре его сыновья, жена и дочь. Женщины перемешивали гречиху с золой и навозом, Дон Ун делал мотыгой борозды, а Дон Су высевал гречиху.

Работали дружно; впятером быстро управились с посевом. Прежде лишние рты были обузой для семьи, а теперь каждый — нужен в хозяйстве.

Закончив вспашку поля под гречиху, Пак Чем Ди перешел с сохой на соседний участок, откуда они уже выкопали ранний картофель; нужно было вспахать его для посева поздних овощей.

Куак Ба Ви с женой полол в этот день коноплю. Вдруг они увидели, что к ним, помахивая тростью, медленно приближается Кан Са Гва.

Сун Ок обрадованно сорвалась с места и побежала ему навстречу.

— Отец!.. Как это вы в такую жару решились прийти к нам?

— Работайте, работайте! — Кан Са Гва, уселся на меже и оглянулся вокруг. — Деревню-то вашу и не узнать!

Куак Ба Ви положил на землю мотыгу, подошел к Кан Са Гва и сел рядом с ним.

— Я слышал, вы уезжали куда-то. Говорят, далеко. Давно вы вернулись?

— Несколько дней назад… Я вот смотрю и налюбоваться не могу: какой рис на целине у вас вымахнул!

Кан Са Гва не переставал удивляться и восхищаться. По пути сюда он свернул к низине и, увидев цветущие поля, был приятно поражен. Еще весной здесь простирался пустырь — топкий, болотистый, усеянный пнями да кустарником. А сейчас на его месте пышно зеленели чудесные рисовые поля. Они изменили облик всей деревни. Забытая, глухая горная деревушка словно разрослась, окрепла.

— Что правда, то правда: рис отличный! — горделиво проговорила Сун Ок. — Крестьяне организовали тхуре и все лето упорно трудились на полях. И вот результат!

Кан Са Гва проникновенно заговорил:

— Человеческая сила — величайшая из всех сил! Я вот добрый месяц колесил по нашей земле — от Вонсана до самого Пхеньяна. Северная Корея за последнее время так изменилась, что я только диву давался! Обо всем и не расскажешь. Возьмите хотя бы Пхеньян. Какие громадные перемены свершились в городе! Прежде Пхеньян каждый год страдал от разлива реки Потхонган. А в этом году по указанию Ким Ир Сена вдоль берега реки начали сооружать огромную дамбу длиной в двадцать ли! На строительстве дамбы заняты тысячи людей из различных организаций и учреждений. Когда закончится сооружение дамбы, Пхеньян навсегда избавится от угрозы наводнений.

— Хо!.. — обрадовалась услышанному Сун Ок. — Значит, и там работа идет так же, как у нас, когда мы поднимали целину?

— Сравнила! Там строительные работы развернулись куда в большем масштабе! В Пхеньяне уже выстроен университет имени Ким Ир Сена, в него приняты тысячи студентов. Да разве только университет? Все фабрики и заводы, разрушенные при отступлении японцами, полностью восстановлены и уже дают первую продукцию. По всей Корее люди с огромным подъемом трудятся над восстановлением железных дорог, мостов, шахт, рудников, телеграфной и телефонной связи. Многое уже вступило в строй. Жизнь налаживается, все отрасли промышленности бурно развиваются. Просто душа радуется!

— Значит, в больших деревнях и целину поднимают в больших масштабах, чем у нас? — с восхищением спрашивал Куак Ба Ви, увлеченный волнующим рассказом Кан Са Гва.

— А как же! В окрестностях Пхеньяна, в бассейне реки Тэдонган, на заболоченных землях поднимают целину. В других местах превращают суходольные поля в поливные. Там строят мощные насосные станции, вода подается прямо из реки и попадает по оросительным каналам на рисовые плантации. Во многих деревнях уже горит электрический свет. Их теперь и не узнаешь: настоящие города! Тут тебе и радио, тут тебе и вечерние школы. Культура крестьян расцветает прямо на глазах!

Старик, видимо, был не на шутку ошеломлен всем, что он увидел, и мог рассказывать об этом без устали.

— Ах, как хорошо! Вот бы и к нам в деревню провести электричество! — В глазах Сун Ок, устремленных на Куак Ба Ви, загорелся огонек.

— А почему бы и нет? Штука нехитрая. Вот снимем в этом году хороший урожай и в следующем — проведем электричество.

— Правильно! Всем народом возьметесь — горы свернете! Правда, в глухих горных краях труднее бороться с природой. Высокие горы отбрасывают вечную тень. Люди в горах только еще выходят из мрака на свет. Но все-таки выходят! Сейчас, когда по всей Северной Корее проводятся демократические преобразования, народ жадно тянется к знаниям, старается стать хозяином природы! Мне кажется, если развитие Северной Кореи и впредь пойдет теми же темпами, то недалек час воссоединения Северной и Южной Кореи! Как могут устоять перед бурно растущими, крепнущими силами прогресса и демократии ветхие оплоты консерватизма и реакции!

В голосе Кан Са Гва слышалась глубокая уверенность; Сун Ок согласно кивнула головой:

— Верно, отец! Если бы на Юге, как и у нас, был установлен демократический строй, Южная и Северная Корея давно бы объединились!

— Об этом, и говорить нечего! Корея уже сейчас была бы единым, независимым государством, если бы американцы не покровительствовали реакционному отребью. На чем держится власть американцев и лисынмановцев? На штыках! Возмущение и гнев поднимает на борьбу всех честных корейцев, видящих, как прибывшие сюда на американских судах и обманом пробравшиеся к власти предатели, вроде этой заокеанской марионетки Ли Сын Мана, распродают родину оптом и в розницу. Ли Сын Ману ничего не стоит погубить родную страну, лишь бы получить президентское кресло! Он стремится вместе с американцами сорвать выполнение решений Московского совещания трех министров, гарантирующих Корее национальную независимость, идет на все, чтобы помешать работе советско-американской комиссии. Подумаешь об этом, и больно станет за судьбу соотечественников, живущих по ту сторону тридцать восьмой параллели!

— Ах, только бы нам, на Севере, прочно стать на ноги, тогда и на Юге добьются свободы!

— Правильно!.. Чем сильнее мы будем, тем скорее добьемся объединения Кореи! Ким Ир Сен мудр и прозорлив! Один за другим у нас были провозглашены закон о земельной реформе, закон о труде, закон о натуроплате и, наконец, совсем недавно, в прошлом месяце, закон о равноправии женщин! Ты, дочка, наверно, больше всех радовалась этому закону, а?

Кан Са Гва весело рассмеялся, поглядывая на Сун Ок.

— Ох, отец, я так радовалась, так радовалась, будто этот закон издан для меня одной!

— Ха-ха! Теперь тебе только работать да работать!

— Я уж и то стараюсь, что есть сил. И на полях тружусь, и работу среди женщин веду как умею.

Сун Ок рассказывала о себе так, словно она была его единственной любимицей-дочкой.

— Правильно, так должно и быть! Ну, мне пора идти. — Кан Са Гва поднялся с места. — И так уж я вас заговорил, заставил потерять дорогое время.

— Что так скоро, отец? — всполошилась Сун Ок. — Зайдите к нам. Ведь вы еще не обедали?

— Вот и не угадала: я к вам сразу же после обеда… А какая чудесная у вас конопля!

— Отец, зайдите хоть на минутку. Как это так можно уйти, даже не заглянув к нам домой?

— Э, еще успеется! Приду в следующий раз, тогда и загляну. А ты, дочка, когда думаешь навестить нас?

— Как-нибудь зайду… Я вот все думаю о том, что вы тут говорили. А ведь в нашей деревне тоже немало изменений!

— Это в порядке вещей! Мы должны идти все вперед и вперед!

— В Бэлмаыре, — с гордостью проговорила Сун Ок, — появился еще один замечательный человек!

— Кто же это такой? — поинтересовался Кан Са Гва.

— Не «такой», а «такая». Это девушка. Знаете, что она сделала? Хо! Расторгла помолвку!

— Как так расторгла помолвку? — вытаращил глаза старик.

— А очень просто. Родители решили выдать ее замуж за мальчишку. А она от него отказалась. Вернула жениху сачжу — и дело с концом!

Кан Са Гва громко расхохотался:

— Вот это девушка!

Куак Ба Ви и Сун Ок проводили его до большой дороги. Кан Са Гва, неторопливо помахивая тростью, зашагал обратно в волость. Ветер развевал его длинную серебристую бороду.

 

Глава седьмая

Праздник освобождения

1

Прошел год со дня освобождения Кореи Советской Армией.

В день праздника по всей Северной Корее — в больших городах, начиная с Пхеньяна, и в маленьких деревушках — состоялись торжественные демонстрации и народные гулянья.

Вместе со всем корейским народом общенациональный праздник отметили и бэлмаырцы.

Не все, правда, готовились к празднику с одинаковым энтузиазмом…

* * *

Ко Бен Сан, как мы уже знаем, снедаемый чувством злобы и зависти, призывал на бэлмаырские земли засуху. Он не сомневался, что всемогущий Лесной дух выполнит его просьбу, и втайне от других радовался грядущей беде. Одно только беспокоило: ведь Лесной дух укорял его в скупости и недостаточной верности.

Вместе со своей семьей Ко Бен Сан снова поднялся к чхисентхо и, устроив трапезу попышнее, еще раз помолился о ниспослании засухи. Но дух обманул его ожидания, над Бэлмаыром пролились обильные дожди. Ко Бен Сан озадаченно, с беспокойством поглядывал на подернутое тучами небо и спрашивал сам себя: что бы все это значило, почему дело приняло такой неожиданно скверный оборот? Может, он опять сплоховал с угощением и чем-нибудь рассердил Лесного духа? Ведь в первый раз он удостоился даже разговора с духом, а сегодня и тени его не видел.

И Ко Бен Сан твердо решил про себя в нынешний же июльский праздник щедро угостить Лесного духа и еще раз хорошенько попросить его. Чтобы обмануть односельчан, хитрый Ко Бен Сан предложил им, как и в прошлые годы, собрать деньги и на них сообща купить вола или свинью для жертвоприношения Лесному духу. Но члены бригады наотрез отказались от предложения Ко Бен Сана, Даже мать Сун И почему-то не изъявила никакого желания поддержать его.

А одному Ко Бен Сану не хотелось нести такой огромный расход, и он вынужден был оставить свою затею. Шутка ли: на свои деньги купить и заколоть вола!

Итак, план проехаться на чужой счет провалился с треском. Отказ членов бригады не особенно удивил Ко Бен Сана: ведь у них заводилой Куак Ба Ви. Но почему мать Сун И отвернулась от него? Неужели и она заодно с этими мерзавцами? Ко Бен Сан возмущенно качал головой.

Да, времена переменились. Женский союз и союз молодежи развернули в деревне антирелигиозную работу. Проживавший на хуторе Анколь шаман бесследно исчез. Крестьяне постепенно освобождались от предрассудков и суеверий. В нынешний июльский праздник многие из селян не пришли к чхисентхо на поклонение Лесному духу. На молитву не собралось и половины людей, посещавших чхисентхо в прежние годы. И то пришли лишь люди из темного заброшенного хутора Анколь.

Ко Бен Сан был настроен мрачно. Чем все это объяснить? За какое бы дело он ни взялся, его преследовали неудачи!

Каждый раз, потерпев поражение в своих каверзах, Ко Бен Сан отправлялся к Тю Тхэ Ро и жаловался, горько сетуя на свою судьбу. Но с некоторых пор и Тю Тхэ Ро стал относиться к Ко Бен Сану неприязненно, даже брезгливо. Он не ждал от Ко Бен Сана ничего путного, жалобы Ко Бен Сана не трогали его: он выслушивал их с бесстрастной улыбкой, со спокойным безразличием. Ко Бен Сан видел все это. Но что ему оставалось делать? Бойкотируемый крестьянами, он цеплялся за Тю Тхэ Ро, угодливо лебезил перед ним, чтобы не потерять своего последнего приверженца.

Он пытался даже воздействовать на Тю Тхэ Ро, чтобы тот помог ему уговорить членов тхуре отправиться на поклонение Лесному духу в июльский праздник. Но Тю Тхэ Ро и слышать об этом не хотел.

Члены бригады усердно готовились к празднованию годовщины со дня освобождения Кореи. В этот день намечалось торжественно отметить роспуск тхуре. Всю основную работу бригада уже закончила, особой необходимости в ней теперь не было, и было решено распустить тхуре до следующей весны.

Сначала бэлмаырцы думали было приурочить роспуск тхуре к июльскому празднику. Но потом решили совместить это событие с Праздником освобождения.

В свободное время бригада работала на полях других крестьян, и за лето у нее накопилось несколько тысяч вон. Часть этих денег члены бригады разделили между собой, на свои нужды, а остальные предназначили для того, чтобы отпраздновать День освобождения и роспуска тхуре. Кроме того, они купили свинью и отправили ее в качестве подарка рабочим рудника, приезжавшим в Бэлмаыр на воскресник во время поднятия целины. Рабочие рудника в ответ на подарок прислали бэлмаырцам письмо, в котором горячо благодарили за внимание и обещали выполнить месячный план на сто двадцать процентов, полностью обеспечив необходимым сырьем предприятия, производящие минеральные удобрения.

Пятнадцатого августа, с самого утра, в Бэлмаыре царило необычное оживление. По инициативе женского союза и союза молодежи в деревне шла деятельная подготовка к демонстрации, которая должна была состояться в волости. Во главе демонстрантов, одетых в маскарадные костюмы, шествовали музыканты из тхуре. Наибольшее внимание привлекала к себе колонна женщин, вырядившихся с особой затейливостью. Мать Сун И — в мужском костюме, с форменной фуражкой на голове и в сапогах с высокими голенищами — отбивала шаг, словно завзятый солдат!

Члены бригады вернулись с демонстрации в деревню только после обеда. Не теряя времени, они принялись готовить праздничный стол. Закололи свинью, принесли полученную по карточкам сури, позвали гостей. Пир должен был состояться в доме Квон Чир Бока.

Во дворе высоко водрузили знамя тхуре. Под развевающимся знаменем оркестр грянул веселую крестьянскую песню. На душе у всех было легко и радостно. Праздник освобождения Кореи, роспуск бригады знаменовали окончание основных полевых работ. Настроение крестьян было приподнятое. Ведь на их полях ожидался в этом году большой урожай!

При первых же звуках музыки в круг выскочил Ли Се Ван и начал отплясывать национальный танец копсечум. Вслед за ним пустилась в пляс вдова Ко Се Бана.

В одном из углов двора была постлана широкая холстина, на ней расселись, подогнув под себя ноги, почетные гости и старейшие из крестьян. Среди них находился старик Ко, отец Ко Сен До, и Ю Чем Ди из хутора Твигор. На праздник пригласили и мать Сун И с мужем.

Когда музыка замолкла, Куак Ба Ви выступил от имени бригады с коротким приветственным словом, и крестьяне приступили к пиршеству.

Главными хозяйками были Сун Ок, жена Квон Чир Бока и жена Пак Чем Ди. Они решили угостить сначала мужчин. Как бы невзначай на кухню зашла мать Сун И. Увидев ее, Сун Ок обрадовалась и пригласила помочь им накрывать столы. Радушно встретили мать Сун И и другие женщины. Довольная оказанным ей приемом, мать Сун И, засучив рукава, принялась вместе с хозяйками за работу.

После того как Сун Ок навестила ее, настроение матери Сун И поднялось. А тут еще она одной из первых получила приглашение на праздник! Все это льстило матери Сун И, и она испытывала прилив радостной бодрости.

Чем бόльшую популярность завоевывала возглавляемая Куак Ба Ви бригада взаимопомощи, тем прочнее становился авторитет ее членов. Каждый их поступок внушал уважение.

И если мать Сун И пыталась когда-то, действуя заодно с Ко Бен Саном, напакостить Куак Ба Ви, то теперь она все больше и больше убеждалась: с Ко Бен Саном ей не по пути! Она до конца осознала свою вину и перед Сун Ок, и ей было невыносимо стыдно за себя. Словно возродившись к новой жизни, она жадно стала искать дружбы с членами бригады.

Ведь если они с мужем не вступят в бригаду, рассуждала мать Сун И, то нанесут вред только себе; бригада же от этого не проиграет. В этом году они не были членами бригады, и к чему это привело? В одиночку они с большим трудом обработали свой участок.

Мать Сун И с неприязнью относилась к Дон Су. Но и тут она, видно, сплоховала. Прежде человека ценили по его карману, а теперь — по личным качествам. Ныне уважали не праздных лентяев с толстой мошной, а людей честного, самоотверженного труда. Хозяевами на земле стали трудящиеся.

Кто в прежние времена считался с Пак Чем Ди, который отличался от нищего только тем, что имел над головой убогий кров? Но все в мире переменилось, переменился и Пак Чем Ди. Он получил самый большой надел земли под посев риса. И какой рис вырос на его участках! По деревне уже ходят слухи, что Пак Чем Ди нынешней же осенью собирается поставить новый дом. За его младшего сына Ю Чем Ди просватал свою дочь, смело расторгшую унизительную для нее помолвку. Ну не удивительно ли все это?

Мать Сун И давно уже заметила, что за ее дочерью ухаживает старший сын Пак Чем Ди, Дон Су. Велико было тогда ее возмущение, и она решила проучить дочь. А теперь ей кажется, что и в этом она была неправа.

Чем, в сущности, она лучше Пак Чем Ди? Не обманывалась ли она, ставя себя выше других?

Мать Сун И издавна привыкла смотреть на Пак Чем Ди свысока: бедняк, голодранец! Но если уж на то пошло, то кто же, в конце концов, она сама? Дочь бедного крестьянина! Ослепленная самомнением, мать Сун И считала, что она особа благородная и богатая. Но так ли уж она богата? Так ли уж она благородна? Да нет, она была всего-навсего простой торговкой сури, по уши увязшей в житейской грязи. Не раз, лежа в постели в те дни, когда она прикидывалась больной, мать Сун И ловила себя на этой мысли.

Нет, неправильно жила она до сих пор!

У матери Сун И словно прояснилось на душе. Она другими глазами начала смотреть на людей и на жизнь.

Потому-то она перестала придираться к своей дочери и решила предоставить ей полную свободу. Потому-то сегодня, получив приглашение на праздник, она первая прибежала в дом Квон Чир Бока, чтобы принять участие в общем веселье.

Выкурив по папироске, музыканты снова взялись за инструменты. После сытного обеда и рюмки сури дело у них пошло еще веселее. На площадку, где крестьяне старались переплясать друг друга, вытолкнули Пак Чем Ди и Куак Ба Ви.

Куак Ба Ви, взяв в руки знамя бригады, вышел в круг и, перебрасывая тяжелое древко из руки в руку, принялся отплясывать «Крестьянское знамя». Крестьяне шумно били в ладоши и снова и снова дивились исполинской силе Куак Ба Ви.

На шум прибежала мать Сун И. Увидев, что Куак Ба Ви пляшет «Крестьянское знамя», она растолкала обступивших Куак Ба Ви крестьян и присоединилась к танцору. А вслед за ней потянулись на площадку Ли Се Бан, вдова Ко Со Бана, барабанщики, и все закружились в веселом пестром хороводе. Решили тряхнуть стариной и Хван Чем Ди и Тю Тхэ Вон, слывшие в молодости бесшабашными весельчаками. Искусно выбивая залихватскую дробь на туго натянутой коже барабанов, они юрко скользили между танцующими.

Веселье продолжалось до самого вечера.

А вечером состоялся концерт крестьянской самодеятельности. Хор девушек исполнил «Песню освобождения», Кан Нани показала свое искусство в танце, Сун И хорошо спела.

После этого Сун И снова вышла на импровизированную сцену и произнесла горячую речь.

— Дорогие товарищи! Сегодня мы отмечаем незабываемую историческую дату — день освобождения Кореи. С радостью, с ликованием встретили мы в прошлом году свободу, принесенную нам героическими воинами Советской Армии! И с тех пор корейский народ под руководством нашего Ким Ир Сена осуществил важнейшие политические, экономические и культурные мероприятия. Земельная реформа сделала крестьян хозяевами земли. Нынче мы работаем не на японцев и помещиков, а на свое государство, на самих себя. Засучив рукава мы строим новую, счастливую» зажиточную жизнь! Благодаря закону о равноправии женщины стали полноправными членами общества. Закон о труде обеспечил нашим братьям, трудящимся на заводах и фабриках, восьмичасовой рабочий день, социальное страхование. Рабочие живут все лучше и лучше.

Все крупные промышленные предприятия — ныне собственность народа. Этим заложена основа нашего дальнейшего движения вперед.

А что творится сейчас в Южной Корее? Народ там стоном стонет. Потоками льются пот и кровь! Сотням тысяч крестьян, у которых американцы и лисынмановцы забрали урожай, грозит голодная смерть. Ли Сын Ман и другие американские прихвостни довели народ Юга до нищеты, лишили его всяких прав. И теперь они всеми силами стараются помешать объединению Кореи!

Чтобы создать единую, независимую, демократическую Корейскую республику, нужно осуществить решения Московского совещания министров. Нужно также, теснее сплотившись вокруг нашего вождя Ким Ир Сена, успешно завершить демократическое строительство в Северной Корее. Перед каждым из нас стоит боевая патриотическая задача: выполнить и перевыполнить производственный план на своем трудовом участке!

Товарищи! Мы, крестьяне, должны бороться за высокие урожаи, чтобы сполна обеспечить страну продовольствием и этим отблагодарить правительство за его заботу о нас.

Сегодня, справляя наш праздник — годовщину освобождения Кореи, — мы повеселились, отдохнули. Но чтобы по-настоящему, достойно отметить эту историческую дату, нам нужно трудиться, трудиться страстно и самоотверженно.

Постараемся же, товарищи, стать передовыми крестьянами! Снимем в этом году богатый урожай и отдадим излишки государству! Это поможет осуществлению наших горячих чаяний, скорейшему созданию Корейской демократической республики!

Последние слова Сун И вызвали бурные аплодисменты собравшихся.

Сун И еще за несколько дней до праздника составила с помощью Сун Ок текст речи. Она несколько раз переписала ее, выучила наизусть отдельные, особенно трудные слова и выражения. И все-таки она никак не ожидала, что так легко и складно потечет ее речь. Старательно готовясь к ней, Сун И хотела, помимо всего прочего, доказать своим отсталым родителям, что их дочь не так уж глупа, как они думают, что нынче и девушки — не последние люди.

Успех превзошел все ее ожидания. Крестьяне восторженно аплодировали речи Сун И, а ее мать прямо-таки была заворожена успехом дочери. Ей никак не верилось, что это Сун И стоит на сцене и так бойко сыплет словами. Не отрывая глаз, смотрела мать Сун И на сцену, словно хотела удостовериться: не обманывает ли ее зрение, действительно ли это ее дочка? Неужели за несколько месяцев — да, всего за несколько месяцев — может так неузнаваемо измениться человек? Видно, всем нужно учиться и учиться.

— Хо!.. Ишь, какой молодец! Да из нее со временем заправский оратор выйдет, — слышалось в толпе. Эти восторженные отзывы до того взволновали мать Сун И, что глаза у нее затуманились от слез. Она выбралась из толпы и, разыскав Сун Ок, крепко, обеими руками, пожала ей руку.

— Сун Ок, дорогая, вы уж простите меня, глупую!

Голос у матери Сун И дрожал от волнения. Ей вспомнилось, как она не хотела пускать дочь учиться и как из-за этого поскандалила с Сун Ок. А Сун Ок вон как помогла ее дочери! Лицо матери Сун И горело от стыда.

— Что вы… Напрасно вы это, — пожав ей руку, взволнованно проговорила Сун Ок.

* * *

Пак Чем Ди вспомнил детство, вспомнил, как он путешествовал с бродячими музыкантами, дававшими свои нехитрые кукольные представления. Захотелось ему тряхнуть стариной, и он подумывал, как бы организовать кукольный спектакль. В не занятое работой время он стал вместе с членами бригады придумывать текст пьесы. С окончанием основных полевых работ свободного времени у него прибавилось, и, пользуясь этим, он смастерил из картона несколько кукол. Одна из кукол должна была изображать самого Пак Чем Ди, другая — его жену, а третья — приятеля Пак Чем Ди, Ким Сен Дара.

И вот на импровизированной сцене, в углу двора, повесили занавес, за которым укрылись Пак Чем Ди и Хван Чем Ди. Хван Чем Ди еще плохо владел куклами, поэтому он управлял одной, а Пак Чем Ди — двумя.

В начале пьесы показывалось, как Пак Чем Ди и его жена ссорятся между собой, а Ким Сен Дар старается помирить их. Пак Чем Ди стоит за то, чтобы сдать государству больше риса, а его жена и слышать об этом не хочет. Но муж разъясняет ей, что такое сельскохозяйственный налог, его значение для демократического строительства Северной Кореи. В конце концов ему удается убедить жену, и он выходит из спора победителем. В финале пьесы Пак Чем Ди поет песню пахаря, и на этом пьеса заканчивается.

Перед тем как эта одноактная пьеса была показана крестьянам, Кан Гюн кое-что поправил в ней. И сейчас он вместе с председателем волостного комитета, начальником управления народной полиции и председателем волостного союза молодежи с интересом смотрел спектакль. Они возвратились в волость поздним вечером. А бэлмаырцы разошлись по домам только тогда, когда прибрались во дворе.

2

В доме Ко До Чи собрались члены союза молодежи. Они пришли сюда сразу же после того, как закончилось кукольное представление. Это был для Дон Уна прощальный вечер: через несколько дней он уезжал на учебу.

Среди собравшихся можно было увидеть Сен Дар Хо, Чен Сека, Дон Су, Сун И и Хван Гап Сана.

Гым Сук торопилась домой, но парни удержали ее, уверяя, что она должна быть на вечере обязательно. Гым Сук и самой очень хотелось остаться, но она боялась, что ей часто придется краснеть: парни все время подтрунивали над ней и Дон Уном. Они не оставляли в покое и Сун И: зная о ее дружбе с Дон Су, добродушно подшучивали над ней. Гым Сук и Сун И украшали мужскую компанию, вносили веселье, парни в их присутствии шутили и веселились оживленнее, чем обычно.

К вечеру подготовились заранее. Члены союза молодежи принесли по два тве гречневой крупы. Жена До Чи с утра крутила ручной жернов, размалывая крупу; муж помогал ей.

Пока собирался народ, мать Ко Сен До и До Чи с женой готовили на кухне лапшу с курятиной. Ко Сен До зарезал курицу, мать его затопила хворостом печь. В углу кухни при мигающем свете коптилки, вделанной в пустую консервную банку, жена До Чи замешивала тесто. Она была неплохой хозяйкой и умела делать отличную лапшу! Старуха возилась у печи, не переставая ворчать: лапша, мол, хороша только тогда, когда тесто хорошо промешано, а тесто будет хорошо, если в муку нальешь воды, сколько положено.

Жена До Чи молча слушала ворчанье свекрови и продолжала месить лапшу.

* * *

Дед До Чи, старик Ко, был разбит параличом и всю весну находился при смерти. Но летом он почувствовал себя лучше. Может, помог чхим, а может быть, старик начал поправляться потому, что жизнь в доме стала светлее, веселее. Ко Сен До и его два сына получили в низине большие наделы рисового поля. Они хорошо обработали землю и теперь готовились собрать богатый урожай. Уже одна эта весть придала старику бодрости. Он был окружен заботой, внуки и сноха старательно ухаживали за ним, во-время доставали необходимые лекарства, несмотря на нужду, которую испытывала семья, и держали старика на строгой диете.

Как только старик Ко смог ходить без посторонней помощи, он потребовал, чтобы ему показали их новое рисовое поле. Когда он пришел с внуками на участок, старческие глаза его широко раскрылись, и он сказал с восхищением:

— Хо! Неужто это наше поле?! Ведь совсем недавно здесь было болото. А теперь — гляди-ка! Рисовое поле! Хо-хо!.. Даже глазам не верится. Смотрите-ка, детки, какой рис вымахнул! Растолкуйте мне: что же это такое происходит, а?.. Ваш дедушка до сих пор словно во сне жил: не знал и не ведал, какие дела творятся в деревне!

Младший внук, Доль Мени, смеющимися глазами взглянул на старика Ко.

— Неплох рис, а, дедушка?

— Э, что и говорить! Скажите мне, детки, это вправду наше поле? Хо! Вы меня не обманываете? Ну кто бы мог подумать, что у нас будет такое большое поле, что на нем вырастет такой рис! Ха-ха! — оглядывая поле обезумевшими от радости глазами, расхохотался старик.

Он и сегодня побывал на своем участке. А под вечер члены бригады пригласили его отобедать с ними, послушать музыку. Угощение было такое обильное, что старик и ужинать не захотел и решил остаться до конца спектакля.

* * *

Дон Ун в последнее время все чаще говорил о том, что как только распустят тхуре, он поедет учиться. Кан Гюн дал ему партийную рекомендацию и направил в школу по подготовке командиров охранных войск.

А ведь только прошлой весной Дон Ун выучился грамоте. Парень он был смекалистый, голова у него была светлая. Научившись писать и читать, он почувствовал неодолимое желание учиться дальше. Прежде он, конечно, и заикнуться не посмел бы об этом. А теперь для таких, как он, была широко открыта дорога к знанию, свету. Дон Ун хорошо понял это после лекции Кан Гюна, которую тот читал бэлмаырцам.

— Для нас, граждан Северной Кореи, — говорил Кан Гюн, — нет сейчас ничего невозможного, невыполнимого. В нынешних условиях никто не должен ссылаться на свою неграмотность: что, мол, с меня взять, я человек темный, деревенщина. Такие отговорки теперь нам не к лицу. Ты неграмотен? Постарайся стать грамотным! У нас сейчас созданы все возможности для того, чтобы человек учился, набирался знаний. Нужно только захотеть! О человеке, не желающем учиться, можно сказать, что он ничего не понял в нашей жизни и недалеко ушел от тех, кто в годы японского владычества влачил жалкое, рабское существование.

Да, правду говорил Кан Гюн: теперь крестьянам только и учиться. А если так, почему не воспользоваться этой возможностью? Дон Уну первому пришла в голову такая «дерзкая» мысль, и он твердо решил: буду учиться!

* * *

…Слышно было, как на кухне начали раскатывать лапшу. Туда позвали младшего брата До Чи — Доль Мени.

А во внутренней комнате члены союза молодежи, усевшись в круг, мирно беседовали.

Перед тем как в комнату принесли столики с лапшой, Сен Дар Хо напомнил о том, ради чего собралась сегодня молодежь.

— Мы празднуем с вами, товарищи, первую годовщину со дня освобождения Кореи. Одновременно мы отмечаем роспуск тхуре.

Есть и еще одна причина, приведшая нас сюда: мы пришли попрощаться с нашим другом. Дон Ун уезжает только на время. И не куда-нибудь, а на учебу; и это не может нас не радовать. И все-таки с грустью отпускаем мы его в далекий путь: столько пережито вместе! Он словно уносит от нас частичку того счастья, которым мы всегда по-братски делились между собой.

Да, товарищи, и в нашей глухой деревушке нашлись ребята, которых потянуло к учебе. Они хотят честно послужить своей родине! Пожелаем же Дон Уну, во-первых, доброго здоровья; во-вторых, — достичь поставленной цели и стать горячим патриотом своей родины. А еще пожелаем ему, чтобы он поскорее вернулся в родную деревню и пригласил нас на свою свадьбу!

Все заулыбались и дружно одобрили речь аплодисментами.

Пусть эта молодежь живет пока в ветхих чиби с соломенными крышами, пусть она еще плохо одета, но она бодро, уверенно смотрит вперед и полна решимости жить по-новому, до конца бороться за светлое будущее.

Немало смущенный, Дон Ун поднялся и взволнованно сказал:

— Я уж и не знаю, как мне благодарить вас. Мне ведь тоже нелегко покинуть родные места. Здесь делили мы с вами и радости и печали. Но нужно учиться! Родина дает нам все возможности, мы не можем от них отказываться. Коль сумею, — наберусь ума-разума. И твердо обещаю вам, друзья, я буду настоящим патриотом, приложу все силы, чтобы внести достойную лепту в общее дело строительства демократической Кореи! Со своей стороны, мне хочется пожелать вам еще выше поднять работу союза молодежи и женсоюза! Мы, партийцы, должны везде и во всем быть застрельщиками, служить примером для остальных крестьян и вести их за собой!

Перекрывая аплодисменты, Чен Сек шутливо крикнул Дон Уну:

— А больше всего, Дон Ун, тебе, наверно, жалко, что приходится покидать Гым Сук! Скажи, не так?

— Да ведь и ей нелегко будет! — отозвался До Чи. Все засмеялись. Гым Сук стыдливо опустила голову и долго не могла ее поднять.

— Ну, что за беда! Захочется увидеть свою ненаглядную, — приедет на побывку! А куда ты думаешь ехать, Дон Ун?

— В школу по подготовке командиров отрядов охранных войск. Так она, как будто, называется.

— Вот чорт возьми! Так ты же оттуда выйдешь офицером! — с восхищением воскликнул Хван Гап Сан.

— Кем выйду, это будет видно, — улыбнулся Дон Ун.

— Езжай, езжай! Только сообщи, как туда доехать, и я отправлюсь вслед за тобой.

— Здорово придумано: значит, сначала он уедет, потом ты, а потом еще кто-нибудь. А кто землю пахать будет? Нет уж, мы лучше землей займемся!

— Ох, Дон Ун, я до твоей свадьбы с голоду, наверно, умру! Когда же ты закончишь свою школу?

— Говорят, срок обучения годичный. Значит, будущей осенью закончу.

Так за шутками и разговорами незаметно проходил вечер.

Когда Дон Ун сказал: «мы, партийцы», он не обмолвился. Летом в деревне была создана первичная партийная организация. Секретарем партячейки выбрали Сен Дар Хо. Одними из первых вступили в партию Куак Ба Ви и Сун Ок.

Ячейка была еще слабой, неокрепшей и не могла работать самостоятельно. Поэтому решено было, что первое время ее работой будет руководить Кан Гюн. Ячейка должна была воспитать руководящих работников, и наиболее активные партийцы были зачислены на специальные партийные курсы. Дело близилось к осени, свободного времени у крестьян стало больше, и активисты приступили к занятиям. В числе других курсы посещали и Куак Ба Ви с женой.

* * *

Вскоре приступили к ужину. Каждый получил по чашке лапши с курятиной и маринованным салатом. Густо посыпав любимое кушанье красным перцем, молодежь с аппетитом принялась за еду. В это время в комнату вошли старик Ко и мать Сун И.

— Ой, дедушка, это вы еще только с представления идете?

— Тетушка! И вы? Вот кстати-то!

Члены союза молодежи встали и почтительно приветствовали старших.

— Кушайте, кушайте! — замахал старик Ко своей трубкой. — О нас не беспокойтесь! — Он усадил молодежь и обратился к матери Сун И. — Заходите, будьте гостьей.

— Да нет, я уж домой пойду! А ты, дочка, можешь сегодня и попоздней прийти.

— Куда вы торопитесь? Отведайте с нами лапши, а потом пойдете.

— А разве у вас и на меня хватит? Ну, недаром, выходит, я сюда заглянула!

Мать Сун И не заставила себя долго просить и присела на кан.

— Не хватит, так я с вами поделюсь! — засмеялся старик Ко и с восхищением взглянул на Сун И. — Не знал, не знал я, что дочь у вас такой заправский оратор! Так говорила, — заслушаешься!

— Да! — кивнул Сен Дар Хо. — Мы хоть и деревенские, но стоит нам подзаняться, и все у нас будут такими, как Сун И!

— Ведь, вот же! — вмешалась в разговор мать Сун И. — Собственная, можно сказать, дочь, а я в ней ничего такого и не замечала! Не знала, чему их и в школе-то обучают. А послушала ее — и диву далась!

Старик Ко был в отличном расположении духа. Веселые искорки поблескивали в его глазах. Оглядев собравшихся, он сказал:

— Удивительные дела у нас творятся! Появились новые рисовые поля, появились новые люди. Правду говорят: и земля и человек на добро добром отзываются.

— Верно, отец! Если мою дочку сравнивать с землицей, так была она заброшенным пустырем! Что на нем могло расти? А теперь, полюбуйтесь-ка!

— Все зависит от того, чему учить людей, по какой дорожке их направлять… — Прищурив глаз, старик заглянул в соседнюю комнату. — Я вижу, там еще одна девушка. Чья же это такая?

— Это дочка Ю Чем Ди из хутора Твигор, — отозвалась хозяйка. — Да вы, наверно, проголодались? Присаживайтесь-ка к столу!

— Хо! Так это, значит, и есть та самая девушка, которая помолвлена с Дон Уном! Эге, Дон Ун! С тебя причитается! — Молодежь рассмеялась, а старик продолжал: — В счастливое вы, ребята, время живете! Прежде-то мы, крестьяне, только и знали, что копаться в земле вроде земляных крыс. А теперь, будь ты мужчина, будь женщина, — все могут учиться! Нет для вас ничего невозможного! Хе… Тут, я вижу, сидят Дон Су и Сун И. Как вы думаете: подходящая парочка? И говорят, будто они нравятся друг другу. Не сосватать ли нам их, а?

Старик лукаво взглянул на мать Сун И.

— Правильно, дедушка! — с живостью откликнулся Чен Сек. — Младший брат уже помолвлен, а старший — еще нет! Не порядок!

— Значит, согласны со мной? Ну, делать нечего, придется мне быть сватом. Надо вот только с матерью посоветоваться. Что скажете, если мы поженим вашу дочь и Дон Су?

— А что ж! Если они нравятся друг другу, то и я не возражаю! — весело ответила мать Сун И.

— Значит, по рукам! Между собой-то они, наверно, давно уж договорились. Правда, Дон Су?

Молодежь громко рассмеялась.

— Значит, с тебя, Дон Су, тоже причитается! А как вы думаете, ребята: не решить ли нам вопрос об их помолвке… хе-хе… демократически?

— Верно! Здорово придумал дед!

Старик напустил на себя серьезный, торжественный вид.

— Кто за то, чтобы Дон Су и Сун И помолвились, прошу поднять руки.

Первым поднял обе руки сам старик Ко. А за ним подняли руки и все остальные, кроме Дон Су и Сун И.

— Кто против?

— Ой, дедушка, как вы замечательно председательствуете!

— Еще бы! Эх, сбросить бы мне годков малость, я бы от вас ни в чем не отстал!

— Значит, дедушка, помолвка между Дон Су и Сун И решена?

— А как же! Думаю, что наш высокоуважаемый Дон Су ничего против не имеет? Не так ли?

— Я н-не знаю… — Дон Су смущенно опустил голову.

— Как так не знаешь! Э-э, да я тебя насквозь вижу, плут ты этакий! Сам, небось, рад-радешенек!

Снова смех, веселые хлопки.

— Раз уж зашла речь о помолвке, — вмешалась мать Сун И, — то я, дедушка, вот о чем вас попрошу: узнайте, что думают на этот счет отцы. А тогда — совет да любовь молодым!

— Уж вы не извольте беспокоиться! Раз я заделался сватом, значит, все будет в порядке. Хорошему свату, говорят, полагаются три рюмки сури. Я уверен, что сури мне обеспечена! Ха-ха!

Старик Ко оборвал вдруг смех, задумался о чем-то. Лицо его стало грустным.

— Нам вот показали сегодня кукольный театр. Прежде-то по деревням много было таких театров. Пришли японцы — и все заглохло. А теперь снова возрождается.

— Э, дедушка, вот станет наша Корея единым демократическим государством, тогда далеко до нее будет старой Корее! — с горячей надеждой воскликнул Сен Дар Хо. — Перед каждым корейцем раскроются богатства культуры!

— Потому я и говорю, детки: в хорошее время вы живете! А впереди — и еще лучшие деньки! Это нам, старикам, не суждено их увидеть. Смерть-то уж где-то рядом ходит, окаянная!

— Не горюйте, дедушка, до смерти вам еще далеко! — утешала старика мать Сун И. — Доживете и вы до счастливых дней!

— Хотелось бы… ох, как хотелось бы дожить! Когда же Корея станет независимой? Когда же сгинет эта проклятая тридцать восьмая параллель?

Старик вопросительно посмотрел на Сен Дар Хо, и тот принялся с увлечением объяснять:

— А это, дедушка, и от нас зависит. От того, насколько успешно будет идти демократическое строительство в Северной Корее. Южнокорейские реакционеры, опирающиеся на военную помощь интервентов, готовы отдать Корею на съедение американским империалистам. Но Корея сегодня уже не та! И времена не те. С тех пор как предатель Ли Ван Ен продал страну японцам, многое изменилось. Вы, дедушка, слышали, недавно был издан закон о национализации основных промышленных предприятий?

— Что это за закон такой?

— По этому закону все крупные промышленные предприятия переходят в собственность государства. Железные дороги, рудники, банки, заводы — все, чем прежде командовали японцы, ныне становится народным достоянием! Советская Армия передала Народному комитету предприятия, временно находившиеся под ее управлением.

— Вот оно что! Понятно. Я одного только в толк не возьму: если у нас дела хорошо идут, почему нельзя сделать, чтоб и на Юге так было?

— Я же говорил вам, дедушка: предатели народа, прояпонские элементы вместе с американскими империалистами хотят создать в Южной Корее такое правительство, которое защищало бы интересы капиталистов и помещиков. Потому-то они и стараются сорвать работу советско-американской комиссии. Если бы работа комиссии пошла на лад, как это предусматривалось в решениях Московского совещания, у нас давно бы уже было создано Временное правительство! Но этого-то и боятся реакционеры! Они стремятся подавить у себя демократическое движение и затянуть дело с созданием независимой Кореи.

— Ах, чорт бы их побрал! — в сердцах выбранился старик Ко, продолжая о чем-то сосредоточенно думать.

— И что на них смотрят! — всплеснула руками мать Сун И. — Давно бы уж надо им шеи свернуть.

— А на них и не смотрят, — оживился Сан Дар Хо. — С ними борются! Население Южной Кореи голыми руками, — а борется! И еще как борется!

Старик Ко вышел, наконец, из задумчивости.

— На днях Тю Тхэ Ро рассказывал, что Ли Сын Ман еще за океаном участвовал в борьбе за освобождение родины. Так по возвращении на родину он и подавно должен был бы показать себя патриотом! А он оказывается, вон что задумал: продать Корею американцам! Выходит — врут, что он вел какую-то там борьбу! Не так ли?

— Верно, дедушка! Если бы Ли Сын Ман, Ким Сен Су и вся их шайка и вправду были бы патриотами, тогда никакого вопроса об объединении Кореи и не возникло бы! Она бы с самого начала объединилась. Но Ли Сын Ман — этот корыстный слуга американских империалистов, — прибыв под видом патриота в освобожденную Корею, сразу же стал во главе реакционного движения и пустился на всяческие махинации, чтобы только сорвать дело создания Народно-демократической корейской республики! Ведь если Корея станет народной республикой, тогда реакционерам не удержаться у власти, а Ли Сын Ману не быть «президентом»!

— Так-так. Стало быть, народ — свое, а они — свое?

— Вот именно! Они враги демократической республики, враги единой, свободной Кореи! Им нужно реакционное правительство, им нравится играть в «президенты». Они понимают, что если Корея объединится, предателям родины не миновать народного суда! Вот они и лезут из кожи вон, чтобы сохранить за собой теплые места! Они предатели по природе.

Сен Дар Хо усмехнулся. Пока он говорил, старик Ко молча кивал седой головой. Дождавшись конца речи, он гневно воскликнул!

— Вон как! Говорят, и от нас немало сволочи перебежало на Юг. Они теперь собрались все вместе и хотят создать свое правительство?

— Ясно! Ведь крестьяне Южной Кореи тоже требуют проведения земельной реформы. А разве помещики могут пойти на это? Как же им не выступать против демократии? Это заклятые враги корейского народа! Примирение с ними невозможно!

— Ну, теперь мне все понятно. Выходит, все они только прикидываются патриотами?

— Правильно, дедушка, они и не могут быть настоящими патриотами… А у нас, в Северной Корее, под мудрым руководством Ким Ир Сена и при поддержке нашей освободительницы — Советской Армии, народ взял власть в свои руки. Поэтому-то мы и смогли провести земельную реформу и добиться успехов в демократическом строительстве Кореи. Если бы у власти в Северной Корее стояли богачи вроде Ли Сын Мана и Ким Сен Су, — и мы остались бы у разбитого корыта. Весь вопрос в том, в чьих руках власть. Мы можем создать единую независимую Корейскую республику только тогда, когда и в Южной Корее народ станет у власти.

Молодежь и мать Сун И сидели молча, внимательно слушая разговор Сен Дар Хо со стариком Ко.

Хозяйка, наконец, не выдержала и укоризненно покачала головой.

— Да что вы не едите? Ешьте! Вы же, наверно, проголодались!

Старик Ко задумался и не сразу понял, в чем дело. А поняв, проворно придвинул к себе столик с лапшой, который принесла жена До Чи. Мать Сун И и хозяйка устроились в передней комнате и тоже принялись за лапшу.

 

Глава восьмая

Доброе семя

1

Сельский народный комитет решил учесть посевные площади и возможный размер урожая.

Была создана проверочная комиссия, в которую вошли семь человек: председатель крестьянского союза, Сен Дар Хо и Ким Мен Бэ из хутора Твигор, Куак Ба Ви, Тю Тхэ Вон и еще двое.

При японцах каждый год, как только подходило время уплаты налогов, крестьяне начинали жаловаться на несправедливое обложение. Они и сейчас еще хорошо помнят тогдашнего старосту Ко Хан Сана, пользовавшегося при японцах неограниченными правами. Распределяя налоги, Ко Хан Сан старался прежде всего угодить своим родственникам, всячески стараясь уменьшить им налог. А родственники Тю Тхэ Ро всегда выходили из этих споров пострадавшими и, скрепя сердце, уплачивали налога больше, чем их противники. Дело доходило до того, что противники засылали в стан «врага» шпионов, и однажды Ко Бен Сана поймали с поличным, когда он добавлял в поставляемый по налогообложению рис воду, за что и угодил в кутузку.

Для видимости Ко Хан Сан собирал хуторских старост и через них объявлял крестьянам, что-де в такой-то день налоги будут утверждены окончательно и если кто недоволен обложением, может прийти и проверить, не допущено ли при распределении налогов какой-либо несправедливости.

Зная, что у старосты правды не найдешь, крестьяне все-таки толпой валили к нему в дом.

Староста рылся в мелкоисписанных листках бумаги и каждому объявлял размер налога.

— Пак Чем Ди! У тебя суходольного поля, — староста заглядывал в список, — два харукари. В этом году ты посеял чумизу и фасоль.

— Это точно.

— Налог с этого участка: один сем чумизы и десять маров фасоли.

— Помилуйте, господин староста! На участке и всего-то столько не уродится! Уж очень велик налог!

— Как это так «велик»? — вытаращив глаза, кричал староста. — Ну, скажи, пожалуйста, разве ты не снимешь с участка два сема чумизы и один сем фасоли? У тебя, выходит, отбирают всего лишь половину урожая! Чего же ты обижаешься? Нечего хныкать, проваливай. Следующий!

Пак Чем Ди оставалось только сокрушенно покачать головой и уйти.

Староста, устанавливая налог, исходил из размера арендуемой площади. А какой с этой площади можно собрать урожай, — это его не касалось.

Правда, иные хозяйства, такие, например, как хозяйство матери Сун И, пользовались особым покровительством старосты. Суходольное поле у нее было куда больше, чем у многих других, а налога она платила меньше. Но стоило только кому-нибудь заикнуться об этом, как староста сразу же набрасывался на него:

— Не твоего ума дело! Что тебе до других? Сейчас о тебе речь: жалуйся, если что неправильно, а в чужие дела нос не суй. Мать Сун И, мать Сун И! Да если хочешь знать, она больше тебя страдает! Приедет к нам, скажем, по делам службы кто-нибудь из волости или из уезда, — кто из вас додумается состряпать для него обед? А мать Сун И и ночлег ему предоставит, и обед сготовит. За всю деревню отдувается! Так пусть она хоть налога меньше платит. Скажи на милость, какой народ пошел жадный! Только о своем кармане и думает.

И крестьяне молчали: им казалось, что староста прав.

На самом-то деле все было иначе. Мать Сун И никогда и никого не угощала даром. А если и расщедрится порой, истратится на приезжих чиновников, так не без тайного умысла. Мать Сун И славилась своим корыстолюбием, и трудно было поверить, что она ради интересов деревни сделает что-нибудь себе в убыток.

Все дело было в том, что мать Сун И не скупилась на угощение старосты. Женщина практичная, она знала, где нужно было подмазать, чтобы не скрипело.

Почему при распределении налогов староста деревни стоял всегда на стороне родни да богатеньких крестьян? Да потому, что от них нет-нет да и перепадет кусок! А что взять с бедняков? Кроме жалоб да вздохов, от них ничего не дождешься. Их безнаказанно можно было обирать до последней нитки.

Помня горький опыт прошлого, члены проверочной комиссии приступили к работе с чувством огромной ответственности. Они обязаны были проследить за тем, чтобы при народной власти налоги были распределены справедливо.

Зная это, Ко Бен Сан сгорал от желания попасть в комиссию и повернуть все к своей выгоде. Но даже он понимал, что все его попытки приручить комиссию провалятся: Куак Ба Ви никогда не пойдет у него на поводу! А сцепишься с ним — опять сраму не оберешься.

И Ко Бен Сан побитым зверьком трусливо жался к сторонке: пусть их решают сами, лучше уж оставить их в покое.

Проведя первую проверку, комиссия разделила крестьянские наделы на пять разрядов. При этом учитывалось прежде всего плодородие земли. Плодородные поля были отнесены к первому и второму разрядам, а скудные почвы больше подходили, конечно, под третий, четвертый и пятый разряды.

Рисовые поля Ко Бен Сана, Тю Тхэ Ро и некоторых других бэлмаырцев, расположенные у головного узла канала, отличались особенным плодородием; их, как полагается, и отнесли к первому разряду.

Узнав об этом, Ко Бен Сан пришел в бешенство. Трудно было найти предлог, чтобы затеять скандал, но еще труднее примириться с тем, что новые целинные плантации на три года освобождались от сельхозналога. Подумать только: рис на этих плантациях вырос такой, что о лучшем и думать нечего, а уплачивать за него налог не надо! С нынешней же осени крестьяне заживут припеваючи. Досадней всего, что в числе «счастливчиков» был и ненавистный Куак Ба Ви. Виданное ли дело: босяк, бобыль, не имевший ни семьи, ни крова, работавший когда-то у Ко Бен Сана в батраках, получил землю, обзавелся семьей и стал вожаком деревни! А он, Ко Бен Сан, всеми почитаемый помещик, лишился земли. А теперь эта голытьба хочет его и вовсе затоптать в грязь. Он-то думал, что с тех участков, которые были оставлены ему по земельной реформе, ему удастся снять такой урожаи, что его богатство не пошатнется и он зажмет деревню в кулак. Но можно ли за ними угнаться, раз они на три года от налога освобождены! Снедаемый чувством зависти, Ко Бен Сан решил этой же осенью взяться за поднятие целины и начал убирать камни с берега северного русла речки.

Прижатый к стенке Ко Бен Сан не унимался, хитрил и вилял как мог. В счет налога по ранним культурам он сдал самую мелкую картошку. Услышав о том, что Куак Ба Ви и другие бедняки отобрали для уплаты налога самый крупный картофель, Ко Бен Сан только ухмыльнулся.

— Что ж, так оно и должно быть. У них, на целинных полях, вон какой богатый урожай риса растет! Что им картошка? Да они ее хоть всю могут сдать! Им просто грешно не платить налога! А у нас землю почти всю отобрали, оставили самую малость. С нас, значит, и спрашивать нечего.

Когда до Куак Ба Ви дошел слух о том, что Ко Бен Сан задумал поднять целину, бывший батрак, усмехнувшись, сказал о своем прежнем хозяине:

— Что ж, дело хорошее. Поднимет целину — в нашей деревне увеличится посевная площадь. Государству от этого только польза. Пусть себе возится с землей, если только, конечно, он не валяет дурака.

За последнее время в жизни деревни произошли кое-какие события. Дон Ун уехал в Вонсан на учебу. Дон Су и Сун И получили официальное родительское благословение. Немалая заслуга принадлежала здесь старику Ко. Но и мать Сун И теперь по-другому смотрела на вещи. Хоть и не особенно ясно, но и она начала понимать, что демократия на ее стороне, на стороне бедняков. Она и прежде понимала, что богачи, перед которыми она лебезила, — плохие друзья. И все-таки заискивала перед ними, искала их покровительства. Стыдно было и вспомнить сейчас о своем низком, грязном прошлом. Ну, был ли среди толстосумов хоть один, кто сочувствовал ей от всего сердца? Нет, не было! Приручив ее, вскружив ей голову манящим звоном монет, они лишь тешились, глумились над нею. Ах, эта жажда наживы! Из-за нее она жила словно в дурмане! Из-за нее пошла на сделку с собственной совестью и отдала себя на поругание. Позади десятки лет жизни, полной унижений и тщетных попыток «выбиться в люди». А стала ли она богаче? Да нисколько! Как была, так и осталась бедной крестьянкой.

А демократия дала крестьянам землю, женщинам — равноправие, неграмотным — возможность учиться, для бедных создала условия зажиточной жизни.

Да, счастливые времена наступили для простого народа!

Раскаиваясь в своем прошлом, мать Сун И уверенно пошла навстречу новой жизни. Ей еще и сейчас, думала она, не поздно исправиться и зашагать в ногу со всеми. Не оставаться же ей одной позади! В душе она одобряла свою дочь. Вот почему она так легко согласилась на помолвку дочери с Дон Су.

* * *

Куак Ба Ви, как и было задумано, приступил к постройке дома. Он купил на стороне старый дом из семи восьми комнат, кое-что добавил к нему и принялся за работу. Четыре помещения он приспособил для хозяйственных нужд: под сарай, под хлев, а пять внутренних комнат предназначил для жилья. Односельчане вызвались ему помочь и, несмотря на протесты Куак Ба Ви, приняли участие в постройке дома.

Не прошло и месяца, как дружными усилиями был поставлен добротный дом.

Как только Куак Ба Ви с женой переселились в него, к ним в сарай по вечерам начали собираться селяне. Такого хорошего сарая не было ни у кого в деревне! Да и со светом у крестьян было трудно, а у Куак Ба Ви керосиновые лампы горели как в сарае, так и во внутренней комнате, куда перебралась вечерняя школа. После переселения в новый дом Сун Ок стала еще больше сил отдавать работе в женском союзе и преподаванию в школе. Это, правда, давалось ей нелегко; с некоторых пор она стала чувствовать, что тело ее с каждым днем все тяжелеет. Но она решила не говорить пока об этом Куак Ба Ви.

Дни летели незаметно. Наступил августовский праздник Чхусок. Земля обещала богатый урожай. Скороспелый рис уже созрел, и крестьяне могли полакомиться кашей из риса нового урожая.

В дни цветения риса дул порой шальной ветер. Но перед самым праздником установилась тихая погода, благоприятная для налива риса.

Бэлмаырцы с радостью встречали золотую осень, которая несла им обильный урожай и сытую жизнь.

Один только Ко Бен Сан был не в духе. Одному ему осень не доставляла радости.

Однажды, направляясь на рисовое поле, он повстречал по дороге известного деревенского зубоскала Тен Тхэ Су.

— Говорят, что и твой рисовый участок подвели под первый разряд! — с возмущением посочувствовал Ко Бен Сен. — Эхе-хе-хе! Ну, дожили!

— Да, говорят… Вы что, на свое поле идете?

Участок Тен Тхэ Су находился рядом с участком Ко Бен Сана, у головного узла большого канала, и считался одним из самых плодородных. Урожай с этого участка ожидался немалый. Ко Бен Сан решил привлечь Тен Тхэ Су в сообщники, настроить его против проверочной комиссии.

— Как это несправедливо! Разве твой участок подходит под первый разряд? Ведь на землю, лежащую у самого канала, поступает холодная вода. Рис там совсем зеленый!.. Хорошие карты они замечают, а на плохие закрывают глаза. Валят в одну кучу весь урожай, вот он и получается у них перворазрядным! К примеру, на моем поле — ну, какой там первый разряд? Э, далеко моему урожаю до первого разряда! Нет, эти мерзавцы совсем отбились от рук! Пора бы их приструнить!

Ко Бен Сан яростно вращал злыми, красными глазами. Тен Тхэ Су понял, куда клонит старик, и ответил ему осторожно, без своей обычной усмешечки.

— Раз комиссия решила — значит, все правильно. Нечего сейчас на рожон лезть; оставим-ка их лучше в покое. Вот когда снимем урожай, тогда и видно будет, ошиблись они или нет.

— Эх, чудак человек! Да пойми ты: провели они нас! Погляди-ка, какой рис вымахнул на их целинных участках! А ведь они еще три года не будут платить никакого налога! Кабы знал, я первым бы пошел поднимать целину! Что там ни говори, а они не глупей нас с тобой! Знают, что выгодней! Ишь как распоясались, чорт бы их всех побрал!

Ко Бен Сан с ненавистью взглянул на безбрежные поля, где перекатывались золотистые волны риса, и злобно сплюнул.

— Что правда, то правда… Счастье им так и валит… Разлилось, словно река в половодье!

Тен Тхэ Су кисло усмехнулся.

Весной, когда на собрании бэлмаырцев обсуждался вопрос о поднятии целины, среди собравшихся нашелся-таки умник, высмеявший «глупую» затею односельчан! Это он, Тен Тхэ Су, смеялся тогда над крестьянами! А что получилось? Если бы он начал работать рука об руку с другими крестьянами, в низине зеленело бы сейчас и его поле. Но он считал, что проку из этого не будет, не стоит рисковать и надрывать зря силы, работая впустую. Вот участки, которые ему выделили по реформе, — дело верное! Ими он и займется.

А крестьяне, вопреки всем его ожиданиям, не только управились в срок с работой по поднятию целины, но и получают с новых полей урожай, какого здесь еще не бывало!

Тен Тхэ Су тяжело вздохнул. Что ушло, того не вернешь!..

— А я что тебе говорю? — продолжал подзуживать его Ко Бен Сан. — Нельзя нас и их на одну доску ставить! Наши поля и в сравнение с ихними не идут! И дурак ты будешь, если промолчишь! Надо дать им отпор! Я этого дела так не оставлю.

— Ладно, — уклончиво пообещал Тен Тхэ Су. — Вот будет окончательная проверка, тогда и посмотрим.

— То-то же! Им спуску давать нельзя! Каких только негодяев не бывает на свете!..

Ко Бен Сан круто повернулся и направил свои стопы к дому Тю Тхэ Ро с намерением растормошить и его. Ко Бен Сан решил сплотить вокруг себя всех своих возможных единомышленников и дать «голоштанникам» решительный бой.

2

Чтобы окончательно утвердить разряды по каждому из наделов, члены комиссии после праздника Чхусок приступили к третьей проверке.

Если площадь того или иного надела была, как казалось им, определена неточно, они вновь перемеряли ее веревочками. Исходя из того, что на одной части поля урожай мог быть хорошим, а на другой — поскуднее, они устанавливали по участку среднюю урожайность. Комиссия прилагала все усилия, чтобы провести распределение по разрядам точно, справедливо и объективно.

Однажды, когда члены комиссии занимались уточнением данных, к ним подбежал разъяренный Ко Бен Сан. Он злобно взглянул на Ко Ин Хо.

— Это верно, что мой участок отнесли к первому разряду?

— Да, — кивнул Ко Ин Хо, — так оно и есть. Вы и в прошлом году сняли хороший урожай.

— Ха!.. Хорошее-то ты видишь, а плохого и замечать не желаешь! Разуй-ка глаза: во-он там, в том месте, откуда вода поступает на участок, рис совершенно зеленый! Слепой ты, что ли?

Кроме семи членов комиссии, здесь находилась и мать Сун И. Придирка Ко Бен Сана показалась ей слишком уж несправедливой. И она не стерпела:

— Да ведь на каждом участке так!

Ко Бен Сан никак не ожидал, что она поднимет голос против него. Слова матери Сун И задели его за живое.

— А ты кто такая? Ты тоже член комиссии? Нечего тебе совать нос в чужие дела!

— Я хоть и не член комиссии, но это мне не мешает видеть, где правда, а где неправда! Если уж ваш участок не отнести к первому разряду, тогда во всей деревне не будет ни одного перворазрядного участка.

Мать Сун И тоже разъярилась и, верная своей натуре, ввязалась в ссору. Ко Бен Сан окончательно уверился, что она заодно с Куак Ба Ви, и это взбесило его.

— Нужна ты здесь, как собаке пятая нога! Ишь, взяла себе привычку: то перед одним лебезит, то перед другим! Разве это дело?

— Перед кем это я лебезила, а? Ох, и чего только не наслушаешься от людей! Нашел, с кем сцепиться! — язвительно усмехнулась мать Сун И. — Со слабой женщиной!..

— Да разве я первый начал? — вскипятился Ко Бен Сан. Размахивая трубкой, он наступал на мать Сун И. — Это ты влезла в чужой разговор!

— Вы начали говорить такое, что просто нельзя было не вмешаться. Ну, скажите на милость: если уж у вас не первый разряд, то чьи же участки могут пойти по первому разряду? Спросите любого, и он вам скажет то же, что и я!

— Ну, ладно, хватит вам, — унял спорщиков Куак Ба Ви. — Вы вот говорите, — обратился он к Ко Бен Сану, — что ваш участок не подходит под первый разряд, и просите дать вам на разряд ниже. А мы все согласились между собой, что уж кому-кому, а вам надо платить налог по первому разряду!

— А почему же именно я должен платить по первому разряду? Я не смогу уплатить такого налога. Не смогу — и все. И заявляю об этом во всеуслышание, при всех членах комиссии!

— Хорошо. Значит, вы считаете наше решение несправедливым и отказываетесь от уплаты сельхозналога? Ну, если вы на этом настаиваете, мы найдем более точный способ решения этого вопроса.

— Это какой же такой способ?

— А вот какой. Вы ведь знаете, что по закону сельхозналог устанавливается в размере одной четверти всего урожая. Так? Больше взимать никто не имеет права. Вот я и предлагаю: после того, как снимете урожай и обмолотите зерно, вы сдадите четвертую часть его. И уж тогда никому не будет дела, сколько риса вы снимете: десять или двадцать семов!

— Вот это верно! — закивали головами члены комиссии. — Лучше и не придумаешь!

Ко Бен Сан придерживался, однако, иного мнения. Он некоторое время молчал, прикидывая что-то в уме, а когда заговорил, в его голосе послышались заискивающие нотки:

— Почему же это вы хотите только с меня взять налог после обмолота? Нет, вы уж лучше посчитайте мое поле разрядом ниже, и дело с концом.

По приблизительным расчетам Ко Бен Сана выходило, что сдавать сельскохозяйственный налог после обмолота еще невыгодней, чем по первому разряду. Он получит с поля самое меньшее сорок мешков риса. Значит, десять из них нужно будет отдать в уплату налога. По первому же разряду выходило меньше. Ко Бен Сан опасался, как бы ему не остаться в проигрыше.

— Нет, это не пройдет! — снова вспылила мать Сун И. Ее возмущали змеиные увертки Ко Бен Сана. — Если снизить разряд для вашего участка, то давайте уж тогда снижать всем… Да есть ли у вас хоть капля совести, а? Кому же и платить по первому разряду, как не вам? По всей деревне не найдешь таких полей, как ваши.

— А ты помолчи, плебейское отродье! У вас на низине вон какой рис вырос! Колосья так тяжелы, что даже стебли ломаются! А вы, небось, еще три года не будете платить никакого налога! Об этом-то ты забыла, да? А с человека, который мается на своем стареньком участке, вы хотите содрать налог по первому разряду? Почему? Да только потому, что у него уродилось немного риса? И как только тебе не совестно, жадюга ты этакая!

Ко Бен Сан снова начал размахивать своей трубкой. И мать Сун И снова ринулась в наступление.

— И от кого я это все слышу! Ну, ясно теперь, почему он бесится! Зависть заела! Он, видно, ночей не спит из-за того, что у нас на низине богатый урожай, что мы на три года освобождены от налога! Да разве мы сами это выдумали? Мы освобождены по закону. Если правительство издало такой закон, стало быть, так нужно. А он вопит, словно кто залез ему в карман! Да какое тебе дело до наших полей? Что ты тычешь ими людям в глаза? Ишь какой выискался.

Ко Бен Сан метался, словно вол на лугу, охваченном пожаром. Он исступленно кричал, топал ногами.

— Как ты смеешь меня срамить! Для тебя, видно, и старших нет, невоспитанная ты баба! Ох, чего только не увидишь на своем веку!

— Ладно, пусть я невоспитанная… Ты-то уж больно воспитанный! Чем на других пенять, оглянись-ка лучше на себя!

— А что ты можешь про меня сказать? Что я такое сделал?

— Сам знаешь, что! Послушайте-ка, люди добрые! Видали ли вы когда-нибудь такого идиота, который бы молился Лесному духу о том, чтобы тот послал на наши поля засуху? Такого дела от веку у нас не было!

У Ко Бен Сана так и екнуло что-то в груди.

— Ты… Что это ты плетешь, глупая баба?

— Плету, говоришь? А кто это просил Лесного духа сделать так, чтобы целинные поля сгорели от засухи? Не ты ли? Взбредет же такое в старую дрянную башку! А теперь он хочет запутать нас с этими разрядами и увильнуть от налога! Ах ты, старый скряга!

Мать Сун И вывела Ко Бен Сана на чистую воду. Ошеломленный таким неожиданным оборотом дела, он растерянно бормотал:

— Да кто ж это молился? Что ты — рехнулась?

— Я-то не рехнулась! А вот ты, видать, спятил на старости лет! Не ты, скажи, молился Лесному духу ночью, двадцатого числа прошлого месяца? Будешь отказываться, я могу и свидетелей найти!

— Н-ну… я… Ну, молился. Но о чем я молился? Я ведь о другом молился… Да… И не стоит здесь об этом говорить.

Ко Бен Сан воровато озирался; у него был такой вид, словно он очутился перед людьми голым и крохотной тряпицей старается хоть как-то прикрыть свою наготу; но чем больше он старается, тем больше видно всем, что он голый.

— Эх ты, глупый старикашка! Ну, что говорить с таким чурбаном?

С каким удовольствием мать Сун И намяла бы бока Ко Бен Сану! Но он был гораздо старше ее, и она решила махнуть на него рукой.

— Если сохранилась у тебя хоть капля совести, — произнесла она увещевающе, — то ты спасибо должен сказать добрым людям, что они терпят тебя в деревне. Ты все еще воображаешь, должно быть, что сейчас старые времена и ты можешь заправлять всем, как тебе хочется. Смотри, не довело бы это тебя до беды! Опомнись, пока не поздно!

С Ко Бен Сана мигом сошел весь пыл, и он только пробормотал:

— Хе!.. Да что ж это делается! Опять меня осрамили!

— Вы, я вижу, недовольны тем, — спокойно сказал Куак Ба Ви, — что новые поля освобождаются от налога. Так ведь? Ну, тогда я вам вот что скажу: как другие — не знаю, а сам я собираюсь сдать со своего участка налог по первому разряду! Вам жалко землю, которую у вас отобрали, вот вы и злитесь и жадничаете. А у нас прежде не было ни пхёна земли. Теперь, когда мы ее получили, мы ничего не пожалеем для государства и уплатим налогу больше, чем с нас полагается! С радостью уплатим! И наш совет вам: не ерепеньтесь, отдайте государству столько рису, сколько с вас причитается. Не просить же нам правительство, чтоб оно издало специально для вас новый закон!

— Ах, горе мое!.. Не знаю… Ничего не знаю!.. — пробурчал Ко Бен Сан и засеменил прочь. За своей спиной он услышал веселый смех.

Придя домой, старик сел на кан, злобно скрипнул зубами и свирепо заорал:

— Эй, потаскушки! Кто это из вас язык распустил, а? Ну погодите, доберусь я до вас, не посмотрю тогда: стара или молода! Не умела держать язык за зубами, так я его выдеру вместе с глоткой!.. Четвертовать вас надо, мерзавки!

Заслышав грозный голос Ко Бен Сана, женщины задрожали от страха. Лишь жена осмелилась подойти к расходившемуся Ко Бен Сану и с беспокойством спросила:

— Кто это язык распустил? О чем вы тут говорите? Хоть объясните толком!

Но Ко Бен Сан вместо ответа ударил жену трубкой по спине и закричал:

— Это ты, ты все разболтала, старая лисица! Никто не видел, как я летом молился Лесному духу! Если бы вы не распускали свои длинные языки, откуда могли бы люди узнать об этом, а? Теперь у меня и семьи-то нет! Раз уж своим нельзя верить, кому же тогда верить?

Ко Бен Сан заметался по кану, заплакал в голос. Поняв, в чем дело, жена и снохи принялись наперебой уверять старика, что они никому не говорили ни слова. Но чем усердней они оправдывались, тем пуще заливался Ко Бен Сан слезами. Из груди его вырывались истошные вопли. Заверения домашних не могли его успокоить: ведь не мог же он догадаться, что вместо духа с ним разговаривала в памятную ночь мать Сун И. Он твердо был убежден, что это кто-нибудь из «глупых баб» проболталась о его ночной молитве.

Кончилось тем, что Ко Бен Сан с перекошенным от злобы лицом вскочил на ноги и начал швырять на пол домашнюю утварь. Из опасения, как бы что не разбилось и он не потерпел бы убытка, Ко Бен Сан на ходу выбирал такие вещи, которые не могли разбиться. Первым он бросил большой соломенный куль, за ним — мешок с фасолью и корзину.

— И дом, и семья — все пропало! Ничего у меня нет! Ничего мне не нужно!

Без убытков все-таки не обошлось: трубка, которой он ударил старуху, разломилась пополам.

3

Наступило время осенней страды. И поливные рисовые, и суходольные поля дали обильный урожай. Крестьяне принялись за уборку, лица у все были довольные, радостные.

Куак Ба Ви и Сун Ок с самого раннего утра до позднего вечера находились в поле: убирали рис. Сун Ок позвала на помощь Ин Сук и вместе с ней отбирала лучшие кусты риса для сдачи сельскохозяйственного налога и на семена: говорят, семенной рис следует убрать до появления первого инея.

Однажды вечером Куак Ба Ви как бы невзначай сказал:

— Послушайте, женушка. Как вы посмотрите на то, если мы уплатим налог и с нового, целинного участка?

Сун Ок не совсем поняла, о чем спрашивает муж, но ответила на его вопрос утвердительно:

— Раз вы считаете, что так нужно, я согласна!

— Правда, мы не можем сдать рис с этого участка в виде сельхозналога: целинные поля на три года освобождены от налога. Но мы могли бы внести рис в фонд государственного строительства, или в фонд эгукми.

— Что ж, можно и так.

— А вам не жалко будет риса?

— Да ведь я же согласилась отдать его. — Сун Ок пристально посмотрела на мужа, стараясь понять, к чему он затеял этот разговор.

— Это верно. Но я хочу знать, от души ли, с радостью ли вы соглашаетесь сдать этот рис? Если вы хоть чуть-чуть пожалеете, то это уже не будет выражением нашей благодарности государству.

— Вы, видать, до сих пор не знаете меня! Помните тот день, когда мы с вами ходили копать картошку? Я тогда многое поняла. Потому и просила у вас прощения. Ваши слова глубоко запали в мое сердце!

— Ну, раз так, не станем больше и говорить об этом. Я рад, что наши желания не расходятся. Я знал, что так и будет. Но я не мог не посоветоваться с вами: ведь вы вместе со мной и целину поднимали, и на плантации работали. Если бы вы не были в душе согласны, дополнительная сдача риса потеряла бы тот смысл, который мы в нее вкладываем. Вот что: давайте сдадим этот рис вместе с сельхозналогом? Высушим его поскорее и отправим на водяную крупорушку.

— Хорошо, — согласилась Сум Ок.

Со следующего же дня они принялись рушить рис для уплаты сельскохозяйственного налога, одновременно заготовив десять мешков риса для передачи в патриотический фонд.

Желая сдать государству отборный рис, Сун Ок выбирала кусты получше, вместе с Ин Сук теребила их и обдирала рис на водяной крупорушке.

Вслед за Куак Ба Ви и другие бэлмаырцы, получившие целинные участки, начали в меру своих возможностей сдавать рис для эгукми. Мать Сун И пожертвовала три мешка риса, Пак Чем Ди — пять мешков, другие — кто мешок, кто два; набралось мешков шестьдесят.

У Куак Ба Ви, после того как он сдал десять мешков риса сверх плана, осталось почти столько же из урожая одного только целинного поля. А всего продовольственного зерна собралось гораздо больше, чем нужно было до следующего урожая.

Кто был Куак Ба Ви в прошлом? Одинокий, горемычный скиталец, нищий батрак. А теперь он своими руками вырастил на своей земле богатый урожай. И если хорошенько подумать, какая это большая честь для бывшего батрака — отдать часть своего урожая в фонд эгукми, в фонд процветания родины, ставшей ему родной матерью!

Услышав, что Куак Ба Ви сдал государству еще десять мешков риса сверх налога, Ко Бен Сан злобно ухмыльнулся:

— Это просто сумасшедший! У каждого, кто работает, одна цель: обеспечить себе хорошую жизнь. Какой же дурак согласится работать на других? А он… шутка сказать! Ведь по нынешним ценам только один мар риса стоит двести вон. Значит, десять мар — это две тысячи вон, а сто мар — двадцать тысяч. Двадцать тысяч вон выбросить на ветер! Отдать неизвестно кому! Уж подарил бы лучше мне, я бы, по крайней мере, спасибо сказал.

Ко Бен Сан на этот раз искренне жалел Куак Ба Ви.

После неудачной попытки занизить разряд урожайности, Ко Бен Сан стал сдавать по сельскохозяйственному налогу такой негодный рис, что его несколько раз браковали. Ко Бен Сан опасался, кроме того, как бы и его не заставили сдать рис для эгукми.

Удивительное дело! Что бы ни выдумал Куак Ба Ви, все ему удавалось, и все, точно назло, оборачивалось против Ко Бен Сана, словно бывший батрак вызывал хозяина на открытый бой.

Ко Бен Сан в бессильной ярости злобствовал на Куак Ба Ви.

— Из-за этой сволочи меня теперь никто и не слушает! Нет, дальше так жить невозможно. Я буду бороться с ним не на жизнь, а на смерть! Мы еще посмотрим, чья возьмет!

С уборкой урожая было уже покончено. К концу октября бэлмаырцы полностью сдали сельхозналог. Зерно хранилось на складе при волостной мельнице. И днем и ночью там дежурила добровольная охрана. Ответственность за сохранность зерна была возложена на председателя волостного народного комитета. За волостным заготовительным пунктом он присматривал сам, по нескольку раз в ночь проверяя посты. Дежурили члены союза молодежи, молодые парни из деревень, охранявшие склад в две смены.

Куак Ба Ви свою воловью упряжку использовал вовсю: перевозил к заготовительному пункту зерно односельчан, а когда сдача сельскохозяйственного налога в их деревне была завершена, отправился помогать крестьянам соседних селений.

В числе дежурных по складу был и младший внук Ко Бен Сана.

Однажды перед завтраком он ни с того ни с сего спросил деда:

— Скажите, дедушка, если поставить котел на дымовую трубу и затопить печь, что из этого получится?

— С чего это вдруг тебе пришло в голову? — Ко Бен Сан недоумевающе уставился на внука. Но тут же, сообразив, в чем дело, протянул:

— Ах, вон ты о чем! Понимаю, понимаю… Как только подвернется подходящая партия — непременно женю! Разве твой дедушка нарочно тянет с этим делом? Никак не найду подходящей невесты, потерпи уж немного.

Ко Бен Сан рассмеялся. Но внук продолжал стоять перед ним, обидчиво надув губы и сердито сопя.

Он был крайне недоволен тем, что Ко Бен Сан до сих пор не подыскал для него невесты. Когда-то с ним была помолвлена Гым Сук, но она вернула ему сачжу. Он тогда ударился в слезы, обругал ее и хотел даже поколотить. А потом прошел слух, что Гым Сук просватана за Дон Уна. Внук Ко Бен Сана почувствовал себя перед своими сверстниками оскорбленным и униженным. А тут еще двоюродный брат опередил его, посватался к одной девушке. Это было уж слишком! Чаша терпения переполнилась, и он надумал решительно поговорить с дедом. Хоть это был и двоюродный брат, но все равно в семье должна быть соблюдена очередность! На это он и намекнул сегодня деду.

— Выслушай-ка меня, внучек, — продолжал Ко Бен Сан. — Разве я хотел, чтобы ваша помолвка была расторгнута? Нет ведь? Но что случилось, то случилось, и теперь с этим ничего не поделаешь. Обещаю тебе: как только подвернется случай, я тебя женю, непременно женю! Так что ты не беспокойся. А за это ты должен для меня обстряпать одно дельце.

— Что это за дельце?

— Ну-ка, подвинься поближе. Вот так. Только смотри: никому ни слова! Это большой секрет. Понял?

— Да понял, говорите же!

Внук подошел поближе к Ко Бен Сану и приготовился слушать.

Ко Бен Сан, приоткрыв дверь, посмотрел на улицу и, убедившись, что там никого нет, шопотом сказал:

— Ты ведь дежуришь на складе. Ну, там, где хранится верно. Так вот: склад надо поджечь. Но так, чтоб никто и знать об этом не знал! Ясно?

— Что-о? — испуганно воскликнул внук. — Поджечь склад?

— Тиш-ше! Что ты шумишь? Ну, сможешь или нет?

— А вы меня в этом году обязательно жените?

— Вот какой недоверчивый! Раз сказал, значит можешь не беспокоиться!

— Ну, тогда… я попробую.

— Вот это дело! Но смотри в оба! Если это раскроют, не миновать нам с тобой беды!

— А зачем, дедушка, понадобилось вам поджигать склад? — спросил внук.

— Вот и видать сразу, что ты еще глуп. Ты забыл, что у нас отобрали нашу землю, что чужие люди посеяли на ней рис. Что же получилось? Нашим рисом уплатили сельхозналог. Наш рис будут кушать чужие люди. С какой это стати нам даром кормить других? Уж лучше сжечь зерно, чтоб оно никому не досталось!

— Ха! А нам на собрании союза молодежи объясняли, что налог пойдет на пайки рабочим и служащим Северной Кореи. Ведь они не сеют риса. Откуда же они возьмут продовольствие?

— А какое нам дело, откуда они его возьмут? Они получают деньги. Пусть на них и покупают.

— Да ведь если крестьяне не сдадут налога, тогда рабочим и покупать будет нечего.

— Я же сказал, — раздраженно повторил Ко Бен Сан, — нам до этого дела нет. Это даже нам на руку, если в стране не хватит риса. Тогда цена на него поднимется, и мы сможем продать свой рис втридорога.

— Это верно… Только нелегко мне придется. А вы меня обязательно жените?

— Хватит об этом! Сказано — сделано!.. Сегодня, кажется, как раз твой черед идти на дежурство?

— Да.

— Сегодня же ночью улучи минутку и… Не бойся, никто на тебя и не подумает! Ты ведь сам дежуришь, можешь выбрать подходящее время…

Так Ко Бен Сан втравил внука в опасное предприятие. А тот, пообещав деду исполнить все, о чем они договорились, испытывал угрызения совести и страх, но обещание деда женить его затмило все. И он решился…

Сегодня на дежурство шли из Бэлмаыра четверо: внук Ко Бен Сана, Дон Су, До Чи и Хван Гап Сан.

Внук Ко Бен Сана поднялся с постели много раньше, чем всегда, наскоро позавтракал и, взвалив на спину вязанку поленьев, вышел со двора. Попутно он подошел к дому Дон Су и, разбудив, стал нетерпеливо торопить его.

— Что это с тобой нынче случилось? Будишь людей ни свет ни заря…

Поведение внука Ко Бен Сана показалось Дон Су подозрительным.

— Что может со мной случиться? Я всегда такой… Ну, собирайся же поскорей!

— И вид у тебя какой-то веселый. С какой это радости?

— Уж не сосватали ль тебя с кем-нибудь? — шутливо спросила жена Пак Чем Ди.

— Да нет еще! — засмеялся внук Ко Бен Сана.

Вдвоем с Дон Су они отправились в волость. Заготовительный пункт находился рядом с воловьим рынком. Дежурили на пункте по-двое, в две смены, сменяясь каждые два часа. Вместе с внуком Ко Бен Сана сегодня дежурил Дон Су.

Весь день внук Ко Бен Сана был необычно веселым и возбужденным. Во время обеда он затащил Дон Су в столовую и купил ему чашку лапши и пачку сигарет.

— Что это ты расщедрился сегодня? — с сомнением спросил Дон Су. — Откуда у тебя деньги взялись?

— Это мне дедушка дал на карманные расходы! — с самым непринужденным видом заявил внук Ко Бен Сана. Но Дон Су знал, что в скупости внук не уступал деду! У него и спички бывало не выпросишь! А сегодня он подозрительно щедр. Все это неспроста! Странным казалось и то, что скряга Ко Бен Сан отвалил внуку на карманные расходы несколько десятков вон.

Дон Су стал незаметно следить за внуком Ко Бен Сана.

Солнце зашло; землю окутали густые сумерки. Дон Су и на дежурстве и в свободные от дежурства часы продолжал наблюдать за поведением своего «напарника».

Время незаметно близилось к полночи. Дул холодный, пронизывающий ветер. У дежурных, около часа простоявших на улице, начали коченеть ноги, мерзнуть уши.

— Ночь-то какая холодная, а? — как бы невзначай сказал внук Ко Бен Сана Дон Су. — Б-рр… шел бы ты лучше спать, а я уж как-нибудь один додежурю!

— Нет, так нельзя… Это непорядок. Ведь по правилам должны дежурить два человека.

— Ну кто в такую ночь придет нас проверять! А в следующий раз ты за меня отдежуришь. И мы, значит, сможем часа по три поспать!

— Как же быть, а? — словно колеблясь, раздумчиво сказал Дон Су. — Пойти, что ли?

Подозрения его крепли с каждой минутой, но он сделал вид, будто совершенно искренне согласен с внуком Ко Бен Сана.

— Иди, иди! А я тебя разбужу, когда надо.

Дон Су повернулся и зашагал в дежурную.

Сменные дежурные крепко спали и сладко похрапывали во сне. Дон Су было не до сна. Но он все-таки прилег рядом с ребятами и притворился спящим. Прошло столько времени, сколько нужно на то, чтобы выкурить цыгарку. Вдруг дверь тихонько отворилась. Дон Су чуть приоткрыл глаза, В дежурной горела керосиновая лампа, висящая на стене у изголовья постели, и при ее тусклом свете Дон Су увидел, как в дверь просунулась голова внука Ко Бен Сана. Он внимательно оглядывал комнату. В дежурной слышался только громкий храп спящих. Видимо успокоившись, внук Ко Бен Сана осторожно прикрыл дверь.

У Дон Су сильно заколотилось сердце, но он заставил себя выждать минуту-другую, а потом вскочил с постели и незаметно выскользнул на улику. Было темно — хоть глаз выколи. Стараясь не шуметь, Дон Су прокрался к складу с зерном. Но как ни силился он разглядеть в темноте, что делает внук Ко Бен Сана, он ничего не смог увидеть: тот словно сквозь землю провалился.

Внук Ко Бен Сана все продумал до мелочей. Его часто можно было видеть в японской военной одежде, купленной после освобождения Кореи. Он надел японскую форму и сегодня. Ночью в этой форме его трудно было заметить: он сливался с ночной темнотой. Твердо уверенный в том, что в дежурной все крепко спят, внук Ко Бен Сана вынул из кармана заранее приготовленный комок ваты и побежал к складу. Прикрепив вату к концу длинного шеста, он поджег ее спичкой и поднес на шесте к соломенной крыше.

Дон Су закричал что есть силы:

— Пожар!

Услышав неожиданный крик, преступник растерялся. В следующее мгновение Дон Су очутился возле него и, схватив за шиворот, отвесил ему основательную оплеуху.

— Ты что же это, сволочь, делаешь!

Как раз в это время мимо проходил председатель волостного народного комитета, проверявший посты. Он поспешил на шум. То, что он узнал от Дон Су, потрясло его. Вместе с Дон Су он повел внука Ко Бен Сана в отделение народной полиции.

К ним присоединились и выскочившие из комнаты отдыхавшие дежурные. Пойманный с поличным, поджигатель трясся всем телом и даже не пытался оправдываться. В отделении народной полиции он подтвердил свидетельские показания Дон Су, а когда его спросили, что толкнуло его на это преступление, он выложил все, как было.

На следующий же день, рано утром, был арестован и доставлен в волость и Ко Бен Сан. Так как его внук во всем признался, Ко Бен Сану трудно было отрицать предъявленные ему обвинения. Против Ко Бен Сана говорило и то обстоятельство, что перед поджогом он снабдил внука деньгами.

Дело Ко Бен Сана и его внука было передано в уездное отделение народной полиции, куда и отправили преступников.

Весть о том, что внук Ко Бен Сана был схвачен на месте преступления при попытке поджечь склад с зерном и что внук и дед находятся сейчас под стражей, мгновенно облетела всю округу. И каждый, до кого доходила эта весть, удивлялся и негодовал. Зачем понадобилось им поджигать драгоценное зерно? Так могли поступить только самые подлые враги народа! Население было возмущено и требовало для преступников сурового наказания. Последние события заставили бэлмаырцев повысить свою бдительность. Хорошо еще, что злодеяние было во-время обнаружено! А ведь преступники могли довести свое черное дело до конца, и тогда все зерно погибло бы в огне! При одной мысли об этом людей охватывала дрожь.

4

В начале осени, пользуясь свободным от работы временем, Пак Чем Ди с сыном принялись расширять и подновлять дом, в котором они жили. Дом давно уже пришел в полную ветхость и даже покосился от времени. Да и было в нем всего-навсего две крохотные комнатки. Если так все оставить, Дон Су нельзя будет жениться этой зимой. А родители Сун И уже оживленно готовились к свадьбе своей дочери.

Пак Чем Ди хотелось встретить сноху в более добротном чиби. Поэтому он и решил пристроить к старому дому еще три-четыре комнаты.

Узнав, что соседи задумали поставить для их дочери новый дом, родители Сун И предложили им денег взаймы.

В последнее время, особенно после того, как Сун И выдвинулась в вечерней школе в число лучших учениц, мать Сун И стала совсем другим человеком. Она принимала активное участие во всех общественных мероприятиях, раньше всех выполняла задания, поручаемые ей женским союзом, не пропускала ни одного хуторского собрания, ни одного заседания женского союза, аккуратно платила налоги.

Она крепко полюбила своего будущего зятя и относилась к Дон Су, как к родному сыну. Приготовив какое-нибудь вкусное блюдо, она тотчас же звала к себе Дон Су. Она сшила зятю рубашку из материи, которую купила в праздник Чхусок. Получилась отличная рубашка! Когда Дон Су начал было из застенчивости отказываться от подарка, мать Сун И отчитала его:

— И не стыдно тебе, Дон Су? Это раньше родителей жены ни во что не ставили. А теперь другие времена. Не к лицу нам жить по-старинке! Что зять, что сын — какая разница! Грех тебе отказываться от одежды, сшитой твоей тещей! Твоя мать шьет одежду для Сун И, я — для тебя. Так оно и должно быть!

Дон Су не мог больше противиться и с видимым удовольствием надел подаренную ему тещей рубашку. Мать Сун И, чем могла, помогала Пак Чем Ди и Дон Су в достройке дома. Уж если такая женщина полюбит кого-нибудь, она ничего не пожалеет.

Пак Чем Ди и его жена не знали, как благодарить мать Сун И, всячески старались угодить ей. А она лишь посмеивалась:

— Да что я такого особенного сделала? Сейчас мы живем малость получше, чем вы, вот я вам и помогаю. А когда вы заживете припеваючи, вы меня на забудете. Я вам помогаю от души. Сун И, небось, родная дочь мне.

Семье Пак Чем Ди крепко помог и Куак Ба Ви с женой. Да и другие бэлмаырцы отработали на достройке дома по одному дню. И не успели схватить землю первые заморозки, как новый дом был уже готов. Было капитально отремонтировано и старое помещение: гнилые столбы заменили новыми, стены заново обмазали глиной, крышу перекрыли свежей соломой. Старый дом выглядел теперь так, как будто он был только что выстроен. Больше всех довольна была Кан Нани, с губ ее не сходила радостная улыбка. К середине октября бэлмаырцы закончили сдачу сельскохозяйственного налога, а двадцатого октября Дон Су и Сун И сыграли свадьбу. Событие это взбудоражило всю деревню. Ох, и весело же погуляли крестьяне на свадебном пиру!

Однажды вечером к дому Пак Чем Ди подошел человек, одетый в военную форму, вооруженный пистолетом. Он остановился у плетня, удивленно огляделся и крикнул в открытую дверь:

— Мама!

Жена Пак Чем Ди выглянула на улицу. Увидев военного, она растерялась.

— Мама!.. Вы что — не узнаете?

Военный снял фуражку и низко поклонился жене Пак Чем Ди. Женщина охнула: да ведь эго же ее сын, Дон Ун! Она подбежала к Дон Уну, обняла его и радостно воскликнула!

— Сынок, сыночек мой! А я — то думаю: кто ж это к нам пришел?

Она радовалась так, будто сын ее воскрес из мертвых. Дон Ун, улыбаясь, глядел на мать.

— Как у нас все переменилось, мама! Я уж было решил, что забрел по ошибке в чужой дом.

— Да ведь ты ничего не знаешь! Дон Су женился, и пришлось к старому дому пристроить новый.

Мать постеснялась пригласить Дон Уна, который был для нее почетным гостем, в старое помещение, и хотела провести его в комнаты, где жил Дон Су с женой. Но Дон Ун вошел в старый дом.

— Куда ж это девки-то разбежались? Кан Нани, где ты? Посмотри-ка, кто к нам приехал. Отец и Дон Су, — на ходу объясняла мать Дон Уну, — ушли за дровами. А Кан Нани и Сун И только что тут были.

Мать все говорила и говорила. От радости она не находила себе места.

— Да сядьте же, матушка! Расскажите, как у нас в деревне? Все живы, здоровы?

Дон Ун стал совсем взрослым мужчиной. Он степенно задавал вопрос за вопросом, солидно поглаживая подбородок. Мать не могла насмотреться на него.

* * *

Приближался день выборов в уездный и провинциальный народный комитеты. Куак Ба Ви, давно уже заслуживший славу передового крестьянина, был единодушно выдвинут кандидатом в депутаты. День выборов приурочили к годовщине героического выступления студентов Кванчжу против японских поработителей.

Впервые в истории Кореи выборы были основаны на глубоко демократических принципах: в них имели право принимать участие все без исключения мужчины и женщины, достигшие двадцати лет.

Избирательный пункт находился в сарае Куак Ба Ви. Члены союза молодежи и женского союза за несколько дней до выборов привели в порядок и украсили комнату: развесили по стенам плакаты и лозунги, на самом видном месте поместили портреты генералиссимуса Сталина и Ким Ир Сена. За перегородкой были установлены избирательные урны: черная и белая. Так оборудовались в Корее все избирательные пункты.

Деревня оживленно готовилась к выборам.

В эти торжественные для бэлмаырцев дни и приехал Дон Ун домой.

Мать была несказанно обрадована приездом сына, но недоумевала, почему он приехал так неожиданно.

— А у меня как раз выпали свободные дни, — объяснил Дон Ун, — и я попросил директора школы отпустить меня на побывку домой.

И голос, и манера говорить были у Дон Уна совсем как у взрослого. Много ли времени прошло? А он стал совершенно неузнаваем!

Узнав о приезде Дон Уна, к дому Пак Чем Ди потянулись односельчане. Пришли приятели Дон Уна из хутора Твигор и среди них Ю Гым Сук. В обоих комнатах набилось полным-полно народа. Члены союза молодежи наперебой примеряли фуражку Дон Уна, разглядывали его пистолет. В их взглядах, устремленных на товарища, сквозило почтительное удивление.

В прежние времена им, крестьянским детям, об этом и мечтать нельзя было. Любое оружие вызывало в крестьянах страх: винтовки, сабли, пистолеты служили японцам для притеснения и устрашения народа. А теперь оружие может носить простой крестьянский парень: Дон Ун, сын крестьянина из горной деревушки, учится в военной школе, одет в военную форму и скоро будет служить в отряде охранных войск.

Охранные войска! Мощный оплот родины! Молодые бэлмаырцы испытывали радостное волнение… С восхищением поглядывали они на Дон Уна и невольно завидовали ему.

Дон Уна увели в комнату Дон Су, молодежь окружила его, завязалась оживленная дружеская беседа. А бэлмаырцы, оставшиеся в старом доме, без устали хвалили Дон Уна. Он стал настоящим горожанином!

Да, Дон Ун сильно изменился. Голос у него окреп, держал он себя солидно, степенно. «Учиться, всем надо учиться! — говорили крестьяне. — Большая рыба водится а большой воде».

Только поздно вечером разошлись бэлмаырцы по домам.

На другой день Дон Ун встал пораньше, вышел на улицу и побрел по деревне. Прошло всего несколько месяцев, как Дон Ун оставил Бэлмаыр, а ему казалось, что он не был здесь долго-долго!

Он рад был каждому встречному крестьянину. Родные места казались сейчас особенно милыми его сердцу.

Что это с ним происходит? Почему таким прекрасным стал для него родной край? Почему такими чудесными стали люди? Их хочется любить и любить.

Во всем ощущалось могучее биение торжествующей жизни! На что ни взглянешь, все дышит созиданием, источает волшебные животворные лучи, подобно утреннему солнцу, вдохновенному творцу, щедро дарящему надеждой, полному огневой, плодоносящей силы.

Вон там, в низине, расположены рисовые поля, житница деревни. Рис уже убран. Перед каждым домом стоят высокие скирды.

Нищей, обездоленной была деревня до освобождения Кореи. А ныне облик ее неузнаваемо преобразился. Там и тут виднеются обновленные крестьянские чиби. Крытые свежей соломой, они по-праздничному нарядны, весь их вид говорит о счастье хозяев. Перед деревней на поднятой целине широко раскинулись рисовые поля.

Плотина и шоссе, протянувшиеся вдоль реки, окружены зеленой каймой молодых, недавно посаженных здесь тополей, придающих деревне еще большую живописность.

С шумом катит свои бурливые, живительные, словно молоко матери, воды река Апкан. Склоны гор покрыты дремучими лесами. И кажется, что все в природе устремлено к одному: как бы сделать жизнь крестьян еще зажиточней, счастливей.

Прежде клекот быстрой горной реки был похож на надрывный плач: словно это не вода звенела, а стонал в тысячи голосов народ, изнывающий в нищете и горе, — народ, попавший в хищные лапы японских палачей. И покрытые кудрявой зеленью горы с их причудливыми очертаниями выглядели прежде не так, как сейчас: темные, мрачные, словно придавленные к земле, они, казалось, вместе с крестьянами, которых они приютили, проклинали незваных гостей, жаждали избавления от горя, затопившего многострадальный край.

Чем невыносимей, бесчеловечней становились гнет и притеснения, тем неукротимее была жажда борьбы и мести, которая, подобно могучим грунтовым водам, рвалась наружу, пробивала себе путь.

Вот в это-то время советские войска и принесли на своих знаменах долгожданную свободу. И ночь озарилась лучами солнца.

Да, над Кореей взошло солнце. Оно осветило самые темные уголки, выявило все подлое, грязное, что было в прежней жизни, растопило его, словно лед, и освободило дорогу всепобеждающей нови.

 

Глава девятая

Народный избранник

1

Приближался день выборов. Куак Ба Ви объезжал уезд, встречаясь с избирателями в поселках и деревнях.

Однажды из волости в Бэлмаыр прикатил грузовик, украшенный цветами. В уездном центре была назначена встреча с членами корейской делегации, посетившей Советский Союз.

На грузовике разместился оркестр из членов союза молодежи, грянул праздничный, бравурный марш. На звуки музыки к дому Сун И начали собираться бэлмаырцы.

Куак Ба Ви и Сун Ок сели в кабину. Их вызвался сопровождать вместе с народными полицейскими и Дон Ун.

Многие из бэлмаырцев провожали Куак Ба Ви до самого моста.

Как только из центра пришло указание провести третьего ноября демократические выборы, бэлмаырцы на своем собрании единодушно выдвинули кандидатом Куак Ба Ви. И в этом не было ничего удивительного. Куак Ба Ви пользовался авторитетом не только в своей деревне, но и далеко за ее пределами; его знала вся провинция Канвон. И если уж крестьяне надумали выбрать в депутаты такого человека, который стойко и горячо боролся бы за интересы народа, разве можно было найти кандидатуру лучше, чем Куак Ба Ви?

В капиталистических странах, путем установления различного рода цензов, от участия в выборах отстраняется большое число трудящихся людей. Кандидаты в члены буржуазных парламентов — ставленники финансовых магнатов, капиталистов и помещиков — сами принадлежат, как правило, к эксплуататорским классам. Они пускаются перед выборами на всяческие грязные махинации, тратят сотни миллионов на подкуп и взятки. А добившись обманом избрания в правящие законодательные органы, они с беспримерной наглостью подавляют народ именем народа и под шумок завязывают между собой ожесточенную драку за теплое местечко, за прибыльное дельце, стараясь урвать от государственного пирога кусок побольше, получить право на нещадное угнетение народа, на бесстыдное разграбление природных богатств страны.

Для капиталиста нет родины. Его родина там, где он может получить наибольшую прибыль. В годы первой мировой войны «заклятые враги» — английские и немецкие империалисты — втайне вели между собой оживленную торговлю, следуя за монополистами Соединенных Штатов Америки, наиболее ярко представлявших «политику доллара».

Совсем иное положение наблюдается сейчас в странах народной демократии. Общественный строй в них в корне отличен от общественного строя в капиталистических государствах. По-иному происходят здесь и выборы. В Северной Корее выборы служат делу закрепления демократических достижений и естественно, что народными избранниками оказываются верные слуги народа, горячие патриоты своей родины.

Таким передовым человеком был и Куак Ба Ви.

Всей жизнью деревни, где жил Куак Ба Ви, раньше заправляли помещичьи семьи Ко и Тю. Влияние их чувствовалось и после освобождения Кореи. Помещики причинили Куак Ба Ви много зла, он вытерпел от них немало обид и унижений.

Демократические преобразования выбили у реакционеров почву из-под ног. Ко Бен Сан, как мы знаем, в конце концов был вынужден бороться против нового строя в одиночку. Отчаяние толкнуло его на поджог. Преступник получил по заслугам: его присудили к десяти годам тюремного заключения. Внук его отделался более мягким наказанием: при вынесении приговора было учтено и его несовершеннолетие, и то, что он действовал по наущению деда.

Силы реакции в Бэлмаыре потерпели полное поражение.

Вместе с тем под влиянием успехов демократического строительства в жизни крестьян, в их сознании происходил решительный перелом.

Бэлмаырцы по почину Куак Ба Ви всеми средствами стремились улучшить обработку земли, повысить урожайность. Силы деревни выросли неизмеримо.

Успешно выполнив план весеннего сева и хлебосдачи, бэлмаырцы теперь готовились к полевым работам будущего года, собирали удобрения. Уже в конце августа крестьяне, по предложению Куак Ба Ви, каждое утро, до завтрака, ходили в лес за травой. Пример показали члены тхуре, а за ними пошла и вся деревня. Особенно старалась мать Сун И. День за днем росли у бэлмаырских домов горы травы и навоза.

Куак Ба Ви посадил в поле, с которого он только что снял картофель, табак. Вместе с женой он заботливо ухаживал за посадками. Помогая мужу, Сун Ок разбрасывала по участку навоз, окучивала табак. И труды их не пропали даром — табак удался на славу! Куак Ба Ви и Сун Ок получили первую премию.

Крестьяне приходили посмотреть на табак, выращенный вторым посевом, и немало удивлялись этому.

Из денег, вырученных от продажи табака, Куак Ба Ви тысячу вон пожертвовал на культработу. Молодежь купила на эти деньги газеты и книги.

* * *

Когда Куак Ба Ви подъехал к волостному народному комитету, там уже собралось много избирателей. Они встретили своего кандидата бурной овацией. Сердце Куак Ба Ви переполнилось горячей благодарностью к этим людям, оказавшим ему высокое доверие.

Разве могло быть что-нибудь подобное раньше? Конечно, нет! В прежние времена крестьяне по обязанности оказывали торжественный, почетный прием лишь важным господам, возвращавшимся домой после кваго с новым чином.

Сун Ок, сопровождавшую мужа, приветствовали так же горячо, как и Куак Ба Ви, что ее очень смущало. «Это все оттого, что у нас демократический строй! — думала Сун Ок. — Иначе меня, женщину, не встречали бы всюду так тепло и приветливо». И слезы счастья застилали ей глаза.

Из волости они направились в уезд. Люди, пришедшие встретить Куак Ба Ви, толпились и на площади перед уездным народным комитетом. Как только Куак Ба Ви и Сун Ок вышли из машины, раздались громкие аплодисменты. Гостей окружили представители уездных организаций: председатель уездного народного комитета, секретарь уездного комитета партии, секретарь уездного комитета союза молодежи, председатель крестьянского союза, председатель женского союза, начальник народной полиции. Мужчины крепко, горячо жали руки и Куак Ба Ви, и его жене. Никогда еще Сун Ок так не стеснялась: ведь прежде ей ни разу не приходилось здороваться с мужчинами за руку!

Председатель женского союза, подбежав к Сун Ок, от радости чуть не задушила ее в своих объятиях.

— Зайдемте-ка на минутку в гостиницу. Я познакомлю вас с гостями, приехавшими из Пхеньяна.

В сопровождении секретаря уездного комитета Куак Ба Ви и Сун Ок вошли в гостиницу «Первое марта».

Десятого августа, в день, когда был опубликован указ о национализации крупной промышленности, из Пхеньяна в Москву вылетела первая делегация корейского народа.

Делегаты пробыли в Советском Союзе несколько месяцев. Они объехали всю страну и недавно возвратились в Северную Корею. Им предстояло теперь прочитать немало докладов и лекций, поделиться своими впечатлениями от поездки по Советскому Союзу.

Двое из членов этой делегации прибыли в провинцию Канвон. Первое из их выступлений состоялось в Вонсане, новом административном центре провинции, переведенном прошлым летом из Чхорвона. Позавчера они посетили Мунчжон и, выехав оттуда на следующий день, сегодня утром прибыли в уездный центр. С этими гостями — врачом Центральной пхеньянской больницы Цой и работником Центрального комитета Демократического союза женщин Ким — и познакомил председатель уездного народного комитета Куак Ба Ви и его жену.

Доклады вернувшихся из Советского Союза делегатов вызывали повсюду огромный интерес. Правда, жителям уезда довелось очень близко познакомиться с советскими людьми — освободившими Корею советскими воинами. Но во всем уезде не было ни одного человека, который побывал бы в Советском Союзе и сам своими глазами видел, как живет и трудится советский народ.

Встреча с делегатами должна была произойти в час дня в помещении народной школы, куда еще с утра потянулись люди не только из уездного центра, но из всех окрестных деревень.

Доклады, знакомящие жителей Кореи с жизнью Советского Союза — освободителя Кореи, являлись частью общенародного движения за участие в выборах всего населения страны.

В уезд пришел в этот день Кан Гюн и другие ответственные работники волости. Пак Чем Ди, Дон Су и еще нескольким десяткам крестьян, для того чтобы послушать доклад, пришлось совершить длинный путь. Они захватили с собой из деревни узелки с едой и подзакусили по дороге, усевшись у реки, протекавшей к югу от волостного центра. Среди бэлмаырцев, направлявшихся в уезд, были мать Сун И и Гым Сук. Гым Сук хотелось услышать, что расскажет женщина-врач, побывавшая в СССР. К тому же она знала, что на докладе будет и Дон Ун. И ей не терпелось поскорее попасть в школу.

Она от души обрадовалась, увидев, каким красивым, стройным стал Дон Ун. И в то же время ее охватила тревога: ведь она так отстала от своего любимого! Дон Ун за последнее время сделал большие успехи. А чему в деревенской глуши может научиться она, Гым Сук? Мысль эта не давала ей покоя, и Гым Сук твердо решила: во что бы то ни стало она будет учиться, чтобы стать Дон Уну достойной женой. Ради того, чтобы узнать что-то новое, обогатить свои знания, Гым Сук готова была отправиться хоть на край света! И когда до нее дошел слух о лекции, которая должна была состояться в уезде, Гым Сук сказала матери, что ей нужно пойти к Сун Ок по делам женского союза, и тихонько выскользнула из дома.

К часу дня школьный зал был набит битком: негде было повернуться!

В президиум поднялись гости из Пхеньяна, Куак Ба Ви, уездный комендант Советской Армии со своим переводчиком и еще несколько человек из местных жителей. Собрание открыл председатель уездного народного комитета. После того как он закончил речь, на сцене появились школьники с цветами. Под бурные аплодисменты собравшихся они вручили цветы Цою и Ким.

Первым выступил врач Цой. Он рассказал, как их самолет, вылетев из Пхеньяна десятого августа, уже через несколько часов пролетел над Владивостоком и вскоре приземлился на окраине города Ворошилова. Он говорил о том, что он чувствовал во время полета на самолете — первого своего полета! Собравшиеся жадно слушали его рассказ. В зале стояла тишина.

— Как известно, в Корее, — продолжал докладчик, — вспыхнула в это время эпидемия холеры. Поэтому мы не пошли в город, а остались на аэродроме, в новом поселке, выстроенном специально для приезжих. В этом поселке есть клуб, кино, библиотека, столовая, ванная; комнаты для приезжих чисты и опрятны; всюду горит яркий электрический свет; хочешь — слушай радио, хочешь — смотри кино. В общем, время там провести можно куда лучше, чем в любой гостинице! Советские люди встретили нас, как родных, которых они давно не видели. Мы ни разу не почувствовали, что приехали из другой страны.

СССР — это действительно страна народа, — вот первое впечатление, вынесенное нами из нашей поездки.

Голос докладчика окреп, обрел уверенность. Слушатели сидели, затаив дыхание.

— Японцы утверждали, — с жаром продолжал Цой, — будто в Советском Союзе коммунисты не разбирают, что твое, что мое, будто там даже жены общие. Все это чистая выдумка, наглая ложь.

Равноправие там полное. В Советском Союзе и мужчины, и женщины, и старики, и молодежь — все обладают одинаковыми правами!

В СССР полностью уничтожена эксплуатация человека. А личная собственность, собственность, добытая честным трудом, строго охраняется законом и может быть передана по наследству.

Праздношатающихся бездельников, лодырей там презирают и клеймят позором! В Советской конституции так и записано, что труд является делом чести каждого гражданина.

Там каждый имеет право на труд и может выбрать профессию по своему желанию. Всякий пользуется заслуженным отдыхом: трудящимся раз в году предоставляется отпуск, и они уезжают в санатории, в дома отдыха. В стране осуществлено всеобщее образование. Неграмотность давно ликвидирована, каждый может изучить любую специальность, повысить свою квалификацию и работать в области науки, искусства.

В городе Ворошилове мы почти неделю находились под наблюдением военного врача, прошли полный курс профилактических мероприятий. Пятнадцатого августа вместе с русскими встретили День освобождения Кореи, а шестнадцатого вечером сели в экспресс. Через десять суток прибыли в Москву.

В зале послышались удивленные возгласы: велика же советская земля, если по ней так долго нужно ехать поездом!

Докладчик перешел к описанию природы Советской страны.

— Сибирские просторы поистине бескрайны! Когда я впервые попал в Маньчжурию, я дивился ее просторам. Но то, что я увидел в Сибири, и сравнить нельзя: бесконечным лесам и полям, казалось, не будет конца! Словно море, шумели на полях хлеба. Трудно передать словами живописность сибирской природы: озеро Байкал, тайга, причудливые очертания Уральских гор…

Рассказывая обо всем этом, Цой и сейчас не мог скрыть своего возбуждения.

С глубоким волнением говорил он о Москве и других советских городах и селах.

Музей Ленина, Музей Советской Армии, выставка трофеев, Третьяковская галерея — всего и не перечислить!.. Красная площадь, тысячи людей у мавзолея Ленина, величественный дворец в Кремле!

На автозаводе имени Сталина каждые две минуты с конвейера сходит машина! При заводе — грандиозный Дворец культуры.

На что ни взглянешь, все вызывает чувство восхищения. На московском канале установлено автоматическое оборудование. Под землей протянулась сеть линий метрополитена.

А взять систему образования в Советском Союзе. Сколько там выстроено школ, библиотек, театров, кино! И как замечательно оборудованы больницы, родильные дома, дома отдыха! Особенную заботу проявляют советские люди о детях: для них предназначены ясли, детские сады, дворцы пионеров, детские театры. Культурные учреждения имеются не только в городах, но и в колхозах.

Во всех областях — и в политической, и в экономической, и в культурной — в Советской стране достигнут такой прогресс, какой невозможен в капиталистических странах!

Сельскохозяйственные работы полностью механизированы. Поля обрабатываются тракторами. Не только пахота, но и сев, и обмолот — все делается машинами!

В заключение докладчик рассказал о своем посещении детского научно-исследовательского института в Ленинграде. Больше всего Цоя поразило в институте то, что там выхаживали шести-семимесячных новорожденных, вес которых не превышал 500–600 граммов. Для них создали особый искусственный инкубатор, температура в котором соответствует температуре тела роженицы, а дыхание поддерживается при помощи специального устройства. И ребенок вырастает здоровым и сильным. К каждому прикреплена няня. Когда ребенку исполняется десять месяцев, его заставляют заниматься своеобразной детской гимнастикой.

Я спросил у няни: «А ничего, что дети растут без матери?» — «А что ж тут особенного?.. Возьмите, к примеру, моего воспитанника, которого я люблю, как родного сына. Он сирота. Сейчас рост у него нормальный, он прибавляет в весе и хорошеет с каждым днем!»

Докладчик повысил голос:

— Товарищи! Есть ли еще страна, где так заботились бы о жизни простых людей?.. Нет, это возможно только в стране социализма — великом Советском Союзе! (Здесь речь докладчика была прервана бурными аплодисментами.) В капиталистических странах, — продолжал Цой, когда собрание успокоилось, — жизнь человека не ставится ни во что! Помещики и капиталисты нещадно эксплуатируют трудящихся. Между эксплуататорами и эксплуатируемыми разгорается со все большей силой ожесточенная классовая борьба. Учащаются забастовки, все чаще возникают арендные конфликты. Даже в таких крупных странах, как Америка и Англия, нарастание экономического кризиса сказывается все сильнее: закрываются заводы, улицы городов наводняют миллионные армии безработных. В мире капитализма иначе и не может быть. Люди живут там в постоянной тревоге, в страхе за завтрашний день.

Простые труженики влачат жалкое существование и проклинают свою жизнь! Преступления, разврат, продажность, проституция, упадочные настроения — вот что характерно для страшной капиталистической действительности! То же самое царит и в Южной Корее, оккупированной американскими войсками!

А в Советском Союзе народ живет счастливой жизнью, мечтает о еще более счастливом будущем и борется за счастье для всего человечества! Там нет ни безработных, ни голодных. Самое ценное в СССР — это человек! И я закончу тем же, с чего начал: Советский Союз — это страна народа!

В зале снова разразилась буря аплодисментов. После долгого напряженного молчания люди оживленно заговорили друг с другом, делясь своими впечатлениями.

На трибуну поднялась Ким — полная женщина в очках, в простеньком одеянии.

— Товарищ Цой подробно рассказал вам о нашей поездке, — низким грудным голосом начала Ким, — а я остановлюсь лишь на нескольких фактах. Но прежде всего мне очень хотелось бы выразить свою радость по поводу того, что здесь присутствует так много женщин. Я вот выступала на днях в Вонсане. Народу собралось там много, а женщин было — ну, словно рисовой шелухи в чистом зерне! Я тогда высказала предположение: не происходит ли тут собрание вдовцов да женихов? «Где ваши жены?» — спросила я у мужчин. И им, конечно, ничего не оставалось делать, кроме как рассмеяться!

Шутка Ким была встречена оглушительным хохотом.

— Почему именно с этого я начала свое выступление? Да потому что в СССР я воочию увидела подлинное равноправие женщин и мужчин! А разве у нас, в Корее, не издан закон о равноправии женщин? Так как же, спрашивается, можем мы терпеть тот факт, что на наших собраниях не бывает женщин? Чему ваши жены научатся, сидя дома? Корейские женщины должны пользоваться равноправием не на словах, а на деле! Необходимо, чтобы с каждым днем возрастала доля их участия в общей борьбе, в общем труде! Но мы не добьемся успехов в этом отношении, если не почувствуем помощи со стороны мужчин.

— Товарищи! — слегка повысив голос, продолжала Ким. — Знаете ли вы, как живут советские женщины? Я как женщина особенно этим интересовалась. Еще по дороге в Москву я увидела, что женщина в СССР ни в какой работе не уступает мужчине! Женщина водит поезда, грузит на платформы уголь, искусно управляет краном, экскаватором, конвейером, орудует слесарным молотком, ремонтирует паровозы.

Вот товарищ Цой рассказывал вам о Ленинградском детском институте. А ведь директор этого института — женщина! Тридцать лет назад она защитила докторскую диссертацию и вот уже больше двадцати лет работает в этом институте! В этом институте много и других женщин — докторов наук.

Нет в Советском Союзе таких областей жизни, которые были бы недоступны для женщин! Мужчины ездят в поездах, которые водят женщины! Женщин встретишь и в правительственных органах, и в армии. Они выполняют ту же работу, что и мужчины. А на одной из кондитерских фабрик мужчин так мало, что их даже жалко! И эта фабрика, и текстильная фабрика в Тбилиси — это настоящие женские государства!

Как вы знаете, блокада Ленинграда длилась девять месяцев! Вместе с мужчинами женщины стойко отражали натиск озверевшего врага и все делали для того, чтобы обеспечить город продовольствием. Они помогали проложить через Ладожское озеро ледовую трассу и наладить связь с остальной советской землей. Ленинград устоял перед врагом благодаря героической борьбе мужчин и женщин!

А вот вам пример того, как советское государство заботится о женщине. В Москве мы посетили один из родильных домов. Женщины пользуются здесь особым уходом. Это не дом, а настоящий дворец! Комнаты в нем прекрасно обставлены и окрашены в различные цвета. Если, скажем, комната голубого цвета, то там и абажур, и постель — тоже голубые. А в розовой комнате — все розовое. Мы, конечно, подивились этому. И нам разъяснили, что рожениц распределяют по палатам в соответствии с состоянием их здоровья. Картины, развешенные по стенам, часто меняют, чтобы роженицам не надоело смотреть на них. Здесь внимательно следят за здоровьем женщин. Возле каждой постели — телефон, по которому роженица может переговорить с родными.

О женщинах в СССР заботятся, их уважают. В составе нашей делегации было четыре женщины. И надо сказать, что наши мужчины завидовали нам! Нас всюду принимали особенно тепло, и они, смеясь, жалели, что не родились женщинами!

А как живем мы, корейские женщины? Найдется ли среди вас хоть одна, которая рожала бы в родильном доме? Вряд ли! В деревнях и поселках родильных домов не было, а в большие города бедному человеку попасть трудно! К тому же городские родильные дома находились в частном владении, и, конечно, такой заботы о роженицах, какая существует в советских родильных домах, не могло и быть.

Нынче и наша Корея обрела свободу, стала на путь демократического развития. Значит, можно не сомневаться, что и мы обеспечим себе замечательные условия жизни. Но для того чтобы наша родина крепла с каждым днем, мы должны ясно осознать свои цели и активно бороться за их осуществление.

Без усилий победы не достичь. Почему советский народ сумел добиться выдающихся успехов в строительстве своего государства? Да потому, что советские люди ничего не жалеют для блага своей родины. В годы войны весь народ грудью встал на ее защиту и наголову разбил фашистские орды! А разбив врага, советские люди героически, самоотверженно строят мирную жизнь.

Товарищи! Мы, корейские женщины, будем теперь жить и трудиться плечом к плечу с мужчинами. Мы преодолеем любые трудности, любые препятствия.

Незавидной была в прошлом наша доля! Так неужели же и впредь мы должны безвыходно сидеть в своих комнатах?! Нет, женщина должна жить по-человечески! Больше того: женщина имеет право на особое уважение — ведь она рожает детей! В советской стране мать, вырастившая, воспитавшая больше десяти детей, получает звание матери-героини. Героини! Так может быть только при социалистическом строе.

В прошлом мы жили под гнетом феодальных предрассудков. Помню, когда я, девушкой, выходила на улицы Пхеньяна, я должна была накидывать на голову большую шаль, чтобы скрыть свое лицо от мужских взглядов. А дома, в семье, женщина была низведена до положения рабыни: муж мог безнаказанно издеваться над ней, бить ее.

Ныне же мы, корейские женщины, строим вместе с нашими мужьями и братьями новую, демократическую Корею! Мы должны активно участвовать в этом строительстве. Ведь из тридцати миллионов населения нашей страны нас, женщин, пятнадцать миллионов! И если мы будем сидеть сложа руки у себя дома, армия строителей государства убавится ровно наполовину! Пятнадцать миллионов женщин! Сколько пользы могут они принести! То, что одним мужчинам удалось бы сделать за год, вместе мы сделаем за полгода.

И если мы хотим видеть нашу страну могучей, богатой, независимой, а Юг — освобожденным из-под гнета реакционной клики, мы должны на деле, фактически осуществить равноправие женщин, и этим умножить наши силы!

Товарищи! Близок день выборов — третье ноября. В этот день мы подведем итоги тем успехам, которых наш народ, руководимый национальным героем Ким Ир Сеном, добился в результате проведения земельной реформы и других демократических преобразований. Выборы явятся для всех нас серьезным политическим экзаменом.

В вашем уезде кандидатом в народные депутаты выдвинут простой крестьянин Куак Ба Ви. А в буржуазных парламентах заседают помещики, капиталисты и их прихвостни; трудящимся туда нет доступа!

Выборы у нас поистине демократические: и выбирать, и быть избранными могут все, кому исполнилось двадцать лет.

Впервые в политической жизни нашей страны участвуют наравне с мужчинами и корейские женщины.

Мне вспоминается беседа со студентами Тбилисского университета. Кто-то из нас — не помню уж кто, — спросил одну из студенток, в чем счастье ее жизни? Она ответила, что счастье ее прежде всего в учебе: она учится, чтоб потом все свои знания отдать родине. «А недавно, — добавила студентка, — в моей жизни произошло еще одно радостное, счастливое событие: я участвовала в голосовании! В день выборов я решила встать пораньше, чтобы первой прийти на участок, первой опустить бюллетень. Я проснулась, когда только что начало светать, умылась, причесалась, надела новое платье и бегом пустилась на участок. Но на участке уже было много народу. Меня опередили!»

Советские женщины проявляют большой интерес к политической жизни страны.

Образно говоря, политика — это наше семейное дело. Если все в семье интересуются семейными делами, внимательно следят за их ходом, значит, это крепкая семья и жизнь у нее слаженная. А коль в семье люди не помогают друг другу, равнодушны к делам семьи, то и жить в ней очень и очень несладко!

Так и в государстве. Мы должны поддерживать политику страны, направлять ее по верному руслу. Свернет она в сторону — и народ может оказаться ввергнутым в страшное бедствие. Так с нами и случилось, когда правители из династии Ли отдали нашу страну японцам.

Политика — наше кровное дело. Мы обязаны глубоко осознать это!

Женщины! На предстоящих выборах вы должны единодушно проголосовать за народных кандидатов! Я твердо верю, что в день выборов корейский народ еще раз продемонстрирует свою волю к свободе, свою сознательность, сплоченность и силу!

И как бы в подкрепление сказанного Ким подняла вверх сжатые кулаки. Ответом ей была бурная овация всего зала.

Собравшиеся слушали пламенную, страстную речь Ким с огромным вниманием. Особенно женщины. У Сун Ок не раз навертывались на глаза слезы… Да, что у них в прошлом? Непроглядная тьма!

Доклады произвели сильное впечатление и на Куак Ба Ви. Долго сидел он в глубокой задумчивости.

2

По положению о выборах Куак Ба Ви не мог голосовать в волости, где он был выдвинут кандидатом; ему предстояло отправиться в соседнюю волость и прошагать около шестидесяти ли. В день выборов, третьего ноября, Куак Ба Ви поднялся раньше, чем обычно. Сун Ок наскоро сварила для него кашу, накормила его, дала еды на дорогу.

— Сегодня, пожалуй, не успеете вернуться?

— Надо успеть. Мне необходимо возвратиться сегодня же! Иначе незачем уходить чуть свет из дому.

— Но ведь до волости и обратно больше ста ли! Так недолго и ноги сбить. Вы уж идите себе не торопясь.

— Что вы! Вон сколько работы у меня скопилось! Надо веревки вить для мешков и… мало ли еще что!

— А когда ее нет, работы? Сегодня большой праздник, вы идете в другую волость и не отдохнете! Как же так?

Лицо у Сун Ок стало озабоченным, печальным. Куак Ба Ви успокоил жену:

— Ничего, пораньше приду и отдохну.

Он скрутил цыгарку и вышел из дому.

На улице было совсем еще темно; в небе ярко сверкали звезды.

К Куак Ба Ви подошел председатель избирательной комиссии Сен Дар Хо, дежуривший сегодня ночью на участке.

— Что, уже в путь? Еще и не рассвело, а ты уже на ногах?

— Хочу пораньше вернуться.

— Ну, счастливого пути!

Сун Ок зябко поежилась. Она постояла на улице, пока Куак Ба Ви не вышел за калитку, а потом, почувствовав, что совсем замерзает, побежала к дому.

Петухи завели вторую перекличку. Где-то громким лаем залилась собака.

«Интересно, кто сегодня придет первым? — подумал Сен Дар Хо. — Надо будет засветить огонь». Он растолкал храпевшего на лавке До Чи.

— Вставай, вставай! Скоро уж народ начнет собираться!

— А? Что? Уже светает? — спрашивал спросонья До Чи.

Он приподнялся на лавке и стал усиленно тереть глаза кулаками.

— Э-э, до рассвета еще долго! Зря вы меня разбудили!

Они зажгли лампу и уселись друг против друга.

Сун Ок, придя домой, убрала со стала чашку, из которой ел муж. Потом принесла воды, умылась и причесалась. Надела новое платье.

Давно не надевала она праздничного платья! Сейчас у нее было такое чувство, будто она наряжается на свадьбу.

Был ли в ее жизни более счастливый день? Радость переполняла ее грудь. Сегодня корейские женщины, которые прежде и слыхом не слыхали о политике, пойдут к избирательным урнам, чтобы выразить свою волю.

А у Сун Ок двойная радость: она будет голосовать за своего мужа! Сердце у нее билось сильно и взволнованно, как в день свадьбы.

Она и мужа сегодня одела по-праздничному, и сама нарядилась в лучшее из своих платьев. Радужно переливался шелк на платье; счастливо блестели глаза. Что-то девичье появилось в облике Сун Ок.

На дворе послышались голоса. Видимо, пришли избиратели или члены избирательной комиссии.

Дверь приоткрылась и в нее просунулась голова матери Сун И.

— Хо! Вы уже встали?

— Заходите, заходите, пожалуйста!

Увидев Сун Ок в праздничном наряде, мать Сун И вытаращила глаза:

— Ого! Вы сейчас словно невеста за свадебным столом!

— Ну, уж если и в такой праздник не нарядиться, тогда не стоит и хороших платьев заводить. — Сун Ок улыбнулась. — Я и вам советую: пойдите-ка домой, оденьтесь как следует.

— Золотые слова! А я — то думала — вы по какой другой причине… Эх, и рада бы переодеться, да не во что!

— Что вы! Было бы чистое платье — вот и хорошо! Слышали, что Ким вчера говорила? День выборов советская студентка считает большим праздником!

— Да, да. Ведь впервые голосуем-то! Что ж, пойду-ка я и вправду переоденусь. Другие-то, верно, принарядятся. А мы что — хуже других, что ли?

— Вот именно!

Мать Сун И заторопилась домой.

На избирательный пункт пришли Пак Чем Ди, Квон Чир Бок, Тю Тхэ Вон, Ко Ин Хо и другие члены избирательной комиссии. Понемногу начали сходиться и избиратели. Явился старик Ко, за ним — Ю Чем Ди с женой. И вскоре со всех концов деревни валом повалили мужчины и женщины.

— Голосование-то, говорят, с шести?

— Ничего, подождем малость.

Старик Ко закурил трубку, уселся на крыльцо, с насмешливым удивлением взглянул на мать Сун И.

— Хе-хе! Я-то думал, приду первый, ан нет, мать Сун И меня опередила! Видать, всю ночь не спала! А нарядилась-то как! Ах ты, батюшки мои!

— Мне тоже хотелось первой проголосовать, да, видно, не выйдет!

Было три часа ночи.

— Дедушка, вам, наверно, холодно. Зашли бы в комнату!

— Э, какой там сегодня холод! — Старик Ко заглянул в окно и, не увидев Куак Ба Ви, спросил. — А что, разве хозяин ушел куда-нибудь?

— Здесь ему нельзя голосовать, — объяснил Сен Дар Хо. — Он пошел в соседнюю волость.

— А-а, вот оно что. А я — то думаю, почему это его не видно?

Сун Ок, вынеся из дома хваро с раскаленными углями, ласково обратилась к старику Ко:

— Ступайте-ка в дом, дедушка! Погрейтесь. Чего вам тут мерзнуть!

— Хо, Сун Ок! — раздались удивленные голоса. — Что это вы так принарядились? Опять замуж собрались выходить, что ли?.. Ха-ха!

— Сегодня ведь праздник, — засмеялась и Сун Ок. — Вот я и решила приодеться.

— Верно! — с чувством воскликнул Пак Чем Ди. — И какой еще праздник! Сколько наша страна вытерпела на своем веку унижений! А мы вот нынче голосуем за своего односельчанина!

— Прежде с такой помпой проходил разве что только день кваго. И наш Куак Ба Ви — словно самый высший чин получает!

— Э, что там кваго! — махнул рукой старик Ко. — Кваго — это дело господское! А мы, простые крестьяне, оставались в стороне!

— Что правда, то правда, — согласился Пак Чем Ди. — Господа нас и за людей не считали….. А теперь настали славные времена: мы сами выбираем себе власть! И выберем тех, кого захотим, кого посчитаем достойными!

Старик Ко предался, видимо, воспоминаниям: волнение отразилось на его лице.

— А знаете, дедушка, какой сегодня день? — спросил Сен Дар Хо. Неожиданный вопрос застал старика врасплох; он оторопело вскинул голову.

— Что? Какой такой день?

— Сегодня годовщина забастовки корейских студентов в Кванчжу! Семнадцать лет тому назад, в городе Кванчжу, провинции Южная Чолла, японские гимназисты пытались обесчестить корейских студенток. Местное столкновение переросло вскоре во всекорейское движение сопротивления японским колонизаторам. По всей стране вспыхнули забастовки студентов, рабочих; возникли арендные конфликты. Развернулась народная борьба, вселившая страх в сердца наших врагов! Японцы жестоко подавили патриотическое движение; тысячи корейских патриотов поплатились жизнью! Наш народ никогда не забудет третье ноября!

— Поэтому, верно, выборы и назначили на сегодняшний день! И правильно сделали!

— Да, памятные события произошли семнадцать лет назад. Но не меньшее значение имеют и сегодняшние выборы. Мы сегодня отмечаем двойную дату! И нужно отметить ее достойно!

Стрелка медленно подвигалась к шести часам, и все больше народу скапливалось у избирательного пункта. Пришли избиратели и из поселка, и из окрестных деревень. Коротали время на свежем утреннем воздухе; оживленно беседовали между собой.

Пробило шесть часов. Настала пора приступать к голосованию.

— Товарищи! Пускай первыми проголосуют старейшие из избирателей! — предложил Сен Дар Хо.

— Тогда начнем мы с моей старухой! — Старик Ко оглянулся по сторонам.

— Ладно, голосуйте сначала вы двое. А остальные станьте в очередь!

Старик Ко с женой вошли в помещение избирательного пункта, показали свои паспорта члену комиссии. Тот отыскал их фамилии в списках избирателей, сверил данные и вручил им бюллетени. Пройдя за перегородку, где стояли белая и черная урны, старики направились прямо к белой урне и опустили в нее бюллетени. Это значило, что они проголосовали «за».

Старик Ко чувствовал себя, как студент на экзамене. Он так сильно волновался, что забыл даже, в какую дверь следует выйти, и побрел было обратно, ко входу.

— Дедушка, выходить надо в другую дверь!

Старик машинально повернулся и зашагал старческой походкой к выходной двери.

Избиратели двинулись к столу, за которым сидел член комиссии, выдающий бюллетени. Крестьяне выбирали впервые, все им сегодня было в диковину. Они аккуратно выполняли указания членов комиссии и не на шутку тревожились: как-то пройдут выборы?

На избирательном пункте царило праздничное оживление. Каждый постарался одеться понаряднее, девушки и женщины выделялись своими разноцветными юбками и кофтами.

Проголосовавшие, выходя из комнаты, где находились урны, перебрасывались веселыми репликами:

— Гляньте-ка! Ну, прямо настоящий праздник! Оделись, как на гулянку! Эх, музыки не хватает!

— Эй, музыканты! Тащите сюда свои инструменты!

Сун Ок и мать Сун И успели проголосовать одними из первых.

Вскоре возле избирательного пункта раздалась веселая музыка. Музыкантов окружила молодежь.

К этому времени вернулся из соседней волости Куак Ба Ви. Крестьяне обрадовались ему, начали расспрашивать, как проходило голосование на других участках.

До позднего вечера веселились бэлмаырцы. Ровно в полночь были вскрыты избирательные урны. За исключением единичных бюллетеней, все были поданы за народного кандидата — Куак Ба Ви.

 

Глава десятая

Вот что такое счастье!

1

На проведенных третьего ноября демократических выборах народ одержал крупную победу. В выборах участвовало 97,99 процента всех избирателей. Такие результаты до сих пор были возможны только в Советском Союзе. Выборы в Северной Корее продемонстрировали перед всем миром единодушие, сплоченность корейского народа.

Куак Ба Ви был избран в депутаты. Трудно передать словами, какое волнение охватило его, когда он узнал об этом. Правда, кое-кто проголосовал против его кандидатуры. Но это ничтожное меньшинство не могло повлиять на исход выборов. Тайные злопыхатели только разоблачили себя как злобные враги народной власти.

Успешное завершение выборов бэлмаырцы решили отметить самоотверженным трудом.

В деревне развернулась работа по ликвидации неграмотности. Бэлмаырцы посещали по вечерам школу для взрослых, курсы корейского языка. Сели за букварь и мать Сун И, и жена Пак Чем Ди. Вместе с дочерьми и сыновьями пожилые крестьяне учили наизусть тексты, старательно выписывали новые слова. Они многого не знали прежде, и это не раз заставляло их смущаться.

С особенным усердием принялась за учебу мать Сун И.

Однажды, с месяц назад, она отправилась в город Ендон за рыбой. На базаре рыбы было много. Мать Сун И переходила от одной бочки с рыбой к другой и не заметила, как на базаре появилось несколько работниц женского союза с повязками на руках. У каждой из них был букварь. Они подходили к крестьянам, пришедшим за рыбой, спрашивали их о чем-то и делали какие-то пометки в тетрадях.

Мать Сун И сначала не придала этому особенного значения: мало ли кто приходит на рынок! Она продолжала спокойно и неторопливо бродить по рыбным рядам. Но потом прислушалась к разговорам, и сердце у нее екнуло. Женщины, оказывается, записывали тех, кто был неграмотным. А что, если эти женщины подойдут сейчас к ней, к матери Сун И? Она с тревогой оглянулась вокруг. Переписчицы задержались в это время возле одной из крестьянок. Та, видимо, тоже, как и мать Сун И, была неграмотной и смущенно отвечала на вопросы.

Забыв о рыбе, мать Сун И бросилась наутек. Она бежала так, как будто за ней кто-нибудь гнался. Но вскоре ей пришлось остановиться: у нее перехватило дыхание. Сердце сильно колотилось, словно хотело выпрыгнуть из груди.

Мать Сун И пришла, наконец, в себя. И рассмеялась тихонько. Чего это она бежать вздумала? Что она — преступник какой, что ли?

Но тревога не проходила. Сомненья одолевали мать Сун И. Она дожила уже до сорока лет, а до сих пор не знает грамоты. Не знает того, что известно каждому школьнику!

Прежде она высмеивала «грамотеев», особенно тех, кто вышел из бедных семей. «Видать, грамота и довела его до нищеты!» — зло подшучивала мать Сун И. Больше всего в жизни она ценила деньги. Без грамоты обойтись можно, а вот без денег — не проживешь!

А сейчас мать Сун И с завистью смотрела на грамотных, «ученых» людей.

Да, времена стали другие. Жизнь идет вперед, а она, мать Сун И, цепляется за старое.

В годы японского господства закоренелые преступники и злодеи умели отлично устраиваться в жизни! И никто не ставил этим негодяям в вину, что они неграмотны. А люди образованные не только не пользовались расположением японцев, но подвергались преследованиям за «свободомыслие». И мать Сун И простодушно верила, что знания не приносят счастья.

Сейчас же, когда все большее значение приобретала грамота «кунмун» людям, не знающим родного языка, трудно было идти в ногу с временем.

Неграмотность подобна слепоте. Не зная грамоты, не сумеешь разобраться в происходящих вокруг событиях. Жизнь неграмотного, как и слепого, — это жизнь во мраке.

А мать Сун И ничего и не подозревала о своем недуге! Другие учились, а она оставалась невеждой. Она сейчас горько раскаивалась в этом.

Летом, после ссоры с Сун Ок, Мать Сун И словно прозрела: она поняла, что вся ее прошлая жизнь была пустой и никчемной. И она с жадностью потянулась к новому.

Но ей мешала неграмотность; мать Сун И блуждала по жизни словно в потемках. И она твердо решила покончить со своей неграмотностью.

Сун И, дочка, не подучишь ли ты свою мать, а? Теперь все учатся. Пора, выходит, и мне сесть за парту.

— Вы не шутите, мама? — удивленно и недоверчиво спросила Сун И.

— До шуток ли тут! Без грамоты нынче не проживешь. Случится куда поехать, так из-за темноты своей не оберешься стыда!

И она рассказала дочери о том, что произошло на рынке. Сун И обрадовалась решению матери.

— Верно вы говорите, мама!

Встретившись как-то с женой Пак Чем Ди, мать Сун И предложила соседке:

— Поглядите-ка, сватья: все учатся! Старики и те стараются не отстать от молодежи! Давайте-ка и мы начнем учиться!

— Что ж, ученье — дело нужное. Только голова-то у меня теперь плохо варит.

— А мы в день по буковке! За год, глядишь, триста шестьдесят пять букв и выучим!

— Ха-ха! Ну, давайте попробуем. И чтоб не откладывать дела в долгий ящик, сразу же и приступим! Вы-то, сватья, в хвосте не останетесь! У вас такой характер!

И мать Сун И, преодолев смущение, начала вместе с женой Пак Чем Ди ходить к Сун Ок на занятия. Учились они прилежно; Сун Ок заметила это и усердно помогала им. Мать Сун И была особенно требовательна к себе. Она изо всех сил старалась не отстать от других. И труды ее не пропали даром: к зиме она уже умела хорошо читать, и где бы ни шла по улице, останавливалась возле каждого лозунга, каждой афиши. «Да здравствует национальный герой корейского народа, генерал Ким Ир Сен!» — читала мать Сун И, и трудно ей было удержать свою радость, свое волнение. Еще недавно она смотрела на лозунги непонимающим взглядом. А теперь она свободно, без запинки, могла прочесть все, что было написано не иероглифами, а простыми буквами.

«И ведь ничего сложного в нашей азбуке нет! Сколько лет я ходила с завязанными глазами! А теперь даже газету могу прочесть. Да, только теперь я начала жить, только теперь увидела мир, в котором живу!»

* * *

Куак Ба Ви, избранный депутатом, еще активней стал участвовать в жизни села.

Крестьянам по душе была его принципиальность, его честность и готовность помочь односельчанам, дать нужный совет.

Он искренне стремился защищать интересы народа и считал свое служение народу большой честью для себя. Куак Ба Ви понял: для того чтоб принести своей стране больше пользы, нужно много знать. И он упорно учился, аккуратно посещал партийные курсы, внимательно вчитывался в газеты и журналы. Каждый вечер к нему собирались крестьяне, и он беседовал с ними о международном положении, о том, как лучше поставить сельское хозяйство в горных районах, бедных посевными площадями. Нужда, говорят, — мать изобретений, и Куак Ба Ви настойчиво изучал возможности повышения урожайности.

2

В 1947 году демократическое строительство в Северной Корее развернулось еще шире. Восьмого февраля корейский народ отметил первую годовщину со дня образования Временного народного комитета Северной Кореи. Вечером седьмого февраля во всех городах Северной Кореи — и больших, и малых — состоялись торжественные собрания. Куак Ба Ви должен был поехать на волостное собрание.

Вместе с ним отправилась в волость и Сун Ок: она решила навестить свою мать. Ин Сук и мать Сун Ок сумели наладить свое хозяйство. Правда, Куак Ба Ви никогда не отказывал им в помощи, но они и сами немало сил положили для того, чтобы хозяйство у них было не хуже, чем у других.

Сун Ок казалось, что ее мать за последнее время очень состарилась. Но та еще бодрилась. Сун Ок не раз предлагала матери перебраться к ним в Бэлмаыр, но мать всегда отказывалась: ей хотелось прожить остаток жизни вместе с племянницей, Ин Сук.

Стройная, миловидная Ин Сук хорошела не по дням, а по часам. Не заметишь, как и замуж выйдет. Жить с зятем в согласии, заботиться о счастье Ин Сук — вот все, о чем мечтала мать Сун Ок.

Узнав о намерениях матери, Сун Ок перестала настаивать на том, чтобы она переехала в Бэлмаыр.

Мать Сун Ок видела, как искренне любят друг друга ее дочь и Куак Ба Ви и не могла нарадоваться их счастью. Она уже успела заметить, что дочь готовится стать матерью. Старухе очень хотелось, чтобы Сун Ок родила ей внука. А Куак Ба Ви только недавно узнал об этом: Сун Ок не торопилась открыться мужу.

Куак Ба Ви и Сун Ок допоздна просидели за разговорами. А утром Куак Ба Ви узнал, что семнадцатого февраля в Пхеньяне состоится съезд представителей народных комитетов Северной Кореи. Съезду предстояло обсудить важные вопросы: о закреплении успехов, Достигнутых в результате демократических преобразований, о создании верховного законодательного органа Северной Кореи — Народного собрания. Доклад о плане восстановления и развития народного хозяйства должен был сделать Ким Ир Сен.

Готовясь к историческому съезду, народ Северной Кореи продемонстрировал свою сплоченность. Он решил добиться в новом году новых производственных успехов, с честью выполнить задания правительства.

Все провинции уже избрали своих представителей. От провинции Канвон, как известно, депутатом был избран Куак Ба Ви.

Узнав, что мужу ее предстоит поездка в Пхеньян, Сун Ок стала торопить его с возвращением в Бэлмаыр, чтобы заранее приготовить ему на дорогу все необходимое.

Сун Ок приобрела мужу новую одежду. А Куак Ба Ви, чтоб избавить жену от хлопот, постарался заранее управиться с делами по хозяйству. Он принес дров, наколол их и ровными, аккуратными поленницами сложил у дома. Починил хлев, заготовил корм для вола. Зная, что жене не под силу будет уход за волом, он попросил Дон Су помочь Сун Ок. Впрочем, об этом он мог и не просить: каждый и сам готов был помочь Сун Ок.

За день до отъезда Куак Ба Ви в Пхеньян в агитпункт набилось полно народу. Односельчане давали наказ Куак Ба Ви и просили его не беспокоиться о семье: «Все будет в порядке. Поможем!»

— Рад, наверно, что прокатишься на экспрессе, увидишь Вонсан, Пхеньян!

— Э, это все пустяки! Главное — он увидит Ким Ир Сена!

— А как же? Конечно, увидит! Может, и нам когда доведется взглянуть на него! Вот, станет наше село передовым…

— Ну, да! И тогда Ким Ир Сен заглянет в Бэлмаыр! Все зависит от нас.

— Давайте же в новом году работать еще лучше!

— Верно! В конце концов, дело не в том: увидим мы Ким Ир Сена или нет. Будем хорошо трудиться — вот и порадуем его.

— Что правда, то правда!

Провожая Куак Ба Ви, крестьяне весело с ним переговаривались; и слова их не были пустой болтовней. Этой же весной бэлмаырцы намеревались начать в пойме реки большую работу по поднятию новых целинных земель, расширить посевные площади, превратив свой район в рисоводческий, а в луговинах насадить леса. Они мечтали переделать природу родного края так, чтобы земля преобразилась. Оденется она пышной зеленью, помолодеет, на сочных лугах будут пастись тучные стада; жизнь станет зажиточной.

* * *

В день отъезда Куак Ба Ви поднялся рано. Он зашел в волость, потом направился в уезд. А оттуда вместе с членами уездного народного комитета на грузовике добрался до Вонсана.

В народном комитете провинции собрались представители от всех уездов. Переночевав в Вонсане, делегация в составе шестидесяти человек утром выехала специальным поездом в Пхеньян.

Куак Ба Ви почти всю жизнь провел среди гор; ему давно уже не приходилось бывать в больших городах. После освобождения Кореи он впервые ехал по железной дороге. Отступая в панике, японцы полностью разрушили железнодорожную сеть, но с помощью специалистов из Советской Армии она была восстановлена. Японцы в годы своего господства испытывали затруднения с топливом для паровозов, особенно в холодные зимы. Антрацита не хватало, а бурый уголь горел плохо. Железнодорожники Северной Кореи преодолели и эту трудность.

Когда поезд прибыл, множество пхеньянцев пришло на вокзал встречать делегатов, съехавшихся со всех концов Северной Кореи. На привокзальной площади было шумно и оживленно. Слышался перезвон трамваев, взад и вперед сновали автомобили. Ярко сверкали тысячи электрических лампочек: словно гирлянды цветов тянулись от вокзала к городу. На чистом вечернем небе проступили первые звезды. Дул холодный, пронизывающий ветер. Делегаты сели в машины, ждавшие их на площади.

В отличие от Сеула, улицы Пхеньяна были чистыми, опрятными. В городе поддерживался строгий порядок. Черты нового проявлялись во всем: даже в хорошо организованном регулировании уличного движения.

Съезд открылся на следующий же день. Было ясно, солнечно, Пхеньян выглядел нарядно, празднично. Величественное здание Народного комитета Северной Кореи высилось у подножья горы Освобождения, Центральные улицы Пхеньяна были украшены плакатами, лозунгами, транспарантами. Город готовился к съезду, как к большому празднику.

Красочно был убран зал заседаний: всюду рдели алые полотнища, яркие цветы. На протянутом через весь зал огромном красном полотнище белыми буквами выведено: «Привет участникам съезда народных комитетов!» На стене, за столом президиума, развернуты государственные знамена Советского Союза и Корейской республики; между ними — портреты Сталина и Ким Ир Сена.

Торжественная обстановка съезда подействовала на Куак Ба Ви ошеломляюще. Он впервые присутствовал на таком большом и важном собрании и с непривычки растерялся. Прежде ему приходилось наблюдать со стороны японские празднества. Сейчас другое, сейчас он сам — участник исторического съезда!

В зале уже собрались почти все делегаты. На балконах разместились гости, журналисты, фотокорреспонденты, кинорепортеры, оркестр. С минуты на минуту ждали открытия съезда.

И вдруг мощная овация потрясла стены зала. Все встали. Еще не понимая, в чем дело, поднялся со своего места и Куак Ба Ви.

На сцену вышел Ким Ир Сен и другие члены президиума. Куак Ба Ви, не в силах сдержать радость, прошептал одними губами: «Ким Ир Сен…»

Ким Ир Сен сидел как раз напротив. Куак Ба Ви не отрывал от него глаз. Он много раз видел портреты Ким Ир Сена, но сейчас он был от него так близко, что мог различить даже выражение его умных, проницательных глаз.

Сильное волнение охватило Куак Ба Ви.

Ким Ир Сен! Он не покорился японским империалистам, не склонил перед ними головы! Укрывшись в горах Пэктусан, он совершал оттуда грозные налеты на врага. Борьба с японцами завершилась победой, и Ким Ир Сен после освобождения страны возглавил Народный комитет Северной Кореи. Под его руководством, при поддержке Советской Армии народ Кореи добился замечательных успехов!

Так думал Куак Ба Ви, и взгляд его снова и снова устремлялся на сцену, туда, где сидел Ким Ир Сен. В уголках глаз Куак Ба Ви дрожали скупые слезинки.

Старейший делегат открыл съезд. Раздались торжественные звуки национального гимна.

Съезд утвердил демократические законы, изданные Народным комитетом, и этим еще больше укрепил авторитет правительства. Стало возможным отбросить от наименования Народного комитета слово «Временный».

После утверждения законов и постановлений, принятых правительством, съезд продолжал свою работу уже в качестве Народного собрания. Депутаты заслушали доклад Ким Ир Сена о проекте плана восстановления и развития народного хозяйства на 1947 год и доклад Ким Ду Бона о проекте конституции Корейской народно-демократической республики. Документов, подобных этим, не было за всю историю Кореи. Проект конституции было решено передать на обсуждение народа как в Северной, так и в Южной Корее.

Заседания Народного собрания проходили в обстановке полного единодушия и большой активности депутатов. После того как Народное собрание закончило свою работу, состоялись спектакли и концерты для депутатов. Депутаты, в большинстве своем рабочие и крестьяне, впервые в жизни присутствовали на таких концертах. Они еще ясней осознали, что несет народу новая власть.

Лед на реке Тэдонган еще не растаял, всюду сугробами лежал снег, но во всем городе чувствовалось весеннее настроение. Как прекрасен был вид на священную гору Моранбон, чудесный парк на ней, отвесные, скалистые берега реки Тэдонган, бескрайние сопки, плотным кольцом обступившие город. Древний Пхеньян выглядел в эти дни по-весеннему молодым, цветущим, ликующим!

Некогда здесь было расположено древнее государство Когурё. Столицей его был Пхеньян. Окруженные с трех сторон морем, жители Когурё успешно отражали нашествия многотысячных армий чужеземных захватчиков.

Корейский народ обладает славными традициями. Не раз ему приходилось вступать в схватку с врагом и не раз народ выходил из нее победителем. Правда, после падения династии Ли страна попала в руки японцев, но виновником национального позора был не народ, а правящая верхушка, предавшая родину.

Неудивительно, что Ким Ир Сена горячо любит и активно поддерживает весь корейский народ: ведь он стоит во главе борцов за объединение Кореи в независимое, демократическое государство.

На юге страны японских колонизаторов сменили американские империалисты. Клика Ли Сын Мана торгует родиной наподобие прежних правителей. Но предатели народа сами роют себе могилу. Злодеяниям их неизбежно придет конец! Час расплаты близок. Корейский народ, памятуя горький опыт прошлого, на этот раз не даст себя ни запугать, ни обмануть!

Куак Ба Ви на съезде многое понял. Особенно многому научил его доклад Ким Ир Сена. Перед Куак Ба Ви во всей глубине раскрылся смысл земельной реформы. Он понял, что успехи Северной Кореи на пути демократического строительства — это еще одна победа лагеря мира и демократии, возглавляемого Советским Союзом. Силы этого лагеря несокрушимы, они растут и крепнут с каждым днем.

Куак Ба Ви почувствовал, какая огромная ответственность легла на его плечи. Он должен поднять крестьян на выполнение и перевыполнение плана по сельскому хозяйству.

Об этом он думал всю дорогу от Пхеньяна до Вонсана и от Вонсана до самого дома и видел свою родину единой, свободной, независимой.

…Придет время, и Корея, объединившая и Север и Юг, будет электрифицирована. Из конца в конец пересекут страну многочисленные железные дороги. В крестьянских домах, построенных из кирпича и покрытых прочной черепицей, загорятся электрические лампочки.

Заговорит радио. Вырастут сотни театров, клубов, библиотек, больниц. Пышно расцветут отечественная наука, искусство, культура.

Так будет. Мы верим, что так будет!

Взгляните: река еще скована льдом, поля и горы покрыты снегом. Но из-под снега уже начинают пробиваться новые побеги. И с каждым днем весна все ближе.

И как бы ни старался капитализм удержаться в жизни, он обречен и находится на краю пропасти. Его последние злодейства перед гибелью подобны последним жестоким морозам зимы, но разве они могут задержать приход весны? Снег растает! Такова судьба всего старого, отжившего.

Чем ближе подъезжал Куак Ба Ви к своему дому, тем чаще об этом задумывался. И разве эти мысли были пустой фантазией? Нет! Это мысли и чаяния всего корейского народа.

* * *

Немногим больше недели не был Куак Ба Ви дома. Его жена, Тен Сун Ок, за это время родила сына.

У него, у Куак Ба Ви, есть сын!

Всего год прошел после земельной реформы. А сколько нового принесла ему жизнь! В прошлом батрак и бобыль, он получил землю, женился, построил себе дом. За неустанную общественную работу, за примерное ведение хозяйства народ оказал ему великую честь: избрал своим депутатом! А теперь у него еще одна радость: родился сын.

В Бэлмаыр — присмотреть за роженицей пришли Ин Сук и мать Сун Ок. Явились к Куак Ба Ви и бэлмаырцы, чтобы поздравить его с рождением сына. Они радовались за своего односельчанина; в его судьбе они видели свою судьбу.

Куак Ба Ви мыслями был уже в завтрашнем дне. Он обдумывал, как лучше выполнить план, начертанный рукой вождя, как поднять крестьян на упорную борьбу за высокий урожай, расширить посевные площади, в сжатые сроки провести весенний сев.

А сын Куак Ба Ви, словно зерно, упавшее на плодородную землю, стал расти не по дням, а по часам. И рос сильным и крепким.