18

Она не помнила, как завела машину, как вырулила на дорогу, как доехала до дому, не устроив аварию.

А я вот тебя люблю. Дело твое. Не произнеси Аттикус этих слов, она, может, и выжила бы. Если бы он сражался честно, она швырнула бы его слова ему же в лицо, но ртуть не поймаешь и в руках не удержишь.

У себя Джин-Луиза бросила на кровать чемодан. Я родилась прямо здесь. Почему ты не задушил меня тогда? Зачем дал мне прожить так долго?

– Что ты делаешь, Джин-Луиза?

– Вещи собираю, тетя Сандра.

Тетушка подплыла к кровати:

– Но у тебя еще целых десять дней. Что-нибудь случилось?

– Тетя, я тебя умоляю – отвяжись ты от меня, Бога ради!

– Я была бы тебе очень признательна, если бы ты избавила меня в моем доме от этой северной вульгарности. Что не так, я спрашиваю?

Джин-Луиза открыла шкаф, сорвала с вешалок платья и запихала их как попало в чемодан.

– Кто же так укладывает вещи?

– Я.

Она вытащила из-под кровати туфли и швырнула их к платьям.

– Что все-таки случилось?

– Тетя, можешь опубликовать коммюнике по поводу того, что я уезжаю из Мейкомба так далеко, что обратный путь займет лет сто! Я желаю никогда больше не видеть ни этот город, ни тех, кто тут живет, включая всех вас, здешнего гробовщика, судью по делам о наследствах и председателя церковного совета методистской церкви!

– Ты поругалась с Атгикусом?

– Поругалась.

Тетушка присела на кровать и сложила руки:

– Джин-Луиза, я не знаю, из-за чего у вас вышла ссора и, судя по тому, как ты выглядишь, – ссора серьезная, но я знаю другое. В роду Финчей убегать не принято.

– Ради Бога, не рассказывай мне, что в роду Финчей принято, а что – нет. Мне вот так хватило того, что делают Финчи, и терпеть я больше не могу ни единой минуты! Ты вливала мне это в глотку чуть ли не с рождения – твой отец то, Финчи это! Мой отец – такое, что у меня язык не поворачивается сказать, мой дядюшка – какая-то Алиса в Стране чудес, а ты… ты – напыщенная, узколобая старая…

Она в ошеломлении осеклась: по тетушкиным щекам катились слезы. Джин-Луиза впервые видела ее в таком состоянии. Заплакав, тетушка сделалась похожа на человека.

– Тетя, прости меня, прости. Это был удар ниже пояса. Прости, пожалуйста.

Александра потеребила кружева на покрывале:

– Все хорошо. Не беспокойся.

Джин-Луиза поцеловала ее в щеку.

– Я сегодня совсем слетела с катушек. Наверно, когда тебе сделали больно, первая реакция – сделать больно еще кому-то. Во мне мало от леди, а ты леди с головы до ног.

– Ты неправа, Джин-Луиза, и слишком строга к себе, – сказала тетушка, вытирая глаза. – Но ты и впрямь иногда совершенная сумасбродка.

Джин-Луиза закрыла чемодан.

– Тетя, у тебя есть еще время считать меня леди – часов до пяти, до возвращения Аттикуса. Потом твое мнение сильно переменится. Ладно, до свиданья.

Она несла чемодан к машине, когда подъехавшее белое такси – единственное в Мейкомбе – высадило на тротуар доктора Финча.

Приходи ко мне. Когда тебе станет невыносимо – приходи ко мне. Беда в том, что я и тебя больше не выношу, дядя Джек. Мне уже поперек горла твои притчи и витиеватые словесные кружева. Оставь меня в покое. Ты милый, ты забавный, но, пожалуйста, отстань от меня.

Краем глаза она видела, как дядюшка благостно шествует к дому. Такой коротышка, а как широко шагает. Что ж, мне, наверно, будет вспоминаться и это. Она отвернулась и стала совать ключ в замок. Ключ оказался не тот, и она попробовала другой. Удачно. Крышка багажника открылась.

– Уезжаешь?

– Уезжаю.

– Далеко ли, позволь спросить?

– До станции Мейкомб-Узловая, где буду сидеть, пока не придет какой-нибудь поезд. А как придет – сяду в него и уеду. Передай Аттикусу, чтобы потом послал кого-нибудь забрать машину.

– Перестань себя жалеть и послушай меня.

– Дядя Джек, мне до тошноты опротивело слушать, тем более, что всех вас не переслушаешь. Оставьте вы меня в покое, не доводите до истерики! Неужели так трудно хоть на минуту от меня отстать?

Она хлопнула крышкой багажника, выдернула ключ и, едва выпрямилась, получила хлесткий и сильный удар ладонью по губам.

Голова мотнулась влево и встретила новую оплеуху. Джин-Луиза пошатнулась и ухватилась за машину. Вокруг лица доктора Финча замерцали крохотные огоньки.

– Я, – пояснил он, – пытаюсь привлечь твое внимание.

Она пальцами надавила на веки, виски, скулы. Изо всех сил постаралась не поддаться нахлынувшей дурноте, унять головокружение, побороть рвотный спазм. Почувствовала во рту солоноватый вкус крови и вслепую сплюнула. Постепенно смолк звон в ушах, затих гулкий колокол, гудевший в голове.

– Открой глаза, Джин-Луиза.

Она несколько раз моргнула, и размытый абрис дядюшкиного лица обрел четкость. Рукоять трости покоилась на сгибе локтя, жилет остался незапятнан, в петлице алел розовый бутон.

Доктор Финч протягивал ей носовой платок. Она взяла и вытерла губы в полнейшем изнеможении.

– Истощила душевные силы?

Она кивнула:

– Сражаться с ними больше не могу.

Доктор Финч взял ее под руку:

– И перейти на их сторону тоже не можешь?

Она чувствовала, что губы распухают, и говорила с трудом:

– Ты меня чуть в нокаут не отправил.

Дядюшка молча повел ее к дому, потом по коридору в ванную. Там посадил на край ванны, сам отошел к шкафчику с аптечкой, открыл. Надел очки, откинул голову и снял с верхней полки склянку. Оторвал клок ваты и повернулся.

– Подставляй рожу. – Пропитав вату этой жидкостью, он оттянул ей вверх губу, рассаженную о зубы, зверски оскалился и стал промокать. – Не дай Бог, нагноится… Сандра!

Из кухни появилась тетушка.

– В чем дело, Джек? Джин-Луиза, я полагала, ты уже…

– Это все неважно. Скажи лучше, найдется в этом доме хоть самое завалящее спиртное?

– Джек, не говори глупостей.

– Да ладно тебе. Наверняка должно быть – я знаю, ты добавляешь его в коржи. Ради бога, сестра, дай виски! А ты, Джин-Луиза, иди в гостиную.

Все еще оглушенная, она повиновалась. Пришел дядюшка – в одной руке стакан с виски на три пальца, в другой – стакан воды.

– Выпьешь залпом – получишь десять центов.

Джин-Луиза выпила и поперхнулась.

– Дурочка, дыхание задержи. Теперь запей.

Она схватила стакан и принялась торопливо глотать воду. Закрыв глаза, почувствовала, как разливается внутри теплая волна, а когда открыла, увидела дядюшку – он сидел на диване и взирал на нее безмятежно и кротко. Потом спросил:

– Как себя чувствуешь?

– Жарко мне.

– Это алкоголь. А в голове что?

– Милорд, сплошной пробел, – пролепетала она.

– Обойдемся без классиков, скверная девчонка! Как себя чувствуешь, я спрашиваю?

Она сморщилась, зажмурилась и языком болезненно потыкала в губу.

– Иначе. Сижу здесь, а как будто – в моей квартире в Нью-Йорке. Сама не знаю… мне как-то не по себе.

Доктор Финч поднялся с дивана, сначала сунул руки в карманы, потом вытащил и заложил за спину.

– Хар-рашо, полагаю, теперь мне самое время выпить по такому поводу. Сегодня я впервые в жизни ударил женщину. Пойду, наверное, стукну твою тетушку – посмотрю, что будет. А ты побудь пока тут и сиди тихо.

Джин-Луиза сидела тихо, но захихикала, услышав, как в кухне доктор Финч препирается с тетушкой:

– Да, Сандра, ты не ослышалась, я собираюсь выпить. Мне остро нужно выпить. Я не каждый день бью женщин, а, поверь мне, с непривычки это нелегко… Да все у нее в порядке… Нет, но я и вправду не улавливаю разницы меж виски в стакане и в кексах… Что? В ад? Да мы все там будем, кто раньше, кто позже… Ну не занудствуй ты, Сандра, я ведь еще в канаве не валяюсь… А сама не желаешь?

Ей казалось – время остановилось, а сама она оказалась в довольно уютном безвоздушном пространстве. В нем не было земли и не было живых существ, зато эта безразличная среда была проникнута каким-то смутным дружелюбием. Да я пьянею, подумала она.

Прискакал в гостиную дядюшка, посасывая из высокого стакана виски с водой и льдом.

– Смотри, что я спроворил у Сандры! Плакали теперь ее кексы.

Джин-Луиза решила взять быка за рога:

– Дядя Джек, мне почему-то кажется – ты в курсе того, что случилось днем.

– Разумеется, в курсе. Знаю каждое слово, сказанное тобой Аттикусу, а на Генри ты орала так, что мне дома было слышно.

Вот же старый мерзавец, подумала она, он следил за мной в городе.

– Ты подслушивал?

– Да нет, конечно. Ты в состоянии сейчас это обсуждать?

Обсуждать?

– Да, наверное. Если ты будешь говорить прямо и по делу. Епископа Коленсо я сейчас не вынесу.

Доктор Финч, уютно устроившись на диване, чуть подался к ней.

– Я буду говорить без обиняков, деточка. И знаешь, почему? Потому что теперь могу.

– Что? Потому что можешь?

– Да. Могу. Вспомни, Джин-Луиза, что было вчера, вспомни кофейную церемонию утром, вспомни сегодняшний день…

– Откуда ты знаешь, что было утром?

– Ты разве не слышала о таком изобретении как телефон? Сандра с готовностью ответила на несколько резонных вопросов. Ты оповестила о своих воззрениях всю округу. И днем я пытался окольными путями помочь тебе, объяснить тебе… немного смягчить…

– Что смягчить, дядя Джек?

– Соприкосновение с реальным миром.

Он опять пососал виски, и Джин-Луиза увидела, как сверкнули его острые карие глаза. Вот это постоянно упускаешь из виду, подумала она. Он так умело сбивает тебя с толку, что ты не замечаешь, как пристально он за тобой наблюдает. Да, он не вполне нормальный, конечно, но хитер как лис… и знает больше, чем все лисы вместе взятые… Боже, я, кажется, совсем пьяная…

– Вглядись, – говорил меж тем доктор Финч. – Ну что? Все как было?

Она вгляделась. Да, все как было. Каждое слово. Но что-то изменилось. Она поразмыслила.

– Дядя Джек, – наконец сказала она, – все осталось. Это случилось. Это произошло. Но, понимаешь, почему-то теперь это не так невыносимо. Это… это можно пережить.

Она говорила правду. Она не перенеслась в прошлое, которое все сглаживает и всё со всем примиряет. Нет, сегодня по-прежнему сегодня, и она изумленно глядела на дядюшку.

– Слава Богу, – тихо сказал тот. – А знаешь, моя дорогая, почему можно пережить?

– Понятия не имею. Я довольствуюсь тем, что есть. Не хочу допытываться, почему это так. И спрашивать ни о чем не хочу.

Она чувствовала на себе его взгляд и склонила голову к плечу. Но доверять ему нельзя – если он опять заведет про Макворта Прейда, она еще до заката будет на станции.

– Ты и сама в конце концов сообразишь, – слышала она его голос. – Но позволь мне ускорить процесс. У тебя был трудный день. А перенести все это можно потому, что ты, Джин-Луиза, обрела самое себя.

Ага, значит, Макворта Прейда отставили, взялись за меня.

Доктор Финч вытянул ноги:

– Дело, надо сказать, непростое. И мне бы не хотелось, чтобы ты по моей вине совершила скучную ошибку и принялась гордиться своими комплексами. Ты бы изводила нас до скончания века – нашего века, разумеется, – так что давай-ка воздержимся. Каждый человек – остров, Джин-Луиза, каждый человек – сам сторож своей совести. Коллективной совести не существует.

О, это что-то новенькое. Но пусть говорит, все равно он непременно уж как-нибудь да вырулит в свой девятнадцатый век.

– …а вы, мисс, наделенная от рождения собственной совестью, на каком-то отрезке жизненного пути натянули ее на совесть отцовскую. Ты росла и выросла, совершенно нечувствительно отождествляя своего отца с Богом. Ты никогда не видела в нем просто человека, у которого человеческое сердце и человеческие слабости – я признаю, с Аттикусом это и вправду нелегко: он почти не совершает ошибок, но «почти» не значит «совсем», он ошибается, как и всякий из нас. И ты была эмоционально ущербна, потому что во всем полагалась на него, у него получая ответы на все вопросы, полагая, будто на любой вопрос ответила бы точно так же.

Джин-Луиза слушала доносившийся с дивана голос.

– И когда ты увидела, как он совершает то, что вопиюще противоречит его – твоей – совести, ты в буквальном смысле не смогла это вынести. Тебе стало плохо физически. Жизнь для тебя стала адом на земле. Ты должна была убить себя – или он должен был тебя убить, – чтобы началось самостоятельное, независимое от него бытие.

Убить себя. Убить его. Убить его, чтобы жить…

– Ты говоришь так, словно давно все это знал. Ты…

– А я и знал. И я знал, и твой отец. Мы иногда с ним гадали, когда же твоя совесть расстанется с его совестью и из-за чего. – Доктор Финч улыбнулся. – Теперь мы знаем. И слава Богу, что я оказался рядом, когда начались ваши дебаты. Потому что Аттикус не смог бы поговорить с тобой так, как говорю я.

– Почему?

– Ты бы не стала его слушать. Ты бы не смогла его слушать. Наши боги от нас далеки, Джин-Луиза. Им негоже нисходить к нам и до нас.

– И потому он не дал мне отпор? И даже не попытался защититься?

– Он хотел, чтобы ты одного за другим разбила своих идолов. Он позволил тебе низвести его до человека.

А я вот тебя люблю. Дело твое. Схлестнувшись в споре с другом, она бы находила разящие доводы, допустила бы обмен мнениями, бескомпромиссную сшибку взглядов, но с отцом хотела только уничтожить его. Разорвать в клочья, растерзать, истребить. Чайльд-Роланд к Темной Башне пришел.

– Ты меня понимаешь, Джин-Луиза?

– Понимаю, дядя Джек.

Доктор Финч заложил ногу за ногу, а руки сунул в карманы.

– Большая отвага нужна была тебе, когда ты перестала убегать, Джин-Луиза, и обернулась.

– Прости?

– Не та отвага, которая нужна солдату, идущему по ничейной земле. Там он отважен, потому что этого требует долг. А здесь – как бы это сказать… здесь – скорее воля к жизни, инстинкт самосохранения. Иногда, чтобы выжить, надо чуточку убить, а не убьешь… вот женщины в таких случаях плачут ночами напролет, изводя своих матерей.

– Что значит «когда я перестала убегать»?

– Знаешь, – усмехнулся доктор Финч, – ты очень похожа на своего отца. Я пытался тебе объяснить и сожалею, что избрал тактику, которой позавидовал бы даже Джордж Вашингтон Хилл в лучшие свои годы… Так вот, ты очень похожа на Аттикуса с той лишь разницей, что ты – фанатик, а он – нет.

– Что-что?

Доктор Финч куснул верхнюю губу.

– Угу. То, что слышишь. Фанатик. Ну, не очень крупный… так, среднего калибра, размером примерно с репку.

Джин-Луиза поднялась, подошла к книжным шкафам. Вытянула словарь, полистала:

– «Фанатик. Существительное. Человек, категорично, упорно и нетерпимо приверженный своей религии, партии, вере или убеждениям». Прошу вас объясниться, сэр.

– Я всего лишь хотел ответить на твой вопрос про «убегала». Давай разберем это определение. Как поступает фанатик при встрече с тем, кто ему противоречит? Он не уступает. Он остается тверд. Он даже не пытается выслушать оппонента – он сразу кидается на него. Вот и ты, вывернутая наизнанку проблемой даже не отцов, а праотцев и детей, убегаешь. Просто-таки улепетываешь… Наверняка за те дни, что живешь дома, ты слыхала чрезвычайно оскорбительные вещи, но вместо того, чтобы очертя голову кинуться в атаку, ты пускаешься в бегство. Приговаривая, по сути: «Мне не нравится, как живут эти люди, я не стану терять на них время». А ты бы лучше выкроила для них время, деточка, ибо иначе ты никогда не повзрослеешь. В шестьдесят останешься такой же, как сейчас, а тогда будешь уже клинический случай, а не моя племянница. Ты вообще отнюдь не склонна пускать чужие идеи в сознание, сколь бы глупыми они тебе ни казались.

Доктор Финч сцепил руки в замок и закинул их за голову:

– Пойми, деточка, люди могут не соглашаться с ку-клукс-клановцами, но даже не пытаются воспрепятствовать тому, чтобы те напяливали свои простыни и выставляли себя на всеобщее посмешище.

Зачем вы пустили мистера О'Хэнлона? Он изъявил желание. Боже мой, что я натворила?

– Но они избивают людей на улицах.

– Это другое дело – и вот этого ты тоже не учла. Ты сильно хватила через край, рассуждая о деспотизме, Гитлере, кольцехвостых гадинах… да, кстати, откуда ты их выкопала? Напомнило мне студеную зимнюю ночь, охоту на опоссумов…

Джин-Луиза поморщилась:

– Аттикус тебе рассказал все?

– Да, но можешь не каяться по поводу того, как ты его обозвала. У него дубленая адвокатская шкура – он и не такое слышал.

– Все же не от родной дочери.

– Так вернемся к сути.

К сути дядюшка возвращался впервые на ее памяти. И второй раз в жизни она видела, чтобы дядюшка вышел из роли: в первый раз, еще в старом доме, он молча сидел в гостиной, слушая уютное журчание разговоров о том, что Господь каждому дает ношу по силам, а потом вдруг сказал: «От моей плечи ломит нестерпимо. Есть в этом доме виски?» Сегодня просто день чудесных открытий.

– …Клан может маршировать по улицам сколько угодно, но если начнутся взрывы и избиения, кто первым попытается его остановить? Знаешь?

– Знаю.

– Он живет законом. Он сделает все, что в его силах, дабы одни не избивали других, а потом обернется и выступит аж против федерального правительства – в точности как ты, дитя мое. Ты ведь тоже обернулась и вступила в схватку не с кем-нибудь, а со своим кумиром. Разница меж вами лишь в том – запомни, – что он действует в соответствии с духом и буквой закона. На этих началах выстроено его бытие.

– Дядя Джек…

– Вот только не казнись. Ты не сделала ничего дурного. И еще, во имя Джона Генри Ньюмена, не огорчайся, что ты такой фанатик. Я же сказал – ты фанатик некрупный, не больше репки.

– Дядя…

– И еще запомни: очень просто оглянуться и увидеть, какими были мы вчера или десять лет назад. Куда трудней увидеть, кто мы сейчас. Если этот трюк тебе удастся, ты справишься.

– Дядя Джек, я была уверена, что лишилась любых иллюзий насчет родителей еще в бакалавриате, но что-то…

Доктор Финч зашарил по карманам. Потом нашел, что искал, вытянул одну из пачки и спросил:

– Спички есть?

Джин-Луиза потеряла дар речи.

– Я спрашиваю – спички есть?

– Да ты рехнулся, что ли? Ты ведь однажды поколотил меня за такое… Старый негодяй!

Он и в самом деле однажды в сочельник поступил с ней весьма бесцеремонно, накрыв ее в укромном месте с уворованными сигаретами.

– Это должно навести тебя на мысль о том, что мир устроен несправедливо. Да, я теперь иногда покуриваю. Единственная моя уступка старости. Мне временами бывает не по себе, тревожно… а так есть чем занять руки.

Джин-Луиза отыскала упаковку спичек на столике возле своего кресла. Чиркнула и поднесла дядюшке огонек. Есть чем занять руки, подумала она. И представила, сколько раз его всемогущие и бесстрастные руки в резиновых перчатках спасали детей. Да, он с большим приветом, что с него взять.

Доктор Финч держал сигарету тремя пальцами и посматривал на нее задумчиво.

– Ты не различаешь цвета, Джин-Луиза, – сказал он. – Ты всегда такой была, такой и останешься. Для тебя разница между людьми заключается лишь в убеждениях, остроте ума, в характере и тому подобном. Тебе не приходилось смотреть на людей как на расу, а раса в наши дни – самая что ни на есть животрепещущая тема. Но ты и сейчас не способна мыслить расово. Ты видишь только людей.

– Но я, дядюшка, вовсе не собираюсь устраивать эскапады и, например, выходить замуж за негра.

– Знаешь ли, за почти двадцать лет практики я, боюсь, людей видел в основном более или менее страдающих. Но все же рискну сделать одно обобщение. Ничего нет под солнцем такого, что провозвестило бы, что если в классе твоем один чернокожий или если в школе твоей их целая орава, ты выйдешь замуж за кого-нибудь из них. А это ведь один из тех тамтамов, в которые стучат проповедники превосходства белой расы. Много ли смешанных браков ты видела в Нью-Йорке?

– Да, пожалуй, мало. Относительно мало, верней сказать.

– Вот и ответ. Расисты – люди смышленые. Раз не удается напугать нас негритянской неполноценностью, значит, следует обвернуть ее в ядовитый туманец дурной сексуальности – потому что это единственное, что внушает страх нам, здешним людям, тяготеющим к традиционным ценностям. А расисты пытаются ужаснуть южных матерей, обещая, что их дочери влюбятся в чернокожих. Если б расисты не поднимали этот вопрос, едва ли он возник бы сам по себе. А если бы возник, рассматривался бы частным манером.

Ассоциация тут тоже руку приложила. Но расисты опасаются рациональных доводов, потому что логика неизменно их побивает. У гадкого слова «предрассудок» и чистого слова «вера» много общего – и то, и другое берет начало там, где заканчивается разум.

– Странно, да?

– Одна из многих странностей нашего мира. – С этими словами доктор Финч поднялся с дивана и раздавил сигарету в пепельнице на столе. – Ну вот что, мисс, доставьте-ка меня домой. Уже почти пять. И тебе скоро ехать за отцом.

Джин-Луиза вернулась к действительности:

– Что? Ехать за Аттикусом?! Я больше не смогу взглянуть ему в глаза!

– Послушай меня, девочка. Пора тебе стряхнуть с себя двадцатилетнюю привычку и сделать это поскорее. Начни немедленно. Ты что думаешь – Аттикус поразит тебя громом?

– После того, что я ему наговорила? После…

Доктор Финч стукнул об пол тростью.

– Джин-Луиза, ты вообще знакома со своим отцом?

Нет. Не знакома, подумала она в ужасе.

– Я полагаю, тебя ждет сюрприз.

– Дядя Джек, я не могу.

– Не смей говорить мне это, дрянь такая! Еще раз услышу – взгрею тебя вот этой самой тростью! Я не шучу!

Они пошли к машине.

– Не хочешь вернуться домой?

– Домой?

– Ты меня очень обяжешь, если перестанешь повторять за мной как попугай последнюю фразу или слово. Да, домой, домой!

Джин-Луиза ухмыльнулась, узнав прежнего доктора Финча.

– Не думала об этом.

– Опасаюсь, конечно, перегрузить твой мозг, но все же ты возьми да подумай. Ты, может быть, не в курсе дела, но место твое – здесь.

– Ты хочешь сказать – я нужна Аттикусу?

– Не вполне так. Я думал о Мейкомбе вообще.

– Да уж, это будет дивно: я – по одну сторону, все остальные – по другую. Если здешняя жизнь – это бесконечный поток вздора, вот как сегодня утром, она мне, боюсь, не вполне подходит.

– Вот чего ты не заметила у нас на Юге. Ты ахнешь, узнав, сколько народу на твоей стороне, если слово «сторона» здесь употребимо. Твой случай, Джин-Луиза, вовсе не уникален. В лесах очень много тебе подобных, но нам нужно больше тебя.

Она завела машину и задним ходом двинулась.

– А я-то что могу сделать? Воевать с ними? Нет во мне больше боевого задора…

– Я не сказал «воевать». Я имел в виду – утром уходить на работу, вечером возвращаться домой, встречаться с друзьями.

– Дядя Джек, мне трудно жить там, где мне все против шерсти и где всем против шерсти я.

– Хм, – ответствовал доктор Финч. – Мельбурн как-то сказал, что…

– Если ты не прекратишь рассказывать, что сказал Мельбурн, я остановлю машину и высажу тебя прямо здесь! А пешочком ходить ты не любишь. Это не то, что до церкви и обратно, а потом выгулять кошку во дворе. Высажу – будь уверен!

Доктор Финч вздохнул:

– Я дряхл и немощен, а ты сильна и воинственна… Желаешь и дальше коснеть во мраке – что же, твоя воля…

– Ага, дряхл и немощен! Вроде крокодила! – И Джин-Луиза пощупала губу.

– Хорошо, если ты не дозволяешь мне привести уместную цитату из Мельбурна, я скажу своими словами: друзья нуждаются в тебе, когда ошибаются, Джин-Луиза. Когда они правы, ты им ни к чему.

– В смысле?

– В смысле, для того, чтобы жить сейчас на Юге, требуется известная душевная зрелость. У тебя ее еще нет, но уже появился намек на ее зарождение. У тебя отсутствует то, что именуется «смиренномудрием»…

– Я-то считала, что богобоязненность – это предтеча мудрости.

– Это одно и то же. Смирение.

Они уже подъехали к дому доктора Финча, и Джин-Луиза остановила машину.

– Дядя Джек, – сказала она. – А как мне быть с Хэнком?

– Никак. Не быть с Хэнком.

– То есть сказать ему «давай останемся друзьями»?

– Угу.

– Почему?

– Потому что он не твоей породы.

Люби кого хочешь, но замуж выходи за своего.

– Слушай, я не собираюсь спорить с тобой об относительных достоинствах швали…

– Речь не об этом… И вообще я устал от тебя. И мне пора ужинать.

Он слегка ущипнул ее за подбородок.

– Будьте здоровы, мисс.

– Почему ты сегодня так со мной возишься? Я ведь знаю – ты терпеть не можешь выбираться из дому.

– Потому что ты – мое дитя. И ты, и Джим – мои дети, которых у меня никогда не было. Вы оба что-то подарили мне много лет назад, и я пытаюсь отдать долг. Вы оба помогли мне…

– Да чем же?

Доктор Финч вздернул брови:

– Разве ты не знаешь? Неужели Аттикус так и не собрался поведать? И что самое поразительное – Сандра тоже… Боже, я был уверен, что весь Мейкомб знает.

– Да что? Что знает?

– Что я любил твою маму.

– Маму?

– Да. Когда Аттикус женился на ней, я как раз приехал на Рождество из Нэшвилла… Ну и влюбился без памяти. Да я и сейчас… Ты не знала?

Джин-Луиза опустила голову на рулевое колесо.

– Дядя Джек, мне так стыдно за себя… так стыдно… Орала тут как… Я просто убить себя готова.

– Я бы на твоем месте воздержался. Хватит на сегодня моральных самоубийств.

– И все это время ты…

– Ну да, деточка, выходит, что так.

– А отец знает?

– Разумеется.

– Дядя Джек, я чувствую себя таким ничтожеством…

– Ну, это в мои намерения не входило. И потом… ты ведь не одна. Ничего из ряда вон выходящего с тобой не приключилось. А теперь поезжай за Аттикусом.

– И ты вот так запросто об этом говоришь?

– Угу. Запросто. Я ведь сказал: и ты и Джим занимали особое место в моей жизни. Вы – мои дети-грезы, но, как сказал Киплинг, это уже другая история… Позвони мне завтра – и отвечу тоном замогильным.

Джин-Луиза не знала другого человека, который мог соединить в одной фразе три парафраза, чтоб они не потеряли смысл.

– Спасибо, дядя Джек.

– Тебе спасибо, Глазастик.

Доктор Финч вышел из машины и прихлопнул дверцу. Потом просунул голову в окно, поднял брови и продекламировал:

Она уже отъехала и тут вдруг вспомнила. Затормозила, высунулась из окна и издали крикнула в ту сторону где стояла щуплая фигурка:

– И танцы наши были страсть невинны, а, дядя Джек?

 

19

Она вошла в приемную. Направилась к Генри, еще сидевшему за своим столом.

– Хэнк?

– Привет, – сказал он.

– В семь тридцать, как всегда? – спросила она.

– Да.

Они договаривались о прощальном свидании, а волна откатывала и возвращалась, и Джин-Луиза бежала ей навстречу. Генри был такая же часть ее бытия, как «Пристань Финча», как Конингемы и Старый Сарэм. Округ Мейкомб и город Мейкомб научили его такому, чего она сроду не знала и знать не могла, и тот же самый Мейкомб сделал так, что теперь она способна быть Генри только самым старым другом – и никем иным.

– Это ты, Джин-Луиза?

От голоса Аттикуса она вздрогнула.

– Я.

Отец вышел из кабинета в приемную и снял с вешалки шляпу и трость.

– Готова?

Готова. Как ты можешь спрашивать: «Готова?» Кто ты, кого я попыталась убить и в землю зарыть, а ты спрашиваешь, готова ли я? Я не могу тебя одолеть, я не могу примкнуть к тебе. Ты что, не понимаешь?

– Аттикус, – сказала она, подойдя ближе. Мне…

– Ты, наверно, хочешь сказать, что тебе стыдно, а я вот тобой горжусь.

Она подняла глаза и увидела, что отец сияет.

– Что?

– Я сказал, что горжусь тобой.

– Я тебя не понимаю. Я не понимаю людей и, наверно, никогда не пойму.

– Ну, знаешь ли, я всегда надеялся, что моя дочь будет неуступчиво и твердо отстаивать то, что считает верным. Не дрогнет и не спасует – в первую очередь передо мной.

Джин-Луиза потерла нос:

– Я тебе наговорила всякого, обозвала…

– Всякий может обзывать меня как угодно, коль скоро это неправда. А ты и обругать-то даже не умеешь. Где ты, кстати, выкопала этих кольцехвостых тварей?

– Да здесь же, в Мейкомбе.

– Боже-боже, сколько нового ты узнала…

Боже-боже, сколько я узнала… Я не хотела, чтобы мой мир был потревожен, но хотела уничтожить того, кто пытается сохранить его для меня в неприкосновенности. Я хотела растоптать всех ему подобных. Мне кажется, это как самолет – они сопротивление, мы тяга, и вместе мы поднимаем его в воздух. Слишком много таких, как мы, – самолет заваливается на нос, слишком много таких, как они, – оседает на хвост. Весь вопрос в равновесии. Я не могу одолеть его, я не могу примкнуть к нему…

– Аттикус?

– Слушаю вас, мисс.

– Мне кажется, я очень тебя люблю.

Она увидела, как обмякли плечи ее исконного врага, посмотрела, как он сдвигает шляпу на затылок.

– Поехали домой, Глазастик. День был длинный. Открой мне дверь.

Она посторонилась, давая ему пройти. Следом за ним дошла до машины и поглядела, как он с трудом втискивается на переднее сиденье. Безмолвно приветствуя его возвращение к роду человеческому, вздрогнула от внезапного постижения, как от острой боли. Кто-то прошел по моей могиле, подумалось ей, – может, Джим, посланный с каким-то идиотским заданием.

Она обошла машину, проскользнула за руль и на сей раз была осторожна и не стукнулась головой.