Я придерживаюсь строгого распорядка дня. Проснувшись, разбираю электронную почту, читаю газеты, делаю зарядку и завтракаю. Затем еду в свой офис в резиденции Истана, работаю с документами и пишу статьи и речи. После обеда, ближе к вечеру, иногда встречаюсь с журналистами, после чего могу провести час или два с моими учителями китайского языка.
Я ввел в привычку ежедневно заниматься физическими упражнениями. Сейчас мне 89 лет, и я могу нормально сидеть и ходить без трости. Когда мне было 30 лет, я много курил и увлекался пивом. Но, потеряв однажды во время избирательной кампании голос, я бросил курить. Это было еще до того, как медицинские исследования установили связь между курением и раком легких и горла. Как ни странно, позже у меня развилась повышенная чувствительность к сигаретному дыму. Кроме того, от большого количества пива у меня появился пивной живот — это хорошо видно на фотографиях того времени. Чтобы вернуться в хорошую физическую форму, я начал больше играть в гольф, но потом перешел на бег и плавание, потому что они дают больше аэробной нагрузки за меньшее время. Сейчас я упражняюсь на беговой дорожке три раза в день: 12 минут утром, 15 минут после обеда и 15 минут после ужина. Перед ужином я плаваю в бассейне по 20–25 минут. Без этого я не смог бы находиться в весьма приличной физической форме. Все дело в дисциплине.
Я по-прежнему продолжаю встречаться с людьми. Это необходимо, чтобы видеть более широкую картину. Я встречаюсь не только с сингапурцами, но и малайцами, индонезийцами, китайцами, европейцами и американцами. Стараюсь общаться не только со старыми друзьями или политическими лидерами, но и с представителями самых разных кругов, включая ученых, бизнесменов, журналистов и простых людей.
В последние годы я сократил количество зарубежных поездок, потому что мне все труднее адаптироваться к смене часовых поясов, особенно при поездках в Соединенные Штаты. До 2012 г. я раз в год посещал Японию, чтобы выступить на конференции «Будущее Азии», которая организуется японской медиакорпорацией Nihon Keizai Shimbun (Nikkei) и проводилась вот уже 19 раз. В свое время я так же регулярно, раз в год, ездил в Китай. Конечно, мне не нравился Пекин из-за высокого уровня загрязнения, но у меня не было выбора, поскольку все правительство находится там. В 2012 г. Международный консультативный совет JP Morgan, членом которого я являюсь, оказал мне честь, приняв решение провести свою ежегодную встречу в Сингапуре. Так же поступил и консультативный совет французской компании Total. Я бы спокойно выдержал поездку во Францию — до нее всего 12 часов лета на комфортабельном Airbus 380. Но поездка в Нью-Йорк гораздо более утомительна, особенно из-за значительной разницы во времени. Путешествия за границу помогают мне расширять горизонты. Я вижу, как развиваются другие страны. Ни одна страна, ни один город не остаются неизменными. Я снова и снова вижу, как меняются Лондон и Париж.
Поскольку я больше не вхожу в правительство, я не так хорошо информирован о происходящем и мне трудно выносить полноценные суждения. Поэтому я соглашаюсь с большинством решений, принимаемых министрами. Я редко выражаю противоположное мнение, по крайней мере гораздо реже, чем когда я входил в правительство и присутствовал на всех заседаниях кабинета, что позволяло мне видеть картину целиком и отстаивать свою точку зрения.
Иногда, когда я категорически с чем-то не согласен, я доношу свою точку зрения до премьер-министра. Например, так было в том случае, когда правительство обсуждало вопрос о возвращении программ на диалектах китайского языка на бесплатных государственных телеканалах. Они рассуждали следующим образом: «Поскольку мандаринский язык уже надежно устоялся в нашем обществе, давайте транслировать программы на других диалектах китайского, чтобы доставить удовольствие пожилому населению». Я решительно этому воспротивился, поскольку в мою бытность премьер-министром мне стоило огромных трудов побудить людей отказаться от диалектов и перейти на мандаринский язык. Так зачем же теперь возвращаться в прошлое? Мне пришлось бороться с целым поколением китайцев, которые яростно протестовали против отмены своих любимых телепрограмм на государственных телеканалах. На канале Rediffusion работал великолепный телеведущий Ли Дай Сор, но нам пришлось закрыть его шоу. Зачем заражать следующее поколение сингапурцев кантонским или хок-кьеном? Если вы вернете эти телепрограммы, старшее поколение начнет говорить на диалектах со своими детьми и внуками. Так мы медленно, но верно, вернемся к прошлым проблемам.
В каждой стране должен быть один общий язык, который понимают все ее жители. Сингапуру британцы оставили в наследство четырехязычное общество, и его интеграция была непростым делом. У нас было много китайских школ, где обучалось большинство сингапурских китайцев. Они очень гордились своим языком, особенно после того как в 1949 г. в Китае было создано новое коммунистическое государство. Мне пришлось бороться сразу на многих фронтах, чтобы перевести обучение во всех школах на английский, а родной язык преподавать как второй. Китайские шовинисты сражались против этого не на жизнь, а на смерть. Китайские газетчики подливали масла в огонь, чтобы не терять свои тиражи. Поскольку в то время я не обладал достаточным влиянием среди китайской общины, мой пресс-секретарь Ли Вей Чень, китаец по происхождению, держал китайскую прессу, китайские школы и Наньянский университет под жестким контролем, чтобы предотвратить или хотя бы свести к минимуму демонстрации, забастовки и саботаж.
В конце концов люди осознали все преимущества англоязычного образования, и проблема решилась сама собой. Благодаря этому сегодня Сингапур говорит на английском, что позволяет нам свободно общаться со всем миром и привлекает к нам транснациональные корпорации, а родные языки помогают сохранять тесные связи с Китаем, Индией и Индонезией. В свое время выбор языка стал критическим поворотным моментом для нашей страны. Если бы мы выбрали другой язык, сегодня Сингапур мог бы быть застойным болотом.
Не только по сентиментальным, но и по сугубо практическим соображениям, связанным с расширяющейся торговлей и бизнесом с Китаем, сегодня нам нужен китайский как второй язык. Но нам не нужны диалекты. В свое время мы потратили массу времени, сил и политического капитала на то, чтобы очистить средства массовой информации от диалектов китайского языка, потому было бы крайне глупо отказываться от этого сегодня.
Жизнь лучше смерти. Но смерть когда-нибудь приходит к каждому. Многие люди в расцвете сил предпочитают не думать об этом. Но в 89 лет я не вижу смысла избегать мыслей о ней. Меня волнует, как я уйду. Умру ли я быстро, из-за остановки сердца вследствие инфаркта миокарда? Или меня поразит инсульт, и я буду много месяцев лежать в постели, разбитый параличом, в полубессознательном состоянии? Из этих двух вариантов я, разумеется, предпочел бы первый.
Некоторое время назад я составил «завещание о жизни», в котором распорядился: в том случае, если я впаду в такое состояние, в котором меня придется подключить к аппаратам жизнеобеспечения фактически без шансов на то, что я смогу вернуться к нормальной жизни, врачи должны отключить меня от этих аппаратов и позволить мне быстро умереть. Этот документ заверен моим врачом и юристом.
Если вы не составите такой документ, они сделают все возможное, чтобы предотвратить неизбежный исход. Я видел много таких случаев. Мой шурин Йонг Ньюк Лин был подключен к такому аппарату. Он находился у себя дома, и рядом лежала его жена, почти в таком же состоянии. Его сознание вскоре угасло. Но жизнь в нем поддерживали еще несколько лет. Какой в этом смысл? Очень часто врачи и родственники считают, что должны сохранить человеку жизнь во что бы то ни стало. Я с этим не согласен. У всего есть конец, и я хочу, чтобы конец моей жизни наступил по возможности быстро и безболезненно. Я не хочу покидать этот мир, лежа на кровати в коматозном состоянии, с трубками в носу и желудке. В конце концов, человек — это не только тело.
Я не склонен видеть в жизни какой-то смысл — некое великое предназначение — и оценивать ее как-то иначе, чем с точки зрения того, что вы хотели сделать. Что касается меня, то я сделал в своей жизни все, что желал, на что хватило моих сил и талантов. Я удовлетворен.
Разные общества выработали разные философские объяснения, ради чего нам дается жизнь и что происходит после нее. В Америке вы найдете ревностных последователей христианства, особенно в консервативном Библейском поясе, охватывающем юг страны. В Китае, несмотря на десятилетия маоистской и марксистской идеологической обработки, широко распространены религии на основе традиционного буддизма и даосизма. В Индии люди верят в реинкарнацию.
Я не назвал бы себя атеистом. Я не отрицаю существование Бога, хотя и не могу однозначно сказать, что он есть. Говорят, что наша Вселенная образовалась в результате Большого взрыва. Но люди как мыслящие существа, стремящиеся постичь самих себя и мир вокруг, появились на Земле всего 20 000 лет назад. Стало результатом это ли дарвиновской эволюции? Или же делом рук Божьих? Я не знаю. Поэтому не смеюсь над людьми, которые верят в Бога, даже если сам не наделен такой верой.
У меня был близкий друг Хон Суй Сен, который был очень набожным католиком. Когда он умирал, рядом с ним находился священник. Хотя ему было всего 68 лет, он не боялся смерти. Он верил, что на небесах встретит свою жену. Я тоже хотел бы после смерти встретить свою жену, но не думаю, что это произойдет. Я просто перестану существовать, как перестала существовать и она — иначе загробный мир был бы перенаселен людьми. Могут ли быть небеса безграничным пространством, способным вместить все души когда-либо живших людей? Сомневаюсь. Но Суй Сен верил в это, и это сделало последние мгновения его жизни спокойными и радостными. Его жена, которая умерла в ноябре 2012 г., также верила в то, что они встретятся на небесах.
Окружающие меня люди, которые раньше предпринимали попытки обратить меня в свою веру, больше не делают этого, понимая, что это бесполезно. У моей жены была подруга детства, чрезвычайно религиозная и пытавшаяся обратить всех вокруг в христианство. В конце концов моя жена перестала с ней общаться, сказав: «Это абсурд. Каждый раз, когда мы встречаемся, она только и делает, что проповедует». Она не верила в жизнь после смерти, хотя, по общему признанию, человеку легче и комфортнее жить с верой в загробную жизнь, чем без нее.
С каждым днем я становлюсь все менее энергичным, менее активным. Если бы меня попросили выйти в два часа дня в самую жару на площадь, чтобы встретиться с людьми, пожать им руки, поцеловать детей, я был бы не в состоянии сделать это. Вот 20–30 лет назад мог бы, а теперь нет. Жизнь нужно принимать такой, какая она есть, смиряясь с тем, что физическое тело постепенно приходит в упадок. Иногда мой секретарь, видя, как я отдыхаю в своем кабинете, спрашивает, не стоит ли отменить следующую встречу. Порой я говорю: «Нет, все в порядке, скоро я буду готов». Мне нужно на 15 минут закрыть глаза, чтобы после этого мой ум снова стал ясным и сосредоточенным. Но если чувствую, что у меня нет сил, я просто говорю: «Да, давайте отложим встречу. Мне нужно вздремнуть». Вы не можете сказать заранее, как будете себя чувствовать. Несмотря на строгую самодисциплину, я не в силах остановить процесс угасания.
Я доволен тем, как прошла моя жизнь, и это удовлетворение проистекает из того факта, что я сумел завоевать поддержку и мобилизовать свой народ, чтобы сделать нашу страну меритократическим государством, свободным от коррупции, где царит равенство и верховенство права, — и она останется таковой после моей смерти. Когда я вступил в должность премьер-министра, Сингапур был совсем другим. В правительстве Лим Ю Хока процветала коррупция. Там был один человек по имени Мак Пак Ши, усатый кантонец индийского происхождения. У него было прозвище «реша́ла», потому что за определенную мзду он мог решить в правительстве любой ваш вопрос.
Сейчас Сингапур — единственное свободное от коррупции государство в этом, пожалуй, самом коррумпированном регионе мира. Мы создали наши институты таким образом, чтобы не допустить ее возникновения, и учредили специальное Бюро по противодействию коррупции. Назначение на руководящие посты у нас всецело зависит от заслуг человека, а не от его национальности, языка или религии. Если мы сохраним эти институты, то будем продолжать идти по пути прогресса. На это я возлагаю самые большие свои надежды.
В: Раньше вы говорили, что считаете себя буддистом. Вы все еще можете назвать себя таковым?
О: Да, могу. Я соблюдаю буддистские ритуалы и другие формальности. Я не христианин и не даос. И не принадлежу ни к какой религиозной секте.
В: Что вы имеете в виду под «ритуалами»?
О: Например, в день поминовения умерших мы приносим дары нашим предкам — еду и разные вещи. Слуги раскладывают все это особым образом. Но мое поколение — последнее, кто это делает. Это как приведение в порядок могил на праздник Цинмин. С каждым поколением это делает все меньше людей. Это ритуал.
В: Где же тогда вы черпаете утешение, если не в религии?
О: Меня утешает мысль о том, что смерть — это конец всех горестей, болей и страданий. И я надеюсь, что этот конец наступит скоро. Просматривая некрологи в газетах, я вижу, что очень мало людей живет дольше меня. Мне всегда интересно: как они жили? Как умерли? В трезвом уме или беспамятстве? Быстро или после продолжительной болезни? Когда вам 89 лет, вы невольно думаете о таких вещах. Я бы посоветовал каждому, кто не хочет умереть, опутанный трубками и проводами, проведя несколько месяцев в коматозном или полукоматозном состоянии, составить «завещание о жизни». Откажитесь от медицинского вмешательства ради искусственного поддержания жизни. Умрите естественной смертью.
В: Но в Сингапуре по-прежнему очень мало людей составляют завещание о жизни.
О: Потому что люди боятся думать о смерти.
В: Как вы относитесь к эвтаназии, которая уже легализована в некоторых странах?
О: Я думаю, что при определенных условиях, когда эвтаназия не используется как способ избавиться от стариков и является личным решением человека, который таким образом хочет освободить себя от страданий, ее можно разрешить, как это сделали голландцы. В своем завещании о жизни я так и написал: «Позвольте мне уйти».
В: Если к вам подойдет внук и спросит, что значит прожить хорошую жизнь, что вы ему скажете?
О: Всем моим внукам уже больше 20 лет. Они не задают мне таких вопросов. Они знают, что такое хорошая жизнь. Они живут в другом мире, общаются с другими людьми, ставят перед собой другие цели — их представления о жизни значительно изменились по сравнению с представлениями моего поколения.
В: Вы хотите сказать, что на нынешних молодых людей невозможно повлиять?
О: Вы можете влиять на их ценности и принципы с момента рождения до 16–17 лет. Но после этого — а иногда и раньше — они начинают жить своим умом, и на них может повлиять только их непосредственный опыт и их сверстники.
В: Вы сказали, что не верите в то, что после смерти встретитесь со своей женой. Но разве иногда, в глубине души, вы не надеетесь на это? Разве человеку не свойственно в это верить?
О: Нет, это идет вразрез с логикой. Предположим, что люди не умирают. Куда тогда они попадают?
В: Возможно, на некие метафизические небеса?
О: Где мы существуем как некие призраки? Нет, я так не думаю.
В: Как часто вы думаете о своей жене?
О: У нас есть урна с ее прахом, и я попросил детей, чтобы после моей смерти они поместили урну с моим прахом в колумбарии рядом с ней, по сентиментальным соображениям.
В: И потому, что вы все-таки надеетесь на встречу?
О: Вовсе нет. Моя жена умерла. Все, что осталось от нее, — горстка праха. Когда я умру, от меня тоже останется горстка праха. Сейчас мне приятно думать, что мой и ее прах будут находиться рядом. Но встреча в загробной жизни — это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но индусы верят в реинкарнацию.
В: Да, так учит индуизм.
О: Если вы ведете праведный образ жизни, то в следующей жизни получите новое, лучшее тело. Если же вы грешите, то в следующей жизни можете стать собакой или кем-то похуже.
В: Но буддисты тоже так считают…
О: Они не столь однозначны в своих представлениях о жизни после смерти.
В: Отличается ли ваш сегодняшний образ жизни от того, каким он был в вашу бытность премьер-министром?
О: Разумеется. Сейчас на мне не лежит такого груза ответственности.
В: Но вы всегда хорошо справлялись с любым давлением…
О: Самое трудное, когда ты занимаешь такой высокий пост, — это принятие решений. Очень часто существует несколько возможных альтернатив, поэтому нужно тщательно изучить вопрос и попытаться найти оптимальное решение. Но, когда оно принято, действовать нужно уверенно, без оглядки. Это уже давление другого рода.
В: Вы скучаете по такой ответственности?
О: Нет. Почему я должен скучать? Я сделал свое дело.
В: Но разве вы не хотели бы, как прежде, участвовать в заседаниях кабинета, работать с молодыми министрами?
О: Нет, я думаю, что мне пришло время отойти от дел. Мне 89 лет. Сегодняшний Сингапур сильно отличается от тех представлений о нем, от той картины, которая осталась у меня в голове. Раньше я регулярно посещал жилые кварталы. Я хорошо знал людей в домовых комитетах и много с ними общался. Я знал, как живут простые сингапурцы. Теперь я потерял эту тесную связь. Я читаю отчеты, а это вовсе не то же самое. Поэтому я предпочитаю не вмешиваться — пусть страной правит новое поколение лидеров.
В: Значит, вы не сожалеете о своем решении выйти из состава правительства, принятом вами вскоре после выборов 2011 г.?
О: Нет. Как я могу участвовать в управлении страной, если не могу поддерживать контакт с людьми на местах? Для этого нужно много физических сил. С умственными способностями у меня все в порядке: я не страдаю деменцией, у меня не было инсульта. Но мое тело быстро слабеет. Перед этим интервью я поупражнялся 15 минут на беговой дорожке, после чего мне пришлось дать себе отдых. Раньше я не нуждался в таких частых передышках.
В: Значит, у вас не осталось в этой жизни незаконченных дел?
О: Нет, я сделал все, что хотел. Я передал свои обязанности премьер-министра Го Чок Тонгу. Я помог ему. Он передал этот пост Ли Сяньлуну. Сейчас страной правит новое поколение. Так что мой вклад стал куда менее значимым, разве что кроме того случая, когда они хотели вернуться к диалектам.
В: Можно ли спросить у вас о вашем здоровье?
О: Недавно я попал в больницу. Врачи сказали, что у меня была транзиторная ишемическая атака. Но с тех пор я полностью восстановился и вернулся к работе. Принимая во внимание тот факт, что мне скоро исполнится 90 лет… как сказали врачи, нет никаких объективных критериев, по которым можно было бы оценивать состояние здоровья в этом возрасте.
В: Но вы можете использовать собственные критерии. Вы довольны своим физическим и умственным состоянием на данный момент?
О: Нет, приходиться мириться с постепенным снижением физических способностей. Мои умственные способности не деградируют, как это произошло с некоторыми из моих друзей. Я благодарен судьбе за это. Я думаю, что во многом это зависит от хорошей наследственности. Но физическое старение остановить невозможно.
В: Возможно, ваше хорошее умственное здоровье связано с вашей привычкой к активной умственной деятельности? Вы продолжаете работать, интересоваться тем, что происходит вокруг…
О: Да, разумеется. Еще я продолжаю учить новые слова и фразы на китайском языке — это тоже хорошая тренировка для ума. Как и игра в маджонг.
В: Изменились ли с возрастом ваши привычки в питании?
О: Я больше не наедаюсь до отвала. Я останавливаюсь, прежде чем почувствую себя сытым. Я также стараюсь есть больше овощей и меньше белковых продуктов.
В: В интервью газете The Straits Times, которое вы дали по случаю своего 80-летнего юбилея, вы сказали, что больше всего вас беспокоит то, что по мере старения у людей часто сужается «окно в мир» — постепенно оно становится все меньше и меньше, пока не закрывается совсем. Вы заботитесь о том, чтобы ваше «окно в мир» оставалось широко открытым?
О: Да. Иначе я не беседовал бы сейчас с вами, а сидел бы дома один.
В: Бывает ли, что вы страдаете от одиночества?
О: Нужно различать одиночество и уединение. У меня был друг, в свое время один из самых талантливых студентов в Кембридже. Он уже умер. Его звали Перси Крэдок. Его жена была датчанкой, из-за диабета она лишилась обеих ног. Перси всегда говорил: «Я наслаждаюсь уединением». Как-то я сказал ему: «Купи себе компьютер и научись им пользоваться. Ты сможешь получить доступ ко всем стихотворениям, которые ты когда-либо читал и которые тебе нравились, ко всем литературным произведениям. Тебе просто нужно зайти в Google и ввести ключевые слова». В конце концов, он так и сделал.
В: Какие газеты или интернет-сайты вы регулярно читаете?
О: Из газет я читаю Straits Times и Lianhe Zaobao. Раньше я читал Berita Harian, но потом перестал. Когда-то я хорошо знал малайский язык, но потом он стал мне не нужен, потому что большинство малайцев в Сингапуре говорят по-английски. В Интернете я внимательно слежу за новостями, которые касаются Сингапура и нашего юго-восточного региона в целом, а также Китая, Японии, Кореи, Индии, Европы и Америки. Иногда читаю новости по Ближнему Востоку. По Латинской Америке — почти никогда, потому что она находится слишком далеко и не имеет для нас никакого значения.
В: Какие именно интернет-сайты вы читаете?
О: Я пользуюсь Google. Я настроил его таким образом, чтобы он автоматически показывал мне новости из разных регионов мира.
В: Какие фильмы вы смотрели в последнее время?
О: Я не смотрю фильмы.
В: А какие книги читали?
О: Мне нравится читать биографии великих людей. Я не любитель художественной литературы — там описывают выдуманную жизнь. Реальная куда интереснее.
В: Какая книга из недавно прочитанных понравилась вам больше всего?
О: О Шарле де Голле. Франция была завоевана немцами. Де Голль тогда был никем. Он поехал в Лондон и сказал: «Франция — это я». Потом он отправился в Алжир и сказал Альфонсу Жюэну, который в то время подчинялся правительству Виши: «Как маршалу Франции вам должно быть стыдно за себя». Он был очень смелым человеком. Потом он вернулся в Париж с союзными войсками.
В: Что сегодня беспокоит вас больше всего? Есть ли какие-то проблемы, которые не дают вам спать?
О: В первую очередь меня волнует демографическая проблема в Сингапуре. При коэффициенте рождаемости в 1,2 у нас нет иного выбора, кроме как принимать мигрантов. Сингапурцев не заставить изменить их образ жизни. Образованные женщины больше не хотят посвящать всю свою жизнь семье и детям. Они хотят ездить по миру, наслаждаться жизнью. В результате они вступают в брак в довольно позднем возрасте, когда им уже трудно родить много детей.
В: А на что вы надеетесь?
О: Я надеюсь, что Сингапур будет держать стабильный курс на развитие и сохранит те преимущества, которые отличают его от других стран нашего региона.