Рим, Италия, 1958 г.

— Писай быстрее, Вера, — крикнул в замочную скважину мой муж. — Мы опаздываем.

Представляете? Писай быстрее! Как можно писать быстрее? Но в этом весь мой муж. Как бы я ни торопилась, ему все кажется, что я копаюсь, как черепаха. Особенно если одеваюсь, чтоб пойти с ним куда-нибудь. И все же я надеялась, что во время медового месяца мы немного расслабимся.

Сюда я приехала девственницей. Рядом не было ни старшей сестры, ни подруги, которые сказали бы мне, чего ожидать. И я не знала, чего ожидать, но конечно же предполагала, что немалую часть времени мы будем проводить в постели. Даже думала, что от случая к случаю будем пропускать завтрак. Как же я ошибалась!

— В Рим, Вера, — неустанно повторял мой муж, — не каждый день ездят. Главное — ничего не упустить, посмотреть все, что рекомендует путеводитель. И все сфотографировать, чтоб потом показывать снимки друзьям и знакомым.

Понимая, что он раздражен, я и впрямь постаралась писать быстрее. Надавила на живот, напряглась. Что ускорило процесс на пару секунд. Но этого было явно недостаточно: когда я вышла из туалета, мужа в номере уже не было. На кровати лежала записка. Несколько строчек, начерканных на скорую руку.

«Поторопись! Возьми карту и догоняй! Пошел вперед. Сначала на Испанскую лестницу, потом к фонтану Треви, потом в Пантеон, потом в Колизей. Потом обедать».