Новосибирск, Россия, 2004 г.

Для начала прошу вас представить, что у вас есть кот. Да, да, вы не только прекрасная женщина, вы еще и очень умны. Мне интересно узнать ваше мнение. Ваш кот черный, как уголь, но, если угодно, он может быть и любого другого окраса, да и пола тоже. Главное, что у вас есть кот и вы его очень любите.

О, так вы любите кошек, да? Замечательно.

А теперь представьте, что ваш кот неожиданно умер. С ним произошел несчастный случай. Он свалился в раковину, полную воды, куда упал и включенный фен. В этом никто не виноват, так получилось. Ток убивает мгновенно, так что, по крайней мере, вы можете быть уверены, что ваш питомец не мучился.

Хотя, если покопаться в этом деле, вы поймете, что, по сути, кот погиб по вашей вине. Раковину водой наполнили вы. Нужно было отмочить пригоревшую кастрюлю, которую вы сожгли, пытаясь приготовить блюдо по новому рецепту, вырезанному из какого-то еженедельного журнала. Да и феном возле раковины пользовались вы. Нашли место! Вы сушили волосы, ожидая, когда в духовке приготовится какое-то блюдо. Жужжащий фен вы оставили на сливной полке раковины — всего на минутку, — а сами заглянули в духовку, проверяя готовность жаркого. Ваш кот запрыгнул на злосчастную полку и каким-то образом вместе с феном свалился в раковину.

Нет, прошу вас, не оправдывайтесь.

Как я уже говорил, это произошло по чистой случайности, а кот — ваш бесценный друг, так что никто, и уж тем более я, не намерен обвинять вас в его гибели. Я вытаскиваю мертвого кота из раковины, вытираю его полотенцем и отдаю вам. Вы баюкаете его, будто дитя, разговариваете с ним, и я не мешаю вам горевать.

Ну а теперь, пожалуйста, представьте, что время идет своим чередом и прошла почти неделя со дня безвременной кончины бедного кота. Любой разумный человек — а вы, я уверен, женщина разумная — согласится, что пора подумать о том, куда деть останки несчастного животного. Пока он лежит в своей старой корзине. Разумеется, в квартире появляется характерный запах — точнее, характерная вонь от дохлого кота.

А вариантов избавления от него не так уж много. Вы живете в городе, возле вашего дома нет поля, на котором можно было бы его похоронить. А если еще и холодная зима, как сейчас? Отнесете его в парк — выкопать яму в мерзлой земле будет проблематично. Для этого нужна соответствующая лопата, и все равно быстро не получится. Кто-нибудь из смотрителей парка заметит вас и наверняка заподозрит в нечистых помыслах.

Река тоже замерзла, так что утопить кота с почестями вы не сможете. Кремация исключена. В каком крематории согласятся кремировать дохлого кота? Более того — простите, но я вынужден проявить неделикатность, — кот уже начал разлагаться, а значит, воспламенить его будет непросто. Прежде, вероятно, придется окунуть его в бензин.

А теперь мы на минуту отвлечемся, и я попрошу вас представить, что я — ваш муж. Вы смеетесь, но на самом деле, уверяю вас, это не так уж и плохо. Я во всех отношениях приятный человек и хороший муж. Я не из тех мужчин, которые ни во что не ставят своих жен. Можете не сомневаться, что я всегда буду открывать перед вами двери, а по воскресеньям — приносить в постель завтрак.

Ну вот, раз мы теперь женаты, взгляните на ситуацию с дохлым котом в свете этого нового обстоятельства. У нас две большие проблемы: усиливающийся неприятный запах и избавление от останков.

В связи с чем хочу задать вам один вопрос. Как бы вы отреагировали, если бы, придя домой на седьмой день после кончины несчастного кота, обнаружили, что мерзкий запах, который является грубым нарушением элементарных норм санитарии и наносит вред здоровью, слава богу, исчез?

Что, если бы выяснилось, что это ваш добродетельный и преданный муж (то есть я!) наконец-то предпринял определенные меры и все уладил?

Что, если бы он (все тот же я) усадил вас и спокойно объяснил, что он поместил мертвого кота — с глубоким почтением — в хозяйственную сумку? Не в старый хлипкий пластиковый пакет, а в сумку хорошего качества, купленную в одном из ваших любимых модных магазинов?

Что, если бы он (то есть я) бережно положил кота на тонкую ароматизированную папиросную бумагу, которая все еще находилась в сумке, запечатал эту сумку и упаковал ее в большой черный мешок для мусора? А потом сбросил мешок со всем его содержимым в мусоропровод? Иными словами, кинул останки кота в трубу, ведущую прямо в подвал вашего дома, туда, где стоит огромный контейнер, в который постоянно падают мешки с мусором, контейнер, помещенный туда уборщиком, нанятым на работу домоуправлением.

Что, если я (напомню, ваш муж) тут же скажу, что вы можете купить себе другого кота при первом удобном случае? Такого же черного, как и умерший. А может, ради разнообразия, серого или рыжего. В конце концов, у вас все еще есть открытый пакет с кошачьим кормом, который не доел ваш последний питомец. А также остались его миска и все прочие кошачьи принадлежности. Так почему бы не завести нового кота? По-моему, вполне разумная идея.

И вот теперь, когда вы все это представили, я спрашиваю вас: какова была бы ваша реакция?

Вы разразились бы слезами? Разгневались бы и стали бы бросать что ни попадя в своего идеального мужа, который сделал только то, что должно было сделать?

Нет?

Нет?

Точно нет?

Прекрасно. Замечательно.

Я так и думал.

Значит, мое предположение все-таки верно: ненормальная в нашей семье моя жена. Хоть какое-то утешение.

Что ж… Я никуда не тороплюсь. Скажем так: моя жена вряд ли ждет меня с нетерпением. А вы? Тоже не спешите? Кажется, ваши друзья отправились в ночной клуб? Выходит, мы остались с вами вдвоем: только вы и я. Чудесно. Тогда окажите мне честь, позвольте пригласить вас в бар?