У Пети был велосипед. Почти настоящий – с педалями, цепью и рулём. Но как не крути педали, а почти настоящий – это не совсем настоящий. А не совсем настоящий – это всё равно что совсем ненастоящий.

Короче, было у Петиного велосипеда три колеса, а ведь любому ясно, что третье колесо настоящему велосипеду нужно, как зайцу стоп-сигнал или как ракете пропеллер.

Хотя, если разобраться, зайцу стоп-сигнал не помешает. Он же скачет как угорелый и сбивает волка с толку. А со стоп-сигналом волк хоть вовремя тормозить начнёт…

Только Петя не заяц! Пете недавно стукнуло четыре года, и он стыдился ездить на трёхколёсном велосипеде. И правильно стыдился, ведь все мальчишки давно рассекали пространство двухколёсными велосипедами и не обращали на Петю никакого внимания. И как Петя ни старался звенеть в звонок, прикрученный к рулю, и кричать до икоты, ворваться в двухколёсное пространство у него не получалось.

* * *

Каждый вечер, когда Петин папа приходил с работы, Петя приставал к нему, чтобы тот открутил лишнее колесо. Но к папе Петины просьбы приставали плохо. С работы папа приходил уставший и сразу садился ужинать перед телевизором, потому что папа решил худеть, а телевизор здорово отбивает аппетит.

Не пристав к папе, Петя начинал приставать к маме и бабушке. Но и это было бесполезно: мама отмахивалась от Пети телефонной трубкой, а бабушка говорила, что не умеет откручивать колёса, а вот если бы чего-нибудь пришить, тогда другое дело.

* * *

Но, как говорится, терпенье и труд всё перетрут. И Петя тоже перетёр. Вернее, ему повезло: папа подвернул ногу, когда доставал с антресолей лампочку, и вместо того, чтобы прийти с работы уставшим, папа вообще на работу не пошёл. Два часа папа терпел подвёрнутую ногу и только постанывал, а когда папе надоели Петины приставания, папа достал гаечный ключ и открутил лишнее колесо так быстро, что оторвал пуговицу от манжеты, которую бабушка тут же пришила.

На радостях Петя начал катать настоящий велосипед по квартире, натыкаясь на встречные предметы. А когда он в третий раз наткнулся на маму, мама выгнала его во двор вместе с велосипедом и бабушкой, чтобы бабушка помешала Пете с непривычки убиться.

Только Петя и не думал убиваться, хотя и не убиваться у него плохо получалось. Ведь двухколёсный велосипед, в отличие от трёхколёсного, ни секунды не может устоять на одном месте и всё время падает. Из-за этого бабушке пришлось всё время бегать за Петей и придерживать его за седло. Но к такой беготне бабушка была плохо приспособлена. Не любила бабушка бегать за велосипедами! Вот если бы чего-нибудь пришить, тогда другое дело…

* * *

Вскоре бабушка запыхтела, как взбирающийся на горку паровоз – разве что дым из трубы не валил. А тут ещё взрослые мальчишки на взрослых велосипедах начали выписывать вокруг Пети и бабушки замысловатые кренделя. При этом они успевали корчить обидные рожи и ржать, как дикие лошади Пржевальского. Чувствуя за спиной бабушкину поддержку, Петя показал мальчишкам кулак, отчего руль сразу выворотился вбок и бабушка потеряла управление.

А ещё через полчаса бабушка потеряла терпение. Отдуваясь, как водолаз после аварийного всплытия, она плюхнулась на скамейку и задумчиво сказала:

– Чтобы научиться кататься на двухколёсном велосипеде, нужно упасть… – тут бабушка задумчиво пошевелила губами и бодро закончила, – нужно упасть одиннадцать раз!

Петя не знал, много это или мало, но на всякий случай начал быстро падать. Он падал, а бабушка загибала пальцы. Когда она загнула все одиннадцать, Петя понял, что пора показать класс. Для этого он бегом затащил велосипед на самый верх пологого спуска и, оттолкнувшись ногами от земли, резво закрутил педалями.

* * *

Петя летел вперёд, как ракета с пропеллером, то есть быстрее ракеты без пропеллера и быстрее пропеллера без ракеты, и при этом никуда не падал! А зачем ему было падать, если до этого он уже упал ровно одиннадцать раз и, как обещала бабушка, автоматически научился ездить на двухколёсном велосипеде.

Вот что значит сила внушения!

* * *

В Петиных ушах свистел весёлый ветер и пел песню про тех, кто привык за победу бороться, и про тех, кто всегда найдёт…

И Петя нашёл! Он нашёл деревянный забор в соседнем дворе и врезался в него, загнав в левый указательный палец деревянную занозу. Руль при этом вывихнулся набок, но пальцу было не больно!

Правда, не больно пальцу было всего две минуты, после чего пришлось немного поплакать, чтобы бабушка пожалела. Обычно бабушка так хорошо жалела, что всё сразу проходило. Но в этот раз бабушке пришлось разделить жалость между Петей и вывернутым рулём. Поэтому на палец бабушки не хватило, и на следующий день его раздуло и начало сильно дёргать. Мама так перепугалась этого дёрганья, что сразу потащила Петю к врачу, хотя Петя к врачу не хотел. Да и врач не хотел. Увидев палец, врач так рассердился, что сразу достал маленький ножичек.

Тут уже и Петя перепугался, да было поздно…

* * *

Эх, а всё-таки зря он два раза упал понарошку. Из-за этого сила бабушкиного внушения сильно ослабла. А падал бы честно, точно бы успел свернуть мимо забора!