Поздним вечерам, когда Генка забрался на полати, поближе к теплой трубе, и Анна уселась на кухне, чтобы поштопать носки сыну, кто-то постучал в оконный переплет. Анна отложила штопку и, прикрыв ладошкой глаза от яркого света лампочки, глянула в окно.

Там, среди серебряных сугробов, на тропинке, утоптанной непоседливыми Анниными ногами, вырисовывались две бесформенные фигуры в тулупах. «То ль мужики, то ль бабы?» — подумала про себя Анна и тут же услышала голос Ивана Дмитриевича, бригадного конюха:

— Открой-ка, Анна! Гости к тебе!

«Уж не Серега ли?» — подумала она, радуясь, и тут же решила, что нет, не он это, не Серега, тот бы тулуп не надел — в кабине-то тепло, да она бы и услыхала шум его машины, и опять же к чему ему Иван Дмитриевич — сам бы пришел, застучал громко, требовательно, по-хозяйски.

Анна накинула шаль на голову и, как была в дырявых валенках на босу ногу, — выскочила в морозные сенцы отпереть дверь. Не оглядываясь, она вернулась в избу, и следом, впустив седой клуб морозного воздуха, вошел первым Иван Дмитриевич, а за ним тот, второй, которого Анна приняла за Сергея.

Иван Дмитриевич, рыжий пожилой мужик, по-извозчичьи хлопнул овчинными рукавицами и спросил:

— Анна, мужик-то у тебя в отъезде?

— В отъезде, — ответила она, посмотрела на того, второго, и, к удивлению своему, увидела, что это не мужчина, а женщина.

— Не пустишь ли переночевать, Анна? — сказал Иван Дмитриевич. — Вот агрономшу везу. А у тебя — вольно, если мужика нет, не помешает.

«Агрономшу? — со смутной тревогой подумала Анна. — Агрономшу, значит. Ну, что ж, раз агрономшу…».

— Раздевайтесь! — ответила она, обращаясь к женщине. — Места хватит!

Конюх потоптался еще малость и ушел домой, сказав на прощание той, приезжей:

— Завтра по звездам еще поедем. Часиков в пять… Не проспите.

Агрономша скинула тулуп, и под ним оказалось легкое и короткое городское пальтишко.

— Не замерзли? — весело спросила Анна.

— До косточек! — в тон ей ответила приезжая, дуя на озябшие пальцы. — Три часа от станции ехали.

Гостья окинула пальто. «Совсем девчонка», — удивилась Анна. А та шагнула к хозяйке и протянула ладошку:

— Жанна.

Анна улыбнулась этому не деревенскому имени, взяла протянутую руку, задержала ее в своей шершавой, не по-женски большой руке, будто взвешивала, много ли в ней силы.

— Это сколько ж вам лет-то, Жанна?

— Двадцать. А что?

— Да так, ничего, — задумчиво сказала Анна. — А ручки-то, поди, лосьоном мажете?.. Мягкие… У нас лосьон этот тоже имеется. Стоит в сельпо, киснет.

— Постойте, ответила Жанна, — и мне скоро не до лосьона будет…

Анна, поглядывая на гостью, выставила чугунок с вареной картошкой, принесла молока, нарезала огурцов и теперь стояла, прислонившись к косяку своим грузным, крупным телом, глядя на тоненькую девчонку в зеленой кофточке с короткой прической — такую Анна видела недавно в каком-то нерусском фильме, который в клубе крутили, — с носиком тонким, не обветренным. И щеки у агрономши разовые, пухлые.

«Эдакая пичуга, — подумала Анна. — Какая же из нее агрономша? Маленькая, неавторитетная. Поди-ка, и кадушку с пойлом не поднимет. Что и за хозяйка будет. Мужу одна маята…».

— Далеко же вы собрались? — спросила Анна улыбаясь.

— В Селезни. В третью бригаду. Бригадным агрономом назначили, — ответила девчонка, хрустя соленым огурцом.

«Брига-адным, — подумала Анна. — Ишь ты, сразу да и бригадным…».

— А не боишься, бригадным-то? — спросила она.

Жанна перестала жевать и посмотрела на Анну.

— Боюсь, — ответила она и помолчала. — Я ведь люблю деревню. И колхозную работу. Вы не улыбайтесь, я же знаю, что вы не поверите… Правда, я в пединститут поступала, а оказалась в техникуме. Да еще в сельскохозяйственном. Но вы не думайте, — сказала она быстро, — я колхозную работу полюбила, вот увидите.

Она посмотрела на Анну. Глаза у девчонки были голубенькие, чистые…

— Меня дома ругали на чем свет стоит. Какая, говорят, из тебя колхозница. Да я настойчивая, если решу, то твердо…

«Вот, поди ж ты, — с жалостью подумала Анна, — занесло девку в такие места. Здесь даже сугробы-то выше ее ростом». Она задумалась и услышала только последние слова Жанны:

— …Здесь была уже. В прошлом году. В Селезнях. На практике. Практика у нас два месяца, потом каникулы, а я еще осталась, даже на занятия опоздала. Мне тут, на практике, кукурузу поручили. Сеяли вручную, на глине… Я-то все надеялась, надеялась. А вышло — совсем ничего. Завфермой надо мной издевался. «Во, говорит, передовица приехала! Мы тут век живем, да не решаемся. А она учить вздумала!..» Да не только он так…

— Зачем же ты едешь сюда, коль опозорилась?

Жанна удивленно посмотрела на Анну.

— Как зачем? Доказать хочу. Хочу на том же поле центнеров двести-триста вырастить, — она выпрямилась, сложила руки на коленки и сказала с вызовом: — И докажу!

Анна усмехнулась: ишь ты, какая уверенная. Она пошла в комнату, застелила постель свежей простынью, спросила:

— Вдвоем со мной будешь спать? Не стесню?

— Ничего, — ответила Жанна. — Разве же может хозяйка стеснить? Вот гостья — может…

Анна усмехнулась про себя и подумала, что с приездом этой Жанны, и правда, на душе у нее стало неспокойно, вроде как стеснила в жизни ее, Анну, сильную крестьянскую женщину, эта тоненькая девочка.

«Форсит, наверное, — думала она о гостье, — фасонит. Кому охота из города ехать. Театры, наряды, двадцать лет, кавалеры. А тут чего? Клуб, в котором из всех щелей холодом несет, танцуют в шубах, значит наряды ни к чему. И кавалеры опять же разбежались. Кто в райцентр, кто в город».

Мысли у Анны были какие-то тяжелые, думала о девчонке, как о самой себе, хоть ни о каких кавалерах и мыслей у нее не было — есть Серега, муж, и наряды ей ни к чему — уже за сорок ей. И чего ей далась эта девчонка, чего вдруг ее, Анну, взбудоражила на ночь глядя!

— Значит, докажешь, что кукурузу сеять можно, и в город укатишь? — спросила она с иронией.

— Что вы! — удивилась Жанна. — У вас тут так хорошо!

— Чего же у нас хорошего-то?

— Места какие!

— А-а, — протянула Анна, — разве что места…

— И люди! Я вот только лето в Селезнях прожила, а сколько людей хороших узнала. Они тут сверху, может, грубые, а сердце у них доброе.

Агрономша говорила как-то странно, необычно для этой избы. Слова ее были немножко высокими, может быть, даже чуточку лишне красивыми… Она говорила про деревню, про знакомых ей колхозников, про вредного завфермой, который воровал молоко, про доярок, которые поймали его и, галдя, привели в бригаду… Она, городская девчонка, убеждала ее, Анну, исконную крестьянку, в том, какая это удивительно хорошая крестьянская жизнь…

— Вот я сейчас ехала сюда по морозу, в санях, — сказала она вдруг, — и все смотрела в небо. И знаете, что я увидела? Звезды у вас очень крупные, яркие. Они здесь близко к земле! Совсем близко! Ближе, чем в городе. Вот протяни руку и ухватишь ковшик Большой Медведицы! И черпай им воду из колодца!..

— Ну, уж и черпай! — проговорила Анна, смутившись высоких слов Жанны. — Скажете тоже!..

Последние слова прозвучали сердито. На полатях завозился Генка, свесил белобрысую голову:

— Мам, чо ты?

— Спи, спи, — сказала Анна, — гостья у нас.

Лохматая Генкина голова скрылась за трубой, и Жанна сказала шепотом:

— Давайте-ка спать.

Она разделась, легла к стенке. Спросила Анну:

— А вы кем работаете? Наверное, завфермой? Или дояркой?

— Нет, — нехотя ответила Анна, — не в колхозе я. Кассиром я… В сельпо. Колхоз у нас слабый… Много не заработаешь.

— А-а! — протянула сквозь сон Жанна.

Анна погасила свет, сняла платье, прошлась по лунной дорожке к окну, где стояло новенькое трюмо, и погляделась в зеркало. И увидела бледную от лунного света женщину — с сильными бедрами и крепкими руками, красивыми, стройными ногами, совсем не старую и вполне способную нарожать еще кучу детей. Анна легла в постель рядом с девчонкой, увидела нарядную городскую рубашку с кружевными каемочками, задела рукой мягкое девичье плечо, и глухое раздражение неожиданно овладело ею.

«Дура ты, Анна, дура, — думала она. — Нашла перед кем таять. Сбежит через полгода эта барышня в город, к своим кавалерам. Вот вспомни себя, Анна. А ты ведь покрепче этой крали была. Посильнее. И дольше ты продержалась на своем месте, чем эта продержится».

Анна лежала, закинув руки, и думала о себе.

…Как все это было, когда вернулась она домой после техникума? Анька, голенастая Анька, и вдруг агрономша. Мужики открыто смеялись, бабы пальцем показывали… Да и то правда, какая там была она агрономша! Девчонка на побегушках. Анька — туда, Анька — сюда! Уж только потом, года через три, стали ей кланяться при встрече.

Потом война началась. Выбрали ее в председатели. Разве мало пота она за войну пролила? Разве мало хлеба на фронт отправила? Слава была. В газетах портреты печатали. Медаль «За трудовую доблесть» вручили. За доблесть… Теперь эта доблесть где-то в сундуке нафталинится.

Все радовалась тогда, что в девках засиделась, что некого у нее на войне отнимать…

Пришли с войны солдаты. Анну не обидели, сделали главным агрономом. Нашелся Серега. Моложе ее. По деревне бабы сплетни пустили — окрутила, мол, Анна Серегу. Потом Генка родился. А Серега все свое — какая ты жена, вечерам приходишь, тебя нет, утрам уходишь, тебя тоже нет. Какая ты мать, сына неделями не видишь.

Серега шофер, хоть в деревне, хоть в городе — все равно где баранку крутить. А она-то агроном.

Начались в доме ссоры. А тут еще дела в колхозе плохие, и во всем ее винят, Анну. Ушла Анна кассирам. Обиделась на людей за то, что винили, на землю за то, что перестала слушать ее… Десять лет кассирам! Десять лет в обиде. И все десять лет тоска какая-то. Зарплата два раза в месяц. Отработала свое, в пять часов дома. А где он, дом-то? Серега в райцентре устроился, гоняет на своем «газе» по району. «Надежнее, говорит, с точки зрения материальной». Да, уж деньги у них всегда есть, и обстановка вся новая. А что толку?.. Приходили ведь, звали в колхоз вернуться. Серега гостей выставил. Людей выставить можно, это не трудно…

Анна тяжко вздохнула, повернулась на бок. Заскрипели пружины в матраце.

Сладко зевнула во сне девчонка. Анна покосилась на нее. Вот агрономша тоже… Едет в Селезни. Верит… Будто кто ее ждет там. Анна припомнила селезневские поля — действительно, оплошная глина, какая там кукуруза, к лешим. А эта верит. И что за дурак вздумал там сеять кукурузу?

Ах, Жанна ты, Жанна! Ну, не уедешь ты обратно, ну упрямая ты, может… А толку, толку-то?.. Сколько слез у тебя впереди? Пока человеком станешь, если станешь…

Анна ворочалась, скрипели пружины кровати, а сон все не шел. Словно кто-то следил за ней из темноты. Громко стучали ходики, бегали, поблескивая в сером свете луны, то вправо, то влево глаза железного котенка. Смотрит котенок то на Анну, то на гостью. Будто все понимает, да ничего не говорит, только смотрит. Только смотрит…

И снова глухая неприязнь к этой девчонке нахлынула на Анну. Она повернулась к ней спиной, решив не думать ни о чем больше. Она лежала, разглядывая трещины в половицах. А сон нее не шел…

Окошко задрожало, Анна вскочила и тотчас увидела, что это Иван Дмитриевич постукивает по стеклу длинным кнутовищем.

— Буди агрономшу, Анна, — крикнул он.

…Они вышли на улицу — Анна в своей нарядной борчатке в талию, высокая, сильная, и неприметная девчонка в грубом, ниже пят, тулупе. На дороге всхрапывала лошадь.

— Спасибо вам! — улыбаясь, сказала Жанна. — За ужин, за ночлег.

— Пустое, — отвернувшись, ответила Анна и добавила через силу: — Заезжайте еще.

Она посмотрела на небо и вдруг увидела над ближними тополями крупные, яркие звезды.

— Видите, — сказала Жанна, — звезды здесь какие близкие! Дотянуться можно!

— Ну, ну, — усмехнулась Анна. — Попробуй, дотянись. Многие тут пробовали, не ты первая…

Сказала она это шутливо, но получилось резко, грубовато. Даже Иван Дмитриевич услышал с саней, повернул к ним голову в мохнатом треухе.

Жанна засмеялась и протянула Анне руку.

— Спасибо вам! Попробую!

Анне вдруг стало стыдно и за грубость и за неоправданную неприязнь к этой девчонке. Она хотела сказать ей что-нибудь доброе, хорошее, но не успела. Иван Дмитриевич громко причмокнул, и сани бодро побежали по скрипящему ночному снегу.

Анна вернулась в сенки, протянула впотьмах руку к ведру и зачерпнула ковшиком студеной воды. Вода обожгла горло. Жадными глотками Анна напилась, подержала пустой ковшик в руке, усмехнулась. Зацепила ковшик за край ведра, и он заплясал на воде, поблескивая медными боками.

Анна медленно пересекла горницу, подошла к кровати, минуту постояла, перебирая в памяти подробности минувшей ночи, и вдруг, всхлипнув, ткнулась в подушку.

Тоненько тренькнули пружины. На полатях сладко всхрапнул Генка.