К концу 1914 г. активность германского военного флота в Северном море начала возрастать. В самом начале войны верховное морское командование Германии сочло, что Флоту Открытого моря в течение некоторого времени будет предпочтительнее избегать пробы сил в решающем сражении с британским флотом. Соотношение сил по тяжелым кораблям для немцев было слишком неблагоприятным. Однако стратеги из германского генерального морского штаба рассчитывали путем активного использования подводных лодок и миннозаградительных операций нанести такие потери английскому флоту, которые, если и не изменят соотношения сил в Северном море, то по крайней мере ликвидируют слишком большой отрыв англичан в главном виде морского оружия. «Целью операций будет нанесение потерь британскому флоту путем нападения на его корабли, несущие дозор или блокирующие Гельголандскую бухту, или же путем вынесенных вплоть до берегов Британии наступательных миннозаградительных операций и, если возможно, наступательных действий подводных лодок. После того как равенство сил будет таким образом обеспечено, наш флот, когда все его силы будут сосредоточены и готовы к действию, должен добиться боя при благоприятной обстановке. Если благоприятный случай для боя предоставится раньше, его необходимо использовать».

Однако избранная тактика на протяжении первых трех месяцев войны принесла германскому командованию только разочарование. Но для решающей пробы сил между английскими и германскими дредноутами отсутствие или присутствие 4 устаревших броненосных крейсеров не имело никакого значения. Действия минных заградителей оказались несколько более успешными. В октябре на германской мине подорвался и затонул новейший дредноут «Одешес». Однако это была скорее случайность, нежели закономерность. Многочисленные минные поля, выставленные вдоль восточного побережья Англии, наносились на карты, тральщики проделывали в них проходы, и прибрежное судоходство продолжалось. Существенного влияния на передвижение главных сил британского флота они также не оказывали. Проходили недели и месяцы, моральный дух Флота Открытого моря падал, а перспектива серьезного ослабления британского флота оттягивалась на неопределенное время.

В силу сложившихся обстоятельств командующий флотом Фридрих фон Ингеноль посчитал целесообразным перейти к новой стратегии. Было решено силами эскадры линейных крейсеров Франца фон Хиппера произвести несколько активных операций против английского побережья, заключавшихся в «провоцирующих» бомбардировках портовых городов и поселков. Таким путем Ингеноль намеревался выманить на оперативный простор часть главных сил английского флота и, навязав им сражение в неблагоприятных условиях, изменить соотношение сил на море. Заметим, что эта идея возникла не сразу, а формировалась постепенно. К тому же Ингеноль был буквально по рукам и ногам связан чрезмерной опекой со стороны кайзера Вильгельма II, который крайне опасался рисковать большими кораблями и своими бестолковыми распоряжениями сковывал инициативу командующего флотом.

В конце октября 1914 г. Ингеноль с большим трудом добился разрешения кайзера провести силами эскадры Хиппера миннозаградительную операцию у Ярмута. Однако решающего результата она дать не могла, поскольку Вильгельм категорически запретил вывести на оперативный простор линейные корабли, которые могли бы послужить стратегическим прикрытием. Ранним утром 3 ноября эскадра контр-адмирала Хиппера в составе «Зейдлица» (флаг), «Мольтке», «Фон дер Танна», «Блюхера» и 3 легких крейсеров появилась на подходах к Ярмуту. Они были обнаружены канонерской лодкой «Хэлсион», которая занималась тралением минного поля. «Хэлсион» немедленно ударился в бегство, прикрывшись дымовой завесой и подняв тревогу по радио. Немецкие корабли дали ему вслед несколько выстрелов, но преследовать не стали из боязни, что «Хэлсион» заведет их на минные заграждения. Канонерка благополучно скрылась, имея на борту 3 раненых и небольшие повреждения.

В 8.30 линейные крейсера открыли огонь по берегу, но их стрельба оказалась совершенно безрезультатной. Стоял густой туман, и с моря ничего не было видно. Все снаряды легли на ярмутских пляжах, не причинив городу никакого вреда. Одновременно было поставлено большое минное заграждение, на котором погибла английская подводная лодка «D-5», спешившая из гавани Ярмута с целью атаковать противника. Она натолкнулась на одну из плавающих мин, и из ее команды спаслись только два офицера и два матроса. Произведя эти сумбурные действия, эскадра Хиппера повернула к родным берегам и начала спешное отступление, опасаясь преследования со стороны английских линейных крейсеров.

Как только Битти получил радиограмму о налете германских линейных крейсеров на Ярмут, его эскадра в составе 3 линейных крейсеров и 3 легких крейсеров немедленно вышла из Кромарти и полным ходом устремилась в район Гельголанда в надежде перехватить корабли Хиппера на обратном пути. Но ожидаемой встречи не произошло. В письме от 4 ноября Битти так прокомментировал этот эпизод: «Вчера мы выдержали приличную скачку и должны были наконец накрыть немцев, но они благополучно проскользнули домой…».

Этот налет поначалу не произвел большого впечатления на британское командование, и его реакция была довольно странной. Джеллико отдал приказ 3-й эскадре броненосных крейсеров (8 эскадренных броненосцев типа «Кинг Эдвард») и 3-й эскадре броненосных крейсеров (4 корабля) перебазироваться в Розайт для отражения нападений немцев на восточное побережье, если таковые повторятся. Эти корабли были слишком тихоходны и слабы, и встреча с линейными крейсерами Хиппера почти наверняка закончилась бы для них плачевно.

Тот факт, что Хипперу удалось безнаказанно осуществить запланированное мероприятие, вселило в германское командование чувство оптимизма и веры в собственные силы. Печальное известие о гибели эскадры фон Шпее в сражении у Фолклендских островов одновременно несло информацию о том, что 2 английских линейных крейсера находятся в Южной Атлантике и их возвращение в Северное море потребует времени. Ингеноль решил извлечь максимум выгоды из сложившейся ситуации. Ему удалось получить у кайзера «добро» на выход линейного флота.

Ранним утром 15 декабря во время прилива из устья реки Яды вытянулись цепочкой «Зейдлиц», «Дерфлингер», «Мольтке», «Фон дер Танн», «Блюхер» и 4 легких крейсера. На сей раз мишенью их главной артиллерии должны были стать приморские городки Хартлпул, Скарборо и Уитби, расположенные на побережье графства Норфолк. 12 часов спустя за Хиппером последовали главные силы Флота Открытого моря под командованием Ингеноля. Огромная эскадра в составе 35 вымпелов (14 дредноутов, 8 эскадренных броненосцев, 2 броненосных крейсера, 6 легких крейсеров и 5 эсминцев) должна была выйти на позиции в центре Северного моря и служить стратегическим прикрытием Хипперу. В случае столкновения с превосходящими силами противника линейные крейсера последнего должны были, отступая, заманить часть флота англичан под главный калибр дредноутов Ингеноля.

Однако на сей раз выход немецких тяжелых кораблей в море был сразу же установлен англичанами. Как известно, в самом начале войны германский легкий крейсер «Магдебург» во время операции против русского побережья в Финском заливе ночью наскочил на мель. На следующий день его обнаружили крейсера «Богатырь» и «Паллада». Русские моряки, тщательно обыскав мелководье поблизости от «Магдебурга», нашли шифровальные таблицы и книгу трехфлажного сигнального кода, выброшенные немцами за борт при виде кораблей противника.

В конце октября союзники поделились этими «бесценными документами» (выражение Черчилля) с британским Адмиралтейством. 8 ноября в рамках Адмиралтейства было создано особое подразделение, так называемая «комната 40», главной задачей которой стала расшифровка радиограмм германских кораблей и определение их местоположения. В 1914–1917 гг., когда «комната 40» работала как самостоятельное подразделение, ей руководил Альфред Юинг «приземистый плотный человек с голубыми глазами и обезоруживающей улыбкой, скорее напоминавший сельского врача или учителя». Он в совершенстве знал немецкий язык, радиотелеграфное дело и обладал мощным интеллектом с потрясающими аналитическими способностями. Над расшифровкой германских радиограмм в «комнате 40» трудились гражданские специалисты. Разбираться с военно-морской и навигационной терминологией им помогал капитан III ранга Дж. Хоуп. Лишь в конце 1917 г. «комната 40» была переподчинена разведуправлению генерального морского штаба.

Деятельность «комнаты 40» проходила в величайшей секретности. Само упоминание этого подразделения было категорически запрещено. Вход туда был строго ограничен. За исключением нескольких штабных офицеров о деятельности «комнаты 40» были осведомлены только морской министр, первый морской лорд и второй морской лорд; из плавсостава — только Джеллико, Битти, Тируит и несколько офицеров штаба флота. Сотни морских офицеров и гражданских чиновников Адмиралтейства не имели ни малейшего представления о том, что происходит за этой дверью. На флоте и в прессе удачные перехваты германских военных кораблей обычно приписывались везению или хорошей работе «шпионов».

Английская военно-морская разведка очень осторожно пользовалась своими знаниями, даваемыми расшифровкой кодов. Иногда, если речь шла о каких-то незначительных операциях германского флота, британское командование предпочитало «закрыть на них глаза», чтобы лишний раз не демонстрировать свою осведомленность и не возбуждать подозрений немцев. Немецкие военные моряки имели подозрения, что их шифрограммы читаются англичанами. Они неоднократно меняли ключи к шифрам, но хитроумные дешифровальщики Юинга их разгадывали. В 1916 г., когда немцы полностью сменили коды, англичанам, благодаря счастливому стечению обстоятельств, вновь удалось добыть их. В результате на протяжении всей войны любые передвижения Флота Открытого моря находились под неусыпным оком «комнаты 40» и почти всегда становились известны английскому командованию.

Таким образом, в середине ноября 1914 г. «комната 40» приступила к своей работе, и первым ее большим успехом стало обнаружение выхода в море эскадры Хиппера 15 декабря 1914 г. Радиограмма о готовящемся выходе была перехвачена и расшифрована еще 14 декабря. Но, наверное, во всякой работе «первый блин получается комом». В тот день «комната 40» допустила две ошибки, едва не ставшие роковыми для английского флота. Военно-морская разведка не могла предположить, что эскадра Хиппера решится на столь дерзкое нападение на прибрежные города, и, что самое главное, англичане не знали, что дредноуты Ингеноля тоже вышли в море.

В результате Джеллико отрядил на «охоту» за эскадрой Хиппера только часть Гранд Флита. Британское Адмиралтейство исходило из предположения, что немецкие корабли, выйдя из своей базы 15-го утром, 16-го утром будут у побережья Англии, а вернутся обратно в тот же день вечером. 15 декабря из Кромарти вышли 4 линейных крейсера Битти, из Розайта — 3-я эскадра крейсеров контр-адмирала Уильяма Пэкинхема, а из Скапа Флоу — 2-я эскадра линейных кораблей вице-адмирала Джорджа Уоррендера в сопровождении эсминцев и легких крейсеров Уильяма Гуденафа. 2-я эскадра линейных крейсеров состояла из 6 новейших и самых быстроходных дредноутов, вооруженных 343-мм орудиями главного калибра. Общее руководство операцией было возложено на Уоррендера, опытного и расчетливого флагмана. Он поставил своим кораблям задачу к рассвету 16 декабря прибыть к точке рандеву у юго-восточного края Доггер-банки, почти в центре Северного моря, и там постараться перехватить эскадру Хиппера на обратном пути к своим базам.

Декабрьская ночь оказалась весьма неприветливой, встретив моряков пронизывающим ветром и крутой зыбью. Бронированные туши английских и германских дредноутов, грузно переваливаясь среди свинцово-серых валов Северного моря, сквозь кромешную тьму и свист ветра неумолимо двигались навстречу друг другу. В 5.15 утра английские эсминцы, шедшие далеко впереди колонны дредноутов Уоррендера, натолкнулись на германский эсминец «V-155». В сплошной темноте, прорезаемой вспышками орудийных выстрелов и лучами прожекторов, последовал суматошный и беспорядочный бой между английскими и германскими крейсерами и эсминцами, длившийся около 2 часов.

Англичане не подозревали, что бьются с авангардом армады Ингеноля, которая в окружении 8 легких крейсеров и 54 эсминцев подходила к Доггер-банке с юга. В какой-то момент «Принц Генрих», шедший впереди германского ордера, находился всего в 10 милях от линкоров Уоррендера. Судьба давала в руки Ингеноля шанс изменить весь ход войны в европейских водах. В нескольких милях впереди прямо на него шли 4 линейных крейсера и 6 новейших однотипных дредноутов — лучшие корабли Гранд Флита. Уничтожив их, он мог одним ударом сделать шансы в борьбе за господство в Северном море равными. Впоследствии Тирпиц не мог вспоминать этот момент без зубовного скрежета: «С самого начала войны мы имели шансы, но ведь это были только шансы. А 16 декабря Ингеноль держал в руках судьбу Германии. Когда я думаю об этом, меня охватывает внутренний трепет».

Но в тот момент у Ингеноля сдали нервы. Германскому командующему не хватило выдержки. Если бы его армада продолжала двигаться вперед хотя бы еще в течение часа, у него были бы все шансы одержать блестящую победу. Но немецкого адмирала тоже можно понять. Услышав грохот орудийной канонады впереди, он не мог знать, какова была истинная сила приближавшегося противника. На Ингеноле лежал слишком тяжкий груз ответственности ответственности за весь Флот Открытого моря. И он не решился поставить на кон все в этой смертельной игре. В 5.30 флагман отдал приказ повернуть на юго-восток. Колонна дредноутов Ингеноля совершила поворот один за другим почти на 180 градусов. В течение 40 минут два флота следовали почти параллельными курсами, не подозревая о том, в какой опасной близости они находятся. В 6.20 Ингеноль распорядился взять еще восточнее и прибавить ход. Расстояние между противниками стало быстро увеличиваться. Фактически Хиппер был брошен на произвол судьбы, и ему предоставили возможность самому «выкручиваться» из создавшейся ситуации.

Уоррендер так ничего и не понял из сбивчивых донесений своих эсминцев и продолжал невозмутимо следовать заданным курсом к запланированному месту рандеву, куда и прибыл в точно назначенное время — в 7.17 утра. Линейные крейсера некоторое время гнались за немецкими эсминцами. Однако в 8.05 Битти решил оставить это безнадежное занятие и вернулся к эскадре дредноутов. Ему и в голову не пришло, что он преследовал главные силы Флота Открытого моря!

Тем временем германские крейсера, уверенно разбивая высокие волны, быстро приближались к английскому берегу. Ввиду сильного волнения Хиппер отослал назад все легкие корабли, кроме «Кольберга», жестоко страдавшие от качки. Ранним утром его эскадра вошла в просвет между обширными минными полями на траверзе Уитби. Здесь немецкий адмирал разделил свои силы. «Зейдлиц», «Мольтке» и «Блюхер» взяли курс на Хартлпул. В 8.00 16 декабря 4 английских эсминца, несших дозор у Хартлпула, внезапно увидели 3 больших корабля, открывших по ним огонь. Затем немецкие комендоры принялись с азартом палить по городу и порту с дистанции 20 кабельтовых (ок. 3,75 км). На сонный, ничего не подозревавший городишко неожиданно с пронзительным свистом посыпались 320-кг снаряды.

Жилые кварталы окутались тучами дыма и пыли. Со звоном вылетали оконные и витринные стекла. В воздухе засвистели осколки, черепица, битые кирпичи, направо и налево калеча и убивая перепуганных обывателей. Подводная лодка «С-9», находившаяся в гавани, вынуждена была срочно погрузиться и только этим спаслась от всесокрушающих залпов 11-дюймовых орудий. Легкий крейсер «Пэтрол», выходивший в это время из гавани, сразу получил несколько попаданий и едва удержался на плаву.

С некоторым опозданием германским кораблям ответила береговая батарея, состоявшая из трех 152-мм орудий. Английские артиллеристы добились 8 попаданий в германские корабли. Больше всех досталось «Блюхеру». Один из снарядов сбил сразу две 88-мм пушки и уничтожил сложенные рядом боеприпасы. В результате 9 человек были мгновенно убиты и 2 получили тяжелые ранения. В 8.50 линейные крейсера прекратили огонь и отошли. В городе были разрушены 7 церквей, 10 общественных зданий и 300 жилых домов. Тяжелые орудия немецких кораблей также уничтожили 4 судна, стоявших в доках, и сравняли с землей две крупные механические мастерские. 86 мирных жителей были убиты и 424 получили ранения. В числе убитых оказалось 15 детей. Всего по городу и порту германские корабли выпустили 1 150 снарядов разных калибров.

Одновременно «Дерфлингер», «Фон дер Тани» и «Кольберг» появились перед незащищенным портом Скарборо. Пока легкий крейсер ставил мины, «Дерфлингер» и «Фон дер Танн» в течение получаса с аналогичным успехом громили порт, доки, казармы и жилые кварталы, сделав в общей сложности 776 выстрелов. Возвращаясь, они дали несколько прощальных залпов по Уитби и двинулись в обратный путь. Хиппер не подозревал, что по дороге к родным берегам его уже несколько часов поджидает мощное соединение английского флота — 4 линейных крейсера и 6 дредноутов. «Этот чудовищный приз, — писал Черчилль, — эскадра линейных крейсеров, уничтожение которой стало бы фатальной потерей для германского флота, которую он никогда не смог бы восполнить, — был почти у нас в руках…Мы надеялись, что сражение состоится около полудня».

Пока Черчилль в своем кабинете в Адмиралтействе нервно заламывал руки, переживая, как бы какая-либо досадная помеха не предотвратила встречу Уоррендера и Битти с Хиппером, случилось худшее. С утра 16 декабря стояла ясная морозная погода, хотя и ветреная. Но после 11.00 она сменилась настоящим штормом с дождем и мокрым снегом. Видимость сократилась до 1 мили. И точно так же, как несколько часов назад темнота спасла Уоррендера и Битти, теперь метель и шторм спасли Хиппера. Дважды, в 11.25 и 12.15, легкие корабли Гуденафа имели «контакт» с противником и дважды его теряли. В 15.45 Уоррендер и Битти осознали, что шанс ими упущен, и прекратили поиск.

События 15–16 декабря 1914 г. имели большой общественный резонанс. Возмущению прессы и общественного мнения не было предела. Впервые со времен войн с Голландией в 50-х гг. XVII в. пострадали мирные города на территории собственно Англии. В военно-морских кругах царило жестокое разочарование и были попытки найти виновных в этой неудаче. До крайности раздраженный Битти писал жене: «Если бы в среду мы их перехватили, как должны были это сделать, с военно- морской точки зрения мы бы закончили войну». Это, конечно, бесспорное преувеличение, тем более что соотношение сил по линейным крейсерам было 5 против 4-в пользу Хиппера. Исход артиллерийской дуэли на больших скоростях с таким противником был непредсказуем. Но Битти безусловно верил, что успех был бы на его стороне. «Столь неудачного дня еще не было, — писал он Джеллико, — Мы были на грани того, чтобы полностью уничтожить крейсерские силы противника, и потерпели полную неудачу».

Вину за провал операции Битти возложил на командующего эскадрой легких крейсеров Уильяма Гуденафа. Он должен был удерживать контакт с противником до подхода главных сил, но непростительно потерял его. При этом Битти требовал отстранить Гуденафа от командования и заменить его на Лайонела Хэлси (командир «Нью Зеланд»). Несмотря на резонные возражения Джеллико, Битти так и не изменил своего мнения и продолжал стоять на своем даже после войны. Тем не менее командующий флотом не числил за Гуденафом серьезных просчетов в этой ситуации и не счел уместным освобождать его от должности. Фишер был склонен во всем винить Уоррендера и требовал его отстранения. В конечном итоге, благодаря заступничеству Джеллико, «ни одна голова не скатилась с плеч». Единственной серьезной перестановкой, осуществленной в результате неудачной операции 15–16 декабря, стал перевод линейных крейсеров из Кромарти в Розайт — поближе к цели возможного нового рейда германских кораблей.

В 1915 г. Ингеноль решил продолжить провоцирующие рейды линейных крейсеров. 19 января германский аэроплан обнаружил эскадру Битти, двигавшуюся в кильватерной колонне западнее острова Гельголанд. Ингеноль решил 23 января направить в этот район корабли Хиппера в надежде, что им удастся перехватить английское соединение. Надо сказать, момент был выбран не очень удачный, и Ингеноль терзался сомнениями. Случись что, он мог оперативно задействовать только 7 дредноутов — 4 типа «Нассау» и 3 типа «Остфрисланд». 3-я эскадра линейных кораблей, состоящая из новейших дредноутов типа «Кайзер» и типа «Кениг», находилась в Балтийском море, отрабатывая стрельбу по мишеням. В вылазке Хиппера не мог принять участие «Фон дер Танн», проходивший текущий профилактический ремонт. И, наконец, прогноз на ближайшие дни обещал ясную безветренную погоду. Но Хиппер рвался в бой и не хотел слушать никаких аргументов своего сверхосторожного командующего. Его активно поддерживал начальник штаба флота фон Экерман. В тот день в дискуссии одержали верх «горячие головы».

В полдень 23 января Уилсон и Оливер вошли в кабинет Черчилля и доложили, что в «комнате 40» перехвачена и расшифрована немецкая радиограмма о готовящемся выходе в море линейных крейсеров Хиппера. У англичан было «впритык» времени послать им навстречу эскадру Битти в сопровождении легких сил Тируита. Перехват мог состояться предположительно в районе Доггер- банки. В тот же день в 17.45 соединение Хиппера начало вытягиваться из устья Яды. Главную ударную силу составляли «Зейдлиц» (флаг), «Дерфлингер», «Мольтке» и «Блюхер». Силы сопровождения состояли из 4 легких крейсеров и двух флотилий эсминцев, общим числом в 19 кораблей. Франц фон Хиппер, как писал впоследствии его биограф, не мог даже предположить, что «его план уже известен противнику и что все передвижения его соединения контролируются англичанами с такой точностью, как если бы они сами их направляли». Хиппер также допустил ошибку, взяв с собой «Блюхер», скорость хода которого была как минимум на 3 узла ниже, чем у остальных кораблей, и он был гораздо слабее по артиллерии и бронированию. Положение усугублялось тем, что «Блюхер» двигался замыкающим в колонне. В японском флоте, к примеру, всегда следили за тем, чтобы на обоих концах боевой линии находились самые сильные корабли.

На рассвете 24 января Битти уже подходил к Доггер-банке. В его распоряжении была добрая половина всей «стратегической кавалерии» Гранд Флита — «Лайон», «Тайгер», «Принсес Ройял», «Нью Зеланд» и «Индомитебл». Силы сопровождения под командованием Тируита состояли из 3 легких крейсеров и 35 эсминцев. К месту также подтягивалась 2-я эскадра легких крейсеров Гуденафа. Информация «комнаты 40» подтвердилась с поразительной точностью. Вскоре англичане увидели силуэты кораблей Хиппера.

Обнаружив превосходящие силы англичан, германские линейные крейсера повернули обратно. В тот момент противников разделяло около 14 миль. На британском флагмане был поднят сигнал: увеличить ход до 29 узлов! Серые, хищно вытянутые корпуса «кошек адмирала Фишера», сомкнув интервалы в кильватерной колонне, мощно устремились вперед. Скупая пометка в рапорте Битти: «Большая благодарность машинным командам „Нью Зеланда“ и „Индомитебла“ — эти корабли значительно превысили свою проектную скорость». Однако, несмотря на героические усилия кочегаров и машинистов, «Нью Зеланд» и «Индомитебл» начали отставать от впереди идущих мателотов.

Расстояние неумолимо сокращалось. В 8.52 «Лайон» дал одиночный пристрелочный выстрел по концевому «Блюхеру». Через 15 минут стрельба уже велась залпами и на поражение. По мере сокращения дистанции в артиллерийскую дуэль один за другим включались «Тайгер» и «Принсес Ройял». Отставшая «Нью Зеланд» открыла огонь только 43 мин. спустя после первого выстрела с флагмана. И последними, спустя почти два часа после начала боя (113 мин., если быть точным), заговорили пушки «Индомитебла». Пристрелку все они начали, естественно, со злополучного «Блюхера».

Немецкие корабли ответили через 15 мин. после пристрелочного выстрела с «Лайона». Их главными мишенями стали «Лайон» и «Тайгер». В 9.35 Битти приказал поднять сигнал: «Стрелять по соответствующим кораблям в колонне противника». К несчастью, командир «Тайгера» капитан I ранга Генри Пелли, полагая, что «Индомитебл» уже стреляет по «Блюхеру», отдал приказ вести огонь по флагманскому «Зейдлицу». В результате шедший вторым «Мольтке» был оставлен в покое и мог без помех упражняться на «Лайоне». Более того, артиллеристы «Тайгера» приняли всплески снарядов «Лайона» за свои и давали залпы с большим перелетом.

Около 10.00 «Блюхер», шедший концевым в германской колонне и пострадавший больше всех, начал терять ход. Досталось и германскому флагману. В 9.43 343-мм снаряд с «Лайона» пробил барбет кормовой башни «Зейдлица». Пламя мгновенно охватило около 6 т артиллерийских снарядов. Из двух кормовых башен поднялся столб пламени «вышиной с дом» и повалил густой дым. Ужасающее море огня поглотило 165 человек орудийной прислуги, из которых 159 погибли мгновенно. Бомбовые погреба были спасены от взрыва лишь благодаря мужеству главного старшины: штурвалы клапанов затопления раскалились докрасна, но он взялся за них и повернул, оставив на металлическом вентиле кожу и мясо своих ладоней.

Германские комендоры не оставались в долгу. Орудийные расчеты работали как заведенные, их огонь был быстрым, точным, убийственным. За полтора часа боя «Лайон» получил 17 попаданий 280-мм и 305-мм снарядами. Вскоре британский флагман стал «подобен кромешному аду». В бортах и палубе зияют громадные пробоины, с грохотом рушатся надстройки, повсюду бушует пламя. С одной из башен главного калибра сорвана крыша — огромная броневая плита, в другой башне ствол 343-мм орудия сиротливо задран в небо, второй отсутствует вообще — сбит германским снарядом. В 10.18 «Лайон» получил попадание тремя снарядами одновременно — двумя 11-дюймовыми с «Зейдлица» и 12-дюймовым с «Дерфлингера». Его машины были выведены из строя. Некоторое время спустя линейный крейсер, потеряв управление, рыскнул с курса и начал циркуляцию.

Тем временем в большом полутемном зале Адмиралтейства среди мягких ковров и массивной мебели громко тикали часы и группа людей, разговаривая вполголоса, отмечали на карте движение кораблей у Доггер-банки по мере поступления донесений. Внесли очередную радиограмму, и кто-то сказал: «„Лайон“ готов!» Черчилль мгновенно представил длинную похоронную процессию у Вистминстверского Аббатства, людей в морской форме и гроб, накрытый британским флагом. Затем он вспомнил мужественное лицо Битти и его всегда сдвинутую набекрень фуражку.

Но Битти чудом остался жив, несмотря на то что в течение всего сражения стоял на открытом мостике под градом германских снарядов. Когда «Лайон» выкатился из строя, а следующие за ним мателоты проходили мимо, лишь с большим трудом удалось просигналить приказ Битти о преследовании противника. Пока командующий переходил на подошедший эсминец, время было упущено. Следующие по старшинству офицеры эскадры контр-адмирал Арчибальд Мур и капитан I ранга Генри Пелли, находившиеся на «Тайгере», либо неправильно поняли сигнал командующего, либо побоялись взять на себя дополнительную ответственность. Английские корабли, вместо того чтобы преследовать отходившие на юг главные силы Хиппера, набросились на агонизирующий «Блюхер».

Знаменитая фотография, запечатлевшая гибель «Блюхера», отпечатанная в миллионных тиражах «Дэйли Мэйл» и «Илластрейтед Лондон Ньюс», вскоре обошла весь мир. Огромное бронированное чудовище, окутанное паром и дымом, полностью завалилось на бок, добрая половина днища почти отвесно возвышается над поверхностью моря, по скользкому борту карабкаются, словно муравьи, маленькие людишки и, срываясь, сыплются в черную ледяную воду Северного моря. Гибнущий «Блюхер» уносил с собой двенадцать сотен матросов и офицеров, из которых удалось спасти едва ли больше 200. Положение усложнил немецкий аэроплан, решивший, что терпят бедствие англичане. Он сбросил бомбы на шлюпки и обстрелял тонущих из пулемета, многих убив и ранив. Немецкий летчик отогнал и шлюпки англичан, а каждая лишняя минута пребывания в ледяной купели грозила гибелью.

Что касается «Лайона», то он оставался на плаву и был взят на буксир «Идомитеблом». Битти перенес свой флаг на «Принсес Ройял», и эскадра благополучно вернулась на базу. Адмирал возвращался домой с тяжелым сердцем. Несколько дней спустя Битти писал Кейсу: «Разочарование того дня таково, что мне невыносимо думать об этом. Все думают, что нам сопутствовал громадный успех, но на самом деле это был чудовищный провал. Я уже думал, что мы возьмем всех четырех, и мы должны были взять всех четырех. Нет никакого сомнения, что мы бы их побили. Еще полчаса и мы бы их прикончили, но старый „Лайон“ не выдержал».

Действия Мура и Пелли и тот факт, что Битти упустил эскадру Хиппера, навлекли на них критику высшего военно-морского командования. Фишер писал, что «Пелли находился уже далеко впереди и должен был продолжать преследование безотносительно полученных сигналов, если бы в нем было хоть что-то от характера Нельсона. Как Нельсон у Копенгагена и Сент-Винсенти! На войне первый принцип — не соблюдать приказов. Выполнять приказы сможет любой дурак!»

Битти тоже досталось от первого морского лорда. Филсон Янг вспоминал, что в первые 48 часов после возвращения соединения на базу, на имя флагмана пришло от двух до трех сотен поздравительных телеграмм. В их числе было послание и от Фишера, в котором первый морской лорд грозно вопрошал, как могло получиться, что бой прервался и противник не был разгромлен до конца. Но английская общественность ликовала, и это было существенным обстоятельством. Газеты с восторгом писали, что наконец-то «убийцы детей» (имея в виду Скарборо и Хартлпул) получили по заслугам.

Фишер прекрасно понимал, что возлагать вину на Битти было бы абсолютно несправедливо. Некоторое время спустя, когда первое чувство досады и разочарования прошло, старый адмирал направил Битти примирительное письмо. «Ваше поведение заслуживает высочайшей похвалы, — писал Фишер, — но Мур должен уйти». По выражению С. У. Роскилла, «это был последний гвоздь, забитый в гроб злополучного Мура». Взамен Мура на пост второго флагмана эскадры линейных крейсеров был назначен контр-адмирал Уильям Пэкинхем. На место Пелли предложили капитана I ранга Уолтера Кауана, но незадачливого командира «Тайгера» спасло заступничество Черчилля.

Новый второй флагман Битти заслуживает того, чтобы сказать о нем отдельно. В то время Пэкинхем был уже довольно известной личностью на флоте. Ни один английский военный моряк конца XIX — начала XX вв. не мог сравниться с ним по продолжительности времени, проведенного в открытом море. Пэкинхем имел уникальный опыт современной морской войны. Когда началась русско-японская война, капитан I ранга Пэкинхем был командирован в качестве военного наблюдателя на японский императорский флот. Он провел 14 месяцев подряд на броненосце «Асахи», не сходя на берег даже, когда его корабль находился на стоянке, из боязни, что эскадра Того может неожиданно сняться с якоря и отправиться в поход, оставив его на суше. Пэкинхем был единственным европейцем на огромном корабле в обществе 900 японских матросов и офицеров. Англичанин принял участие практически во всех более или менее значительных операциях японского флота против Порт-Артура и 1-й Тихоокеанской эскадры.

Надо сказать, что Пэкинхем снискал большое уважение у японских моряков. Всегда пунктуальный и собранный, молчаливый, в безупречно чистом и отглаженном мундире, с непроницаемым выражением на лице и неизменным моноклем в глазу, английский офицер вполне соответствовал канонам самурайской чести. Даже адмирал Того отметил его мужество. Во время жесточайшего сражения между японским флотом и 1-й Тихоокеанской эскадрой, когда та пыталась прорваться из Порт-Артура во Владивосток, среди грохота взрывов, свиста осколков и снарядов, Пэкинхем продолжал оставаться на мостике «Асахи», шедшего вторым в колонне Того, и невозмутимо делал пометки в своем блокноте. Перед отбытием на родину он удостоился чести быть представленным японскому императору.

3 февраля 1915 г, через десять дней после сражения у Доггер-банки, Черчилль лично посетил «Лайон» и другие корабли эскадры линейных крейсеров. Он был поражен единодушным восторгом офицеров, с которым те рассказывали ему о Битти и поведении командующего в бою. Когда Черчилль уже собирался покидать корабль, обычно невозмутимый Пэкинхем взял его за рукав и отвел в сторонку: «Министр, я хотел бы сказать вам кое-что наедине, — сказал он и после паузы с абсолютной уверенностью в голосе произнес, — Нельсон вернулся».

В Германии были крайне недовольны исходом боя линейных крейсеров. Потеря «Блюхера» стоила Ингенолю поста командующего флотом. Его сменил Гуго фон Поль, прежде бывший начальником генерального морского штаба. Смертельно больной и еще более нерешительный, чем его предшественник, фон Поль всячески стремился избегать излишнего риска. Ровно год спустя, 24 января 1916 г., он вынужден был оставить службу по состоянию здоровья. При нем Флот Открытого моря сделал пять выходов, ни разу не осмелившись удалиться от своих баз более чем на 120 миль.

Четыре месяца спустя после январских событий англичан ждали еще более глубокие изменения в высших эшелонах военно-морского руководства. Между первым лордом и Черчиллем стали частыми резкие и неприятные стычки. Весной 1915 г. Фишер окончательно пришел к выводу, что идея «периферийного флота» потерпела полный крах, а Дарданелльская операция, ставшая ее конкретным воплощением, превратилась в бездонную яму, в которой исчезали люди и корабли без всякой пользы для дела. Старый адмирал ругался из-за каждого корабля, из-за каждого солдата. Командующий союзной экспедиционной армией в Галлиполи генерал Ян Гамильтон писал, что телеграмма с просьбой о присылке подкреплений«…обязательно должна попадать к Уинстону; если она попадет в руки Фишера — все пропало… Моряки хотят, чтобы я доставал каштаны из огня, но я не собирался иметь разговор с их боссом на самых соблазнительных условиях, а сами они телеграмму не посылали, боясь Фишера».

В тот момент трудно было найти кого-либо на флоте или в правительстве, кто желал бы ухода Фишера. Несмотря на столкновения из-за Дарданелльской операции, Черчилль по-прежнему хотел, чтобы Фишер оставался. Однако в середине мая терпению Фишера пришел конец. Обстоятельством, ускорившим конфликт, послужила очередная крупная неудача, постигшая британскую эскадру, задействованную в Дарданелльской операции. В мае Фишер написал Асквиту: «Я желаю честно заявить вам, что не могу более оставаться на занимаемой должности из-за непрекращающегося ежедневного (практически ежечасного) разбазаривания наших резервов с решающего театра войны. Самое худшее состоит в том, что вместо сосредоточения усилий Адмиралтейства на борьбе с растущей опасностью со стороны подводных лодок в водах метрополии, мы все прикованы к Дарданеллам, а морской министр своей ни днем, ни ночью не прекращающейся деятельностью обчищает всех и вся на флоте и на берегу в интересах Дарданелльской эскадры».

Уход Фишера повлек за собой серьезный политический кризис, потребовавший изменений в руководстве страны. Либеральный кабинет сменило коалиционное правительство. Одним из условий лидера консервативной оппозиции Эндрю Бонар Лоу было требование, что в случае ухода Фишера Черчилль также должен уйти и в состав нового правительства не войдет ни под каким видом. Судьба Черчилля была решена. 25 мая 1915 г. новый коалиционный кабинет приступил к своим обязанностям. Артур Бальфур стал морским министром, адмирал Генри Джексон — первым морским лордом.

Бальфур и Джексон — философ, помноженный на ученого. Результат можно предсказать с самого начала. Быстроту решений и действий сменили осторожные размышления. После 6 месяцев кипучей деятельности, осуществляемой двумя агрессивными и напористыми лидерами, Адмиралтейство погрузилось в летаргический сон. Бальфур, в отличие от своего предшественника, интерпретировал роль морского министра в традиционном духе, как «первого среди равных». Он выступал как представитель интересов флота в правительстве и палате общин и осуществлял лишь общий надзор и координацию деятельности подразделений Адмиралтейства. «Вам следует осознать, говаривал он, — что морской министр, который стремиться руководить Адмиралтейством без учета мнений профессиональных военных, представляет собой серьезную опасность». Влияние Бальфура на атмосферу, царившую внутри военно-морского ведомства, оказалось как раз таким, какое хотели люди, направившие его туда на смену Черчиллю. Там воцарились мир, покой, доверительность и единодушие, но какой ценой! Его влияние было расхолаживающим.

Вердикт Ллойда Джорджа был абсолютно справедлив: «У него начисто отсутствовали физическая энергичность, темперамент и неутомимая работоспособность, столь необходимые для администратора Адмиралтейства во время Великой Войны… Совершенно очевидно, что он был совершенно не тем человеком, кто мог стимулировать и организовать деятельность флота во время кризиса». Другим существенным недостатком был философский склад ума нового морского министра. Бальфур не любил ситуаций, когда требовались быстрые конкретные решения, предпочитая порассуждать над большими проблемами в глобальном масштабе.

С Генри Джексоном на посту первого морского лорда дело обстояло не лучше. Из всех английских адмиралов того времени Джексон имел наименьший опыт флагмана, командовавшего соединениями кораблей. Единственным эпизодом в его военной карьере, когда он имел возможность набраться такого опыта, был пост командующего эскадрой крейсеров в составе Средиземноморского флота в 1908–1910 гг. С тех пор он ни разу не выходил в море, не в последнюю очередь по причине слабости здоровья.

Стратегию и тактику Джексон изучал только в теории, добившись на этом поприще больших успехов: в 1911–1913 гг. он был начальником Военно-морской академии, а в 1913–1914 гг. возглавлял генеральный морской штаб. В научном мире адмирал имел высочайшую репутацию. Лишь очень немногие морские офицеры за всю историю британского флота могли позволить себе ставить перед своей фамилией абревиатуру F. R. S. (Fellow of the Royal Society — Член Королевского Общества). Его изобретения внесли большой вклад в развитие торпедного дела и беспроволочного телеграфа.

Несомненно, Джексон был очень умным и рассудительным человеком, но по ряду причин совершенно не годился на столь высокий административный пост. Так же, как и Бальфуру, ему не хватало энергии и темперамента. У Джексона начисто отсутствовал такой важный для администратора талант, как умение распределять работу среди подчиненных. Став первым морским лордом, он часто жаловался, что у него абсолютно не остается времени «все обдумать». Не удивительно. Согласно заведенному им же самим правилу, все рапорты, донесения или бумаги, какими бы незначительными они ни были, обязательно предоставлялись первому лорду для ознакомления. В личностном плане адмирал Джексон был, что называется «тяжелым человеком». Адмирал, всегда замкнутый, холодный и молчаливый, мог становиться вспыльчивым и раздражительным, если у него не ладилось со здоровьем. В таких ситуациях он мог нагрубить не только подчиненным, но и людям вышестоящим. Бестактные выходки Джексона по отношению к гражданским политикам во время заседания Высшего Военного Совета привели к тому, что у него почти со всеми сложились отчужденные и натянутые отношения.

После 5 месяцев пребывания Джексона в Адмиралтействе второй морской лорд жаловался: «Он ничего не делает, только стонет и вздыхает, и демонстрирует жалкий пессимизм. Боюсь, он так долго не выдержит…». Действительно, с сомнамбулическим морским министром и пессимистичным первым морским лордом атмосфера в Адмиралтействе нагнетала депрессию. Добиться принятия какого-либо принципиального решения при новом руководстве было неимоверно трудно. Битти пришлось убедиться в этом на собственном опыте.

Его крайне обеспокоили результаты сражения у Доггер-банки. 3 февраля 1915 г. он представил премьер-министру докладную записку о тактико-техническом превосходстве немецких линейных крейсеров и принялся бомбардировать Адмиралтейство и командующего флотом рапортами с просьбой передать под его командование «быстроходный дивизион» линейных кораблей типа «Куин Элизабет». В конечном итоге Битти своего добился. Однако второго случая помериться силами с эскадрой Хиппера пришлось ждать год и четыре месяца. Это было нелегкое время напряженных вахт и тяжелых походов в суровых водах Северного моря, кишащих минами и вражескими подводными лодками.

Одним из факторов, стимулирующих интерес операций в Северном море, стало назначение адмирала Рейнгарда Шеера командующим Флотом Открытого моря. Шеер, безусловно, талантливый и решительный флотоводец, с самого начала решил придерживаться активной наступательной стратегии. При этом не следует думать, что германский адмирал всерьез собирался принять решительный бой с главными силами Гранд Флита в полном составе. В феврале 1916 г. Шеер с офицерами штаба флота подготовил стратегическую разработку, озаглавленную «Руководящие принципы военных действий в Северном море». Суть ее сводилась к следующим пунктам:

«1. Существующее соотношение сил диктует Флоту Открытого моря искать решительного сражения с Гранд Флитом;

2. На британский флот должно оказываться систематическое и постоянное давление с тем, чтобы принудить его отказаться от выжидательной тактики и выслать часть сил против германского флота. Это предоставит последнему благоприятную возможность для атаки;

3. Германское давление должно осуществляться в форме подводной войны против торгового судоходства, миннозаградительных операций, атак отдаленных океанских коммуникаций англичан, воздушная война и активное действие Флота Открытого моря».

Весной 1916 г. Флот Открытого моря под командованием Шеера сделал ряд вылазок, в ходе которых «подмел» несколько осмелевших и утративших бдительность легких крейсеров и эсминцев. 30 мая германские тяжелые корабли вновь были готовы к очередному выходу на оперативный простор, выходу, который и привел к первому и единственному генеральному сражению Флота Открытого моря и Гранд Флита в первой мировой войне. Ютландский бой стал не только одним из крупнейших сражений в истории человечества. Едва ли найдется еще одна грандиозная битва, будь то на суше или на море, которая бы вызвала столько споров и дискуссий впоследствии и столько раз была бы «переиграна» на бумаге.

Лучи восходящего солнца последнего майского дня 1916 г. осветили растянувшийся на многие мили ордер британской эскадры. 6 линейных крейсеров Битти и 5-я эскадра линейных кораблей, состоявшая из 4 дредноутов типа «Куин Элизабет» («Бархэм», «Вэлиент», «Уорспайт» и «Малайя») под флагом контр-адмирала Хью Эван-Томаса в окружении 13 легких крейсеров и 39 эсминцев пересекали Северное море с запада на восток, двигаясь по направлению к проливу Скагеррак. Битти имел задание прибыть к месту рандеву с главными силами флота в 240 милях от Скапа-Флоу и 90 милях от входа в пролив Скагеррак к 14.00 31 мая.

В нескольких десятках миль севернее параллельным курсом на восток двигались двумя колоннами главные силы Гранд Флита. Первый ордер возглавлял «Айрон Дьюк», флагманский корабль Джеллико: 1-я и 4-я эскадра линкоров (16 дредноутов), 3 линейных крейсера контр-адмирала Горацио Худа («Инвинсибл», «Инфлексибл» и «Индомитебл»), 2-я эскадра броненосных крейсеров (4 вымпела) контрадмирала Герберта Хита в сопровождении легких крейсеров и эсминцев. Поблизости от них шла колонна вице-адмирала Мартина Джеррама: 2-я эскадра линейных кораблей (8 дредноутов), 1-я эскадра броненосных крейсеров (4 устаревших корабля) под флагом контр-адмирала барона Роберта Арбетнота, ревностного служаки, поборника строгой дисциплины и потому нелюбимого на «нижних палубах» флагмана. Ордер Джерама сопровождали 11 эсминцев типа «М» — новейших кораблей, показавших на испытаниях более 37 узлов. В общей сложности английская армада насчитывала 155 вымпелов.

Почти одновременно, в ночь с 30 на 31 мая устья Эльбы и Яды покинули главные силы германского флота. Первыми двигались 5 линейных крейсеров Хиппера в сопровождении 6 легких крейсеров и эсминцев. На сей раз Хиппер держал свой флаг на «Лютцове», совсем недавно вошедшем в состав флота. С интервалом в 60 миль за ними следовал линейный флот Шеера, державшего флаг на «Фридрих дер Гроссе»: 16 дредноутов, 6 эскадренных броненосцев и легкие корабли. У немцев в общей сложности было 99 вымпелов. Далеко впереди по курсу Шеер заблаговременно расставил 18 подводных лодок-ловушек, которые должны были предупредить его о возможных передвижениях вражеского флота. Оба флота соблюдали полное радиомолчание.

Армады противоборствующих империй были оснащены по последнему слову техники начала XX в. Громадные турбины главных силовых установок дополнялись многочисленными электрическими и гидравлическими вспомогательными механизмами, вращавшими орудийные башни, заряжавшие пушки главного калибра, приводившие в движение всевозможные приспособления. Сложнейшие прицельные системы оснащались лучшей оптикой, позволяли с почти компьютерной точностью отсчитать дистанцию и с большой долей вероятности послать многотонный бортовой залп на вражеский корабль. Все эти приспособления были защищены мощными броневыми плитами из лучших сортов стали. Но, увы, оба флота действовали почти вслепую и были абсолютно неосведомлены о близком присутствии друг друга. Радар станет достоянием следующей мировой войны. Более или менее удовлетворительной морской авиаразведки в 1916 г. еще не существовало, и даже пресловутые лодки-ловушки Шеера ничего подозрительного не обнаружили.

Германские корабли шли с юга на север курсом, перпендикулярным движению английской эскадры. Противники вполне могли благополучно разминуться, если бы не случай. В 14.35 английский крейсер «Галатея», находившийся на крайнем правом фланге ордера эскадры Битти, обнаружил маленький датский пароходик, отчаянно испускавший пар, «словно от страха в предчувствии столкновения двух грозных противников». Крейсера «Галатея» и «Фаэтон» решили подойти ближе. Одновременно злополучный пароходик был замечен головным эсминцем Хиппера, также устремившимся к нему с другой стороны.

Шестидюймовки английских легких крейсеров дали первый залп в 14.28, открыв тем самым одно из величайших морских сражений в истории. Получив сигнал «Галатеи», линейные крейсера Битти немедленно повернули на юго-восток. К несчастью, на супер-дредноутах Эван-Томаса, следовавших на некотором расстоянии, царило совершенно благодушное настроение и полное неверие в возможность скорой встречи с противником. «Лайон» дважды подавал флажный сигнал «поворот на юго-восток», но на «Бархэме» его даже не заметили. Битти отдал приказ прибегнуть к прожектору — бесполезно. Линкоры продолжали невозмутимо следовать прежним курсом и вскоре исчезли из вида. Последующая проверка показала, что сигнал флагмана даже не был зарегистрирован в судовом журнале «Бархэма». По свидетельству его командира капитана I ранга Артура Крэга, линкоры повернули только в 14.38, получив радиограмму легких крейсеров. К тому времени 5-я эскадра с ее всесокрушающей огневой мощью, отставала от кораблей Битти на 10 миль и уже потеряла их из вида.

Битти был страшно возмущен, когда много лет спустя прочел рапорт Джеллико, озаглавленный «Ошибки, допущенные в Ютландском сражении». В нем говорилось, что Битти следовало дождаться 5-ю эскадру и только тогда идти на сближение с противником. Его нетерпение привело к тяжелым потерям. «Если бы я ждал 5-ю эскадру, вместо того чтобы идти полным ходом и отрезать противника от его баз, мне никогда не удалось бы навязать ему сражения…, - бушевал Битти, — и тогда меня судили бы трибуналом за то, что я не сделал все от меня зависящее для разгрома противника!!! С какой стати 6 британских линейных крейсеров должны были испытывать колебания, вступать ли им в бой с 5 вражескими линейными крейсерами!!!»

Но вернемся в 31 мая 1916 г. В 15.20 главные противники увидели друг друга. Поначалу немецкие моряки думали, что им встретился отряд английских легких крейсеров, но вскоре их сомнения рассеялись. Старший артиллерийский офицер «Дерфлингера» Георг фон Хазе писал в своем рапорте: «Неожиданно в моем перископе возникли несколько крупных кораблей. Черные монстры: шесть гигантов с высокими надстройками, идущие двумя колоннами… Тяжелые орудия, бронебойными — заряжай! Цель — второй линейный крейсер слева, 102! Скорость 28 узлов, курс — юго-восток!…До сих пор нет сигнала флагмана открывать огонь!»

Отлично натренированные немецкие комендоры из-за волнения дали подряд несколько перелетов, чего раньше никогда на случалось. «Дерфлингеру» потребовалось целых 4 минуты, прежде чем этот призовой артиллерийский корабль накрыл своим залпом «Принсес Ройял». «Я объясняю столь серьезную ошибку в расчетах дистанции, — писал фон Хазе, — тем, что наши дальномерщики оказались совершенно выбитыми из колеи первым впечатлением от вида вражеских монстров. Каждый из них видел через свой окуляр корабль противника увеличенным в 23 раза! В первую минуту они были заворожены видом вражеских кораблей».

Одновременно с началом артиллерийской дуэли германские линейные крейсера совершили поворот «один за другим» на 180 градусов. Теперь обе эскадры двигались параллельными курсами в направлении приближавшихся к месту сражения главных сил Шеера. Этот маневр германского флота был выполнен с не меньшим блеском, чем его осуществили корабли адмирала Того в Цусимском сражении. Хиппер быстро произвел в уме несложные подсчеты: при скорости движения его эскадры в 26 узлов и 15-узловом ходе идущих навстречу линкоров ему потребуется час времени, чтобы привести корабли Битти под главный калибр Флота Открытого моря. Начался «бег на юг» — первый этап Ютландского сражения. В 15.52 звучит гортанная команда фон Хазе: «Гут шелл виркунг»! Теперь двенадцатидюймовки «Дерфлингера» стреляют каждые 20 секунд, 150-мм пушки — в два раза чаще. Оглушительный грохот орудий главного калибра слился в беспрерывную чудовищную какофонию. Английские и германские линейные крейсера неслись со скоростью курьерского поезда сквозь лес водяных столбов от всплесков падавших снарядов, вздымавшихся выше самых высоких мачт.

У англичан также некоторое время не ладилось с артиллерийской стрельбой. Вначале они никак не могли точно определить дистанцию. Битти полагал, что они открыли огонь с расстояния 18 500 ярдов, Чэтфилд оценивал дистанцию в 16 000 ярдов. В действительности расстояние составляло 15 000 ярдов. В результате англичане дали подряд несколько перелетов. Но если немцам потребовалось 5 минут, чтобы исправиться, то у британских комендоров этот процесс занял гораздо больше времени. Затем английские линейные крейсера допустили путаницу с выбором целей, повторив ту же ошибку, которую они совершили полтора года назад в сражении у Доггер-банки. В целях достижения наибольшего эффекта Битти приказал «Лайону» и следующей за ним «Принсес Ройял» сосредоточить огонь на германском флагмане «Лютцове». Каждый следующий английский корабль должен был стрелять соответственно в следующий германский. Из-за ошибок в разборе флажного сигнала третья в строю «Куин Мэри» сосредоточила огонь на третьем в германской колонне «Зейдлице», оставив в покое на несколько бесценных минут «Дерфлингера» второго номера в кильватере Хиппера. Зато злосчастный «Мольтке» оказался под огнем сразу двух кораблей — «Тайгера» и «Нью Зеланд».

С началом сражения Битти решил не укрываться в боевой рубке и остался на мостике вместе с офицерами своего штаба. В первые 5 минут немцы попали в «Лайон» дважды. Однако, по свидетельству лейтенанта Уильяма Чалмерса, командующий и офицеры даже не услышали, как «два тяжелых снаряда, пробив броню, взорвались внутри корабля». Огромные водяные столбы, поминутно падавшие, как подрубленные деревья, поперек палубы, обрушивая на корабль каскады воды, гром выстрелов собственных орудий «Лайона» и гул ветра на мостике создавали такой шум, расслышать за которым что-либо еще было просто невозможно. Всерьез привлек их внимание только «большой кусок сверкающей стали», который после очередного попадания германского снаряда просвистел у них прямо над головами.

Вскоре «Лайон» получил первое серьезное повреждение. Тяжелый снаряд ударил под крышу третьей башни главного калибра, сорвав добрую половину горизонтальной броневой защиты. Вся орудийная прислуга погибла в одну секунду. Вспыхнули орудийные снаряды. Еще немного, и «Лайон» взлетел бы на воздух. Однако старший офицер Ф. Дж. Гарви, лишившийся обеих ног, умер не сразу. Он успел передать по внутренней связи приказ затопить бомбовый погреб и спас флагманский корабль от неминуемой гибели. Впоследствии он посмертно был награжден «Крестом Виктории».

Тем временем идущий концевым «Индефатигебл» вел свою отдельную дуэль с «Фон дер Тайном». В 16.02 одновременно три 280-мм снаряда, проломив верхнюю палубу английского корабля, взорвались во внутренних помещениях. «Индефатигебл» рыскнул с курса и начал погружаться кормой. И в этот момент «Фон дер Танн» всадил свой следующий залп прямо под носовую башню английского линейного крейсера. Как раз в этот момент лейтенант Чалмерс оглядывал с мостика флагмана колонну следовавших за ним мателотов. Его сердце преисполнилось гордостью при виде того, как мощно вздымают волну огромные корабли, идущие на полном ходу. И вдруг на месте концевого Чалмерс увидел огромное черно-желтое облако дыма. Некоторое время он смотрел на него ничего не понимая, затем до него дошло, что в кильватере идут только 5 кораблей. Он даже еще раз пересчитал их, но, увы, замыкающий мателот исчез бесследно и с ним 1017 матросов и офицеров.

20 минут спустя та же участь постигла «Куин Мэри». После гибели «Индефатигебла» на третьем корабле английской колонны сосредоточили свой огонь «Зейдлиц» и «Дерфлингер». В 16.26 после очередного удачного попадания на «Куин Мэри» сдетонировали бомбовые погреба. Огромный корабль водоизмещением 26 000 т исчез из вида, и на его месте вырос гигантский гриб черного дыма. По свидетельству офицеров обеих эскадр, его высота достигла от 300 до 400 м. 1 266 матросов и офицеров «Куин Мэри» стали частью этого дыма. По свидетельству Чэтфилда, именно в тот момент Битти процедил сквозь зубы свою знаменитую фразу: «Кажется, сегодня что-то не так с нашими проклятыми кораблями!»

К морякам германских линейных крейсеров окончательно вернулось самообладание. На фор-марсе «Дерфлингера» царил полный энтузиазм. Комендоры работали хладнокровно, как на учениях в Балтийском море. Бой линейных крейсеров достиг наивысшего ожесточения. Он уже скорее напоминал смертельную дуэль эсминцев на коротких дистанциях. Однако душевный подъем немцев продолжался недолго. В оглушающей какофонии стрельбы главного калибра линейных крейсеров стали отчетливо прослушиваться более низкие октавы, а рядом с германскими кораблями начали вздыматься столбы воды, в полтора раза более высокие, чем всплески 343-мм снарядов. Положение спас подоспевший к месту сражения «быстроходный дивизион» линкоров Эван-Томаса, начавший крушить германские корабли своими 885-кг снарядами. «Британский флот, — гласила официальная немецкая история морских операций в Северном море, — как многоголовая гидра, на месте погибшего „Индефатигебла“ тут же выставил 4 еще более мощных корабля».

Здесь следует подчеркнуть, что события в Ютландском сражении разворачивались и сменяли друг друга настолько стремительно, что их можно расписать буквально по минутам. Каких-нибудь сто лет назад, в день Трафальгарского сражения, корабли Нельсона увидели вражеский флот на заре. Сближение противников с момента визуального обнаружения до открытия огня потребовало пять часов. По истечении следующих пяти часов ожесточенной канонады на дистанции от 50 до 10 м ни один из парусников не был потоплен, хотя имелись такие, которые были взяты на абордаж. В Ютландском сражении линейные крейсера Битти и Хиппера, обнаружив друг друга, через 18 минут уже вели ожесточенную артиллерийскую дуэль. По истечении часа треть кораблей эскадры Битти уже была уничтожена.

Битти и небольшая группа офицеров, составлявших штаб эскадры, продолжали управлять боем с высоты верхнего мостика непосредственно под фор-марсом. Они стояли совершенно открыто, незащищенные от самых мелких осколков, в то время как мимо них проносились куски разорвавшихся германских снарядов и обломки стали с бака «Лайона». Битти попробовал на несколько минут расположиться в боевой рубке, но нашел ее неподходящей из-за неудовлетворительной видимости и тесноты. Поэтому он вернулся на мостик и оставался там в течение всего Ютландского сражения. Битти всегда казался совершенно нечувствительным к опасности: в такие минуты его мысль, казалось, работала быстрее — способность чрезвычайно редкая даже у величайших военачальников. Гибель двух линейных крейсеров абсолютно не выбила его из колеи и не поколебала его решимости довести начатое сражение до конца.

Во время сражения линейных крейсеров легкие силы Уильяма Гуденафа предусмотрительно держались вне пределов досягаемости орудий тяжелых кораблей. В 16.30 офицеры и матросы легкого крейсера «Саутгемптон», шедшего головным и на несколько миль опередившего сражающиеся колонны, стали свидетелями величайшего зрелища. Прямо по курсу, из мглистой дымки уходящего дня на них выплывали одно за другим серые нагромождения мачт и надстроек дредноутов Шеера. Английские офицеры, стоявшие на мостике, безмолвно застыли, потрясенные развернувшейся перед ними сценой. Вскоре картина стала наполняться деталями: 16 дредноутов, вытянувшихся в одну линию, в сопровождении эсминцев по обеим сторонам; вдали за ними еще одна колонна из 6 эскадренных броненосцев — вся мощь Флота Открытого моря. Это был «Der Tag» — «Тот день», за который так часто поднимались тосты в кают-компаниях германских кораблей накануне войны.

Германские дальномерщики и артиллеристы, стоявшие у орудий и прицельных приборов по боевому расписанию, также некоторое время безмолвно взирали на английские крейсера. Любое из тяжелых орудий эскадры Шеера одним удачным попаданием могло просто сдуть маленький «Саутгемптон» с поверхности моря. Дистанция быстро сокращалась. Командир английского корабля Эдвард Раштон сохранял внешнюю невозмутимость, и только побледневшее лицо выдавало охватившее его волнение. Не поворачиваясь к своему флаг-лейтенанту, он процедил сквозь зубы: «Если вы собираетесь поднять сигнал, сэр, то вам лучше сделать это сейчас. Другой возможности вам может не представиться». В следующее мгновение обе стороны вышли из оцепенения. «Саутгемптон» сделал резкий разворот и, виляя среди вздымающихся водяных столбов, на всех парах помчался в обратную сторону, осыпаемый германскими снарядами. По странному стечению обстоятельств ни один из них не попал в английский корабль.

Хиппер выполнил свою задачу — он заманил эскадру Битти под пушки главных сил своего флота. Теперь настал черед английских кораблей совершать поворот «один за другим» на 180 градусов. При этом дивизион линейных кораблей Эван-Томаса вновь замешкался с получением сигнала и преодолел по инерции еще несколько миль в направлении колонны германских дредноутов. Выполняя поворот, его линкоры попали под жесточайший обстрел, получив серьезные повреждения и понеся большие потери в людях. Командиру «Бархэма» Крэйгу действительно было нелегко разобрать флажный сигнал «Лайона», поскольку корабли Битти находились слишком далеко впереди. Линейные крейсера уже осуществили свой поворот и неслись навстречу эскадре Эван-Томаса. Сближение двух колонн шло со скоростью 50 узлов! Корабли Битти держали ход 26 узлов, а 5-я эскадра — 24. Проносившийся мимо «Бархэма» «Лайон» вновь дал сигнал: «Всем поворот один за другим на 180». Эван-Томас, не зная, что происходит впереди, долго ломал голову: к чему этот поворот? Их сомнения рассеялись только тогда, когда они сами увидели колонну Шеера.

Головные дредноуты Шеера незамедлительно открыли огонь по 5-й эскадре, выполнявшей поворот «один за другим». «Бархэм» получил несколько попаданий. Наибольшие неприятности доставил тяжелый снаряд, пробивший борт и уничтоживший радиостанцию и помещение с ранеными и санитарным персоналом. Пламя от взрыва того же снаряда подожгло заряды на батарейной палубе и принесло большие потери в людях, а его осколок влетел в нижнюю боевую рубку и смертельно ранил младшего штурмана. Следовавшие за «Бархэмом» «Уорспайт» и «Вэлиент» отделались легким испугом. Их накрыли несколькими залпами. Они были в изобилии политы водой от всплесков двенадцатидюймовых снарядов, но ни одного попадания не получили.

Больше всех досталось «Малайе», замыкавшей строй. Ее спасли прочность конструкции и мастерство командира капитана I ранга Алджернона Бойла, осуществившего несколько умелых маневров, позволивших избежать многих попаданий. «Малайя» стала мишенью для дредноутов 3-й эскадры контр-адмирала Пауля Бентке. Один из двенадцатидюймовых снарядов ударил в стык бронированной крыши кормовой башни главного калибра и сорвал ее с болтов. После этого огромная броневая плита, толщиной 330 мм, с грохотом подпрыгивала при каждом залпе. Два снаряда, пробив бортовую броню, взорвались на батарейной палубе 152-мм орудий. Попадание вызвало пожар боезапаса, в пламени которого погибли десятки человек.

«Самое тяжелое впечатление во всем этом деле, — писал впоследствии один из офицеров, — оставлял запах горелого человеческого мяса, который продолжал ощущаться на корабле в течение многих недель и вызывал у всех постоянное чувство тошноты». Еще два попадания сделали две подводные пробоины ниже ватерлинии. Опасность была сразу ликвидирована, но принятая забортная вода создала крен в 4 градуса, что сразу уменьшило угол возвышения орудий главного калибра и, следовательно, дальность их стрельбы.

Излишне говорить, что 5-я эскадра не осталась в долгу и в свою очередь «угостила» корабли Бентке и Хиппера 800-кг снарядами. Один только «Зейдлиц» получил 5 штук и был на грани затопления. На «Фон дер Танне» орудия главного калибра были выбиты все до одного, но его командир Вильгельм Ценкер принял решение оставаться в строю и тем самым оттягивать на свой корабль часть залпов англичан.

Теперь роли поменялись — англичане уходили, а немцы преследовали. Начался «бег на север» — второй этап Ютландского сражения. Хиппер и Шеер думали, что заманили Битти в ловушку, но они не подозревали, что с севера на них надвигается весь Гранд Флит и открывается еще более грандиозная западня. Битти предоставлялась потрясающая возможность вывести весь Флот Открытого моря на корабли Джеллико и тем самым покончить с ними раз и навсегда. В свете этой ситуации гибель нескольких «проклятых кораблей» превращалась в простую статистику и не играла уже никакой роли. Командиры 4 уцелевших линейных крейсеров — Эрнел Чэтфилд, Уолтер Кауна с «Принсес Ройял», Генри Пелли с «Тайгера» и Джон Грин с «Нью Зеланд» — испытывали настоящий охотничий азарт, уже подсчитывая, через сколько времени германские корабли попадут под главный калибр Гранд Флита.

Битти прочно держал инициативу в своих руках. Его эскадра, пользуясь преимуществом в скорости, начала отжимать голову германской колонны к востоку с тем, чтобы не дать Хипперу возможности слишком рано заметить главные силы британского флота и предупредить Шеера. К 17.30 сражение длилось уже два часа без перерыва и интенсивность его продолжала возрастать. В этот момент в бой вмешалась 3-я эскадра линейных крейсеров контр-адмирала Горацио Худа, шедшая в авангарде главных сил Джеллико и подоспевшая к месту сражения с северо-востока. Колонна Хиппера оказалась под перекрестным обстрелом. Сражение распространилось на огромную акваторию. На флангах колонн тяжелых кораблей шел бой легких сил.

Попытка германских легких кораблей выйти в торпедную атаку против эскадры Худа закончилась для них плачевно. Ни одна из торпед не достигла цели. Зато меткий залп 305-мм орудий «Инвинсибла», удачно откорректированный старшим артиллерийским офицером Данрейтером, буквально расплющил легкий крейсер «Висбаден», затонувший через несколько минут, и серьезно повредил легкие крейсера «Пилау» и «Франкфурт».

Тем временем с севера приближались главные силы британского флота — 6 параллельно идущих колонн по 4 дредноута в каждой, в окружении легких кораблей. На мостике флагманского линкора «Айрон Дьюк» стоял сам командующий флотом в водах метрополии адмирал Джон Расворт Джеллико маленький усталый человек, на чьих плечах вот уже два военных года лежал непомерный груз ответственности верховного командования. Вначале на британских дредноутах слышали только отдаленный гром канонады где-то за горизонтом. Наконец в 18.00 Джеллико увидел «Лайон», а затем и остальные корабли, ведущие жестокую артиллерийскую дуэль. Сколько людей и кораблей успели уже исчезнуть в морской пучине, а главные силы двух флотов еще только выходили на дистанцию боя! Получив сигнал флагманского корабля, 24 британских дредноута начали перестраиваться из 6 колонн в одну многокилометровую бронированную кобру, готовящуюся захватить в смертельное кольцо Флот Открытого моря.

Одновременно контр-адмирал Роберт Арбетнот, сопровождавший главные силы со своей эскадрой устаревших броненосных крейсеров, узрел на свою голову легкие силы противника. «Дифенс», «Уорриор», дав по ним несколько залпов за пределами досягаемости, немедленно устремились в погоню. Выпуская огромные клубы дыма, два старых крейсера, увлеченные преследованием, пересекли курс линейным крейсерам Битти прямо под носом у «Лайона», заставив последнего отвернуть во избежание столкновения. Они опомнились только, когда обнаружили, что движутся прямо на колонну кораблей Флота Открытого моря и что их разделяют каких-нибудь 4,5 мили. Первый залп германских орудий обратил «Уорриор» в груду развалин и взорвал «Дифенс», на глазах у двух флотов превратившийся в фонтан обломков, дыма и пламени. Следующий залп отправил бы «Уорриор» вслед за его флагманом, но его самоотверженно прикрыл собой «Уорспайт». Он в одну минуту получил сразу 13 попаданий тяжелыми снарядами, но бронированная туша дредноута стоически перенесла этот удар. Увы, геройский поступок «Уорспайта» только отсрочил тяжелую развязку: разбитый остов «Уорриора» еще дрейфовал некоторое время, а затем погрузился под воду.

Пока главные силы осуществляли свой сложный маневр, флагманский корабль Худа «Инвинсибл» постигла участь «Куин Мэри» и «Индефатигебла». К тому времени на обозримой акватории царил такой хаос, что многие наблюдатели приняли гибель «Инвинсибла» за катастрофу германского корабля. Ужасающий грохот орудий, десятки судов, мечущихся в разных направлениях, и дым — рваные клочья дыма в предвечерних сумерках, дым из дымовых труб, пороховой дым артиллерийских залпов, дым горящих кораблей. В 18.33, перекрывая всю эту чудовищную какофонию, раздался взрыв громадной силы, переломивший корпус линейного крейсера на две части. «Инвинсибл» стал одновременно и своеобразным монументом для 1 026 матросов и офицеров его команды. Море в том месте было относительно мелким, и обе половины корпуса вертикально воткнулись в дно. Корма и нос остались торчать над водой. Еще в течение нескольких лет после войны рыбаки могли видеть этот страшный памятник, пока шторм не опрокинул обе части остова. Спаслись только 6 человек. Старшим по званию был капитан III ранга Данрейтер, находившийся во время взрыва на самом верху фок-мачты в центре управления артиллерийским огнем. «Я просто ждал, когда вода подойдет ко мне, — вспоминал он позднее, — потом поплыл. Вода оказалась вполне теплой; недостатка в обломках, за которые можно было держаться, я не испытывал». Чарльз Фримантл, командир эсминца, подобравшего Данрейтера, отметил, что старший артиллерийский офицер «Инвинсибла» с истинно британской невозмутимостью поднялся на палубу его корабля и как ни в чем не бывало поприветствовал окружающих.

Гибель «Инвинсибла» ознаменовала начало третьей фазы Ютландского сражения — боя линейных кораблей. В 18.17 головной британский дредноут «Мальборо» открыл огонь по колонне Шеера. Только теперь германский командующий осознал, в какую западню попал его флот. Уже после войны в своих мемуарах Шеер утверждал, что «мысль о том, чтобы уклониться от боя путем маневра „отрыва от противника“ не зарождалась. Прежде всего возникло твердое намерение помериться силами с этим противником». Однако действия Шеера вечером 31 мая 1916 г. свидетельствовали, что немецкого адмирала снедала только одна мысль: как бы вырваться из смертельной петли превосходящих сил противника. В чудовищной неразберихе морского сражения, в наступающих сумерках Шееру удалось осуществить сложнейший маневр — поворот кораблей эскадры «все вдруг» на 180 градусов. Такая эволюция и в мирное время в условиях идеальной видимости требовала отменной выучки экипажей и идеальной работы сигнальщиков. В тот день германский флот выполнил этот маневр безупречно, соблюдя синхронность поворота и прямую, как стрела, линию кильватерной колонны. В надвигающейся темноте германский флот начал движение к родным берегам. До наступления полной темноты корабли Шеера осуществили еще несколько поворотов, уклоняясь от преследующего их противника.

Джеллико не решился ввязаться в ночной бой с германским флотом. Несколько лет спустя выдающийся военно-морской теоретик Джулиан Корбетт, автор официальной многотомной истории операций британского флота в первой мировой войне, так объяснял решение командующего: «… В тех погодных условиях, в наступающих сумерках, координация отдельных эскадр оказалась бы невозможной…Риск уничтожения отдельных соединений одного за другим превосходящими концентрированными силами противника был слишком велик». Корбетт был близким другом Джеллико, он искренне восхищался его талантом флотоводца, и, когда писались эти строки, он хотел защитить своего кумира от многочисленных нападок. Впоследствии аргументация Корбетта вызвала массу возражений. Здесь мы не будем вдаваться в суть этого спора — он носил уже чисто академический характер. Суть в том, что Джеллико уклонился от ночного сражения. Он приказал снизить скорость движения своих кораблей до 14 узлов и избрал направление движения с таким расчетом, чтобы отрезать Шеера от его баз и к утру перехватить германские корабли по пути к своим берегам.

В 19.30 канонада прекратилась и над морем воцарилась тишина. Орудийные расчеты оставались на своих местах. После четырех часов ужасающего грохота и огромного напряжения людям хотелось выговориться и поделиться своими переживаниями. Однако наступление темноты отнюдь не означало полного прекращения боевых действий. То тут, то там темноту озаряли огненные зарницы, и время от времени вспыхивали ожесточенные артиллерийские перестрелки. В колонне линкоров Шеера находились 6 эскадренных броненосцев додредноутного типа; флот Джеллико сопровождали несколько броненосных крейсеров устаревших конструкций. Включать эти корабли в состав соединений современных дредноутов было большой ошибкой, и в ночь с 31 мая на 1 июня им пришлось сыграть свою самоубийственную роль.

В 1.45 12-я флотилия эскадренных миноносцев капитана I ранга Энслейна Стирлинга, словно шесть серых акул, вынырнула из темноты прямо на германский броненосец «Поммерн». Курсовые углы для торпедной атаки были идеальными. Почти два десятка торпед, стремительно нырнув в воду, понеслись к цели. Гигантский столб желтого пламени озарил море и небо. Эскадренный броненосец «Поммерн» и с ним шесть сотен моряков мгновенно перестали существовать.

Гибель английского броненосного крейсера «Блэк Принс» из состава злосчастной эскадры Роберта Арбетнота была не менее впечатляющей. Этот корабль блуждал в кромешной тьме в поисках флота Джеллико, словно несчастное хромое животное в поисках своего стада. Так же. Как и его собратья «Дифенс» и «Уорриор» несколькими часами ранее, он нашел не тот флот, который ему был нужен. Германский дредноут «Тюринген» неожиданно осветил его своими прожекторами и несколькими залпами превратил в пылающий факел.

Незадолго до полуночи дредноуты Шеера в течение 50 минут яростно отбивались от торпедной атаки 4-й флотилии английских эсминцев. В этом бою 4-я флотилия потеряла 5 кораблей, все остальные получили тяжелые повреждения, так что она практически перестала существовать. Удивительно, что некоторые из них вообще уцелели после атаки 16 дредноутов с расстояния 1 000 м. Им удалось попасть торпедой в легкий крейсер «Росток», а также повредить дредноут «Нассау» и легкий крейсер «Эльбинг».

Здесь невозможно описать все эпизоды боевых столкновений в ночь с 31 мая на 1 июня 1916 г. Главный итог заключался в том, что кораблям германского флота удалось в темноте разминуться с англичанами и добраться до своих баз. В 3.00 1 июня, когда небо на востоке начало светлеть, корабли Шеера добрались до Хорнс Рифа — измученные, морально и физически надломленные, абсолютно не готовые продолжать бой, но уцелевшие. Единственным современным дредноутом, который немцы потеряли в этом сражении, был флагманский корабль Хиппера линейный крейсер «Лютцов». Он получил 24 попадания тяжелыми снарядами, его надстройки были превращены в груду металла, артиллерия не действовала, корпус принял 8 000 т воды. Тем не менее, Хиппер хотел остаться на своем флагмане, буксировать который уже не было никакой возможности. Его отговорил начальник штаба Эрих Редер (будущий гросс-адмирал Третьего рейха, создатель надводного флота фашистской Германии). В 1.45 Хиппер и оставшиеся в живых моряки перешли на эсминцы, а «Лютцов» погрузился в пучину Северного моря.

«Мольтке» и «Зейдлиц», полузатопленные, со снесенными надстройками, уже больше походившие на две огромные и избитые подводные лодки, нежели на прежние красавцы, отстав от всех, медленно ползли сквозь тьму в южном направлении. Им дважды встречались британские дредноуты: в 22.30 «Тандерер» и в 23.45 — «Эджинкорт». Последний имел четырнадцать 305-мм орудий против трех действовавших на «Мольтке» и «Зейдлице» вместе взятых. Но английские линкоры по непонятной причине пропустили их с миром, и они благополучно добрались до родных берегов.

Около 5 утра Битти осознал, что произошло худшее — германский флот ускользнул. Лейтенант Чалмерс находился в штурманской рубке, когда туда вошел командующий. Осунувшийся, с красными от бессонницы глазами, адмирал прислонился спиной к стене рубки и медленно съехал на корточки. Закрыв глаза, Битти усталым голосом проговорил: «Что-то не так с нашими кораблями». И, помолчав, добавил: «И что-то не так с нашей системой».

В полдень 1 июня на «Лайоне» хоронили убитых. Серые от усталости с резко обозначившимися морщинами лица офицеров и матросов, проведших на ногах сутки без еды и сна, в страшном нервном напряжении. 99 трупов на палубе, готовых отправиться в последний путь. Поскольку корабельный священник был среди убитых, заупокойную читает Чэтфилд. Аналогичная церемония происходит на других кораблях флота. По мере движения кораблей на северо-запад в свинцово-серых волнах все чаще попадаются тела немецких и английских моряков. Там бывшие противники обрели покой и примирение. Обстановка молчаливая и серьезная, почти мистическая. Этим чувством прониклись все — от кочегара до адмирала.

Известие об уроне, нанесенном британскому флоту в генеральном сражении, распространилось по Германии с быстротой молнии. Как только корабли Флота Открытого моря вошли в полдень 1 июня в устье Яды, Шеер приказал подать всем офицерам на мостике шампанское. Он искренне считал, что флот проявил себя наилучшим образом, избежав поражения от превосходящих сил противника и нанеся ему более тяжелые потери. Реальные потери англичан в Ютландском сражении составили 14 кораблей суммарным тоннажем 111 000 т и 6 784 матроса и офицера убитыми. Германский флот потерял 11 кораблей (62 000 т.) и 3 058 человек личного состава.

Однако первое донесение Шеера преувеличивало английские потери еще больше. Германский командующий утверждал, что противник потерял 1 дредноут (взрыв «Инвинсибла» немцы приняли за катастрофу «Уорспайта»), 3 линейных крейсера, 2 броненосных крейсера, 2 легких крейсера и 13 эсминцев. Пропагандистская машина не теряла ни минуты в раздувании успеха германского оружия. В официальном коммюнике, опубликованном днем 2 июня, говорилось о потере только двух кораблей: броненосца «Поммерн» и легкого крейсера «Висбаден». В обтекаемой формулировке преподносилось, что «Фрауэнлоб» и несколько эсминцев «не вернулись». Ни слова не было сказано о «Лютцове», «Эльбинге» и «Ростоке».

Сражение стало «Победой при Скагерраке», а Шеер — «Победителем при Скагерраке». Берлин был украшен флагами, а школьникам устроили праздничные каникулы. Вильгельм II, склонный к театральным жестам и публичным демонстрациям своих эмоций, в этот раз был близок к истерике. Он прибыл в Вильгельмсгафен 5 июня и, поднявшись на борт «Фридриха дер Гроссе», прилюдно обнял и расцеловал Шеера. Затем император обратился с прочувствованной речью к офицерам и команде, в которой неоднократно упомянул, что «рок Трафальгара, довлевший над нами, теперь разрушен». Далее император один за другим посетил остальные корабли, где он целовал командиров и развешивал всем Железные кресты и медали. Шеер и Хиппер удостоились высших государственных наград, первый был произведен в полные адмиралы, второй — в вице-адмиралы. Хиппер также был пожалован в дворянство и стал фон Хиппером. Шеер, однако, не счел возможным принять титул. Он так никогда и не стал фон Шеером, как иногда ошибочно его величают некоторые немецкие авторы.

Не может быть никаких сомнении в искренности чувств германских моряков. Они показали отличную выучку и храбро сражались против численно превосходящего противника. Их корабли продемонстрировали прекрасные конструктивные качества. В 20-е гг. в знаменитом музее военной истории в Мюнхене была изготовлена огромная панорама: искусно выполненные модели английских и германских военных кораблей сточным соблюдением масштабов и расстояний изображали Ютландское сражение. Над экспозицией красовалась массивная надпись: «Победа под Скагсрраком». Возле панорамы всегда толпились многочисленные посетители и с гордостью обменивались впечатлениями.

Однако не следует забывать о строгом различии между общественным мнением в Германии по поводу Ютландского сражения и реальной стратегической ситуацией в Северном море после генеральной пробы сил между двумя флотами. Официальная пропаганда Германии могла сколько угодно манипулировать цифрами потерь, но правда заключалась в том, что Ютландский бой не привел к кардинальному изменению баланса сил в Северном море. Какие бы тактические просчеты не совершил Джеллико, поле боя осталось за ним. Правда заключалась в том, что почти половина тяжелых кораблей Шеера получили тяжелые повреждения и нуждались в длительном ремонте, а 24 дредноута Джеллико, заправившись топливом, уже на следующий день были вновь готовы к выходу в море.

В отличие от Германии, в Англии итоги Ютландского сражения поначалу вызвали прямо противоположную реакцию. Как только поврежденные корабли Гранд Флита начали прибывать в порты Восточной Англии, буквально по всей стране прокатился слух. что на море состоялось грандиозное сражение. Поскольку на кораблях Гранд Флита служили многие десятки тысяч матросов и офицеров, многие из них поспешили успокоить своих родных, что они живы. Военная цензура не посмела задержать эти тысячи писем. Таким образом, к концу дня 2 июня Англия знала, что ее флот участвовал в решающем сражении с германским флотом. Адмиралтейство не располагало точной информацией, но и не могло продолжать хранить молчание. Высшее руководство флота запросило Джеллико и, получив от него краткую информацию, наскоро составило официальное коммюнике, которое появилось в прессе к 19.00 2 июня. Оно было лаконичным и содержало всю правду, которая на тот момент была известна — ни больше и ни меньше. Заявление Адмиралтейства честно информировало, что флот потерял 10 кораблей, а может быть и 16, и среди них 3 линейных крейсера. Немцы потеряли 1 линейный крейсер, а возможно и 1 линейный корабль, а также некоторое число легких крейсеров и эсминцев. Официальное коммюнике выглядело каким-то куцым и безэмоциональным, в нем отсутствовали какие-либо выводы или комментарии. В результате оно производило впечатление, будто флот потерпел поражение, если не полный разгром.

«Бомба», запущенная Адмиралтейством, взорвалась на следующий день. 3 июня, в субботу, после чтения утренних газет вся нация ходила с траурными лицами. Битва «ознаменовалась определенным стратегическим успехом Германии» («Манчестер Гардиан»), «нам следует признать поражение в Ютландском сражении» («Дэйли Ньюс») и т. д. Только «Дэйли Мэйл» и «Дэйли Телеграф» заявили, что результаты сражения следует «рассматривать как удовлетворительные».

Военные моряки были недовольны исходом Ютландского сражения, но никто из его участников не считал, что английский флот потерпел поражение. Весь плавсостав был глубоко возмущен нападками прессы. Флаг-офицер Битти Ральф Сеймур писал домой 4 июня: «Это была, наверное, самая ожесточенная и кровопролитная морская битва в истории, когда второй по могуществу флот в мире сражался против нас и едва избежал разгрома. Мы одержали верх, а теперь нам говорят, что это было поражение! Наши потери напрасны, а наши адмиралы — дураки»! Битти и Джеллико направили Джексону возмущенные письма, требуя пересмотреть первоначальную оценку.

Вечером в воскресенье, 4 июня, Адмиралтейство опубликовало очередное коммюнике, которое на следующий день появилось во всех утренних газетах. В нем говорилось, что противник понес гораздо большие потери, чем это могло показаться первоначально. Новое сообщение Адмиралтейства уже гласило, что противник потерял 2 линейных корабля, 2 линейных крейсера, 4 легких крейсера и как минимум 9 эсминцев. Было особо подчеркнуто, что Джеллико, «загнав противника в порты, вернулся на место сражения и произвел поиск подбитых кораблей». Начиная с 5 июня в Англии заговорили, что Ютландское сражение «определенно можно считать победой».

Месяц спустя «Лондон Газетт» опубликовала «Рапорт адмирала Джеллико о Ютландском сражении», после чего у англичан исчезли последние сомнения в его победоносном исходе. 7 июля «Тайме» провозгласила, что «Рапорт» подтверждает, что наша победа была полной, и единственной причиной, по которой германский флот не был полностью уничтожен, является темнота, позволившая ему ускользнуть. Сражение продемонстрировало, что «наша стратегия является верной и по-настоящему морской», «наша тактика достойна восхищения как концептуально, так и на практике», «наши славные традиции живут и побеждают».

Еще ранее официоз Адмиралтейства «Нэйвал энд Милитари Рекорд» объявила, что «сегодня престиж военного флота стоит так высоко, как никогда за последние сто лет». Лига Военно-морского флота назвала Ютландское сражение «Вторым Трафальгаром». Газеты всех политических окрасок превозносили Джеллико и Битти за их тактическое мастерство и выгодно сравнивали обоих с Нельсоном. Достойную точку во всей этой кампании поставил военно-морской обозреватель «Дэйли Экспресс» X. К. Ферраби: «Если в этой стране еще и остался кто-либо, кто ставит под сомнение победу Британии…ему надо показаться психиатру».

Однако этот угар, искусственно созданный официальной пропагандой, не мог продержаться долго. Специалистов и, прежде всего, военных моряков участников сражения этот наигранный энтузиазм не мог ввести в заблуждение с самого начала. 4 июня Джеллико счел уместным обратиться к матросам и офицерам Гранд Флита, в котором утверждал, что «сложившаяся к этому времени ситуация дает мне полное право констатировать, что славные традиции, унаследованные нами от многих поколений отважных моряков, самым серьезным образом поколеблены». В одном из писем, адресованных морскому министру сразу после сражения, Джеллико писал: «Я полагаю, что если мои действия считаются неправильными, вам не следует колебаться и назначить расследование».

Настроение командующего флотом окончательно упало, когда 5 июня пришло известие о том, что крейсер «Хэмпшир», на борту которого военный министр фельдмаршал Китченер отбыл в Россию, торпедирован немецкой подводной лодкой. Китченер был в числе погибших.«…Это настоящая катастрофа общенационального масштаба, и она повергла меня в глубочайшую депрессию, поскольку я чувствую и свою вину — ведь я определял маршрут движения…Боюсь, что в настоящее время мое везение закончилось».

24 июня Джеллико отбыл из Скапа-Флоу в Лондон для личного доклада в Адмиралтействе. По дороге командующий флотом задержался в Розайте, где навестил Битти на борту «Лайона». Битти встретил человека абсолютно раздавленного морально и физически. Джеллико сидел в адмиральской каюте, охватив голову руками и повторял упавшим голосом: «Я упустил одну из величайших возможностей, какая только может выпасть на долю человека».

Что касается Битти, то его настроение было не лучше, хотя в силу своего темперамента он реагировал несколько по-другому. Сразу по прибытии эскадры в Розайт после сражения Битти немедленно послал за Данрейтером. Чудом уцелевший старший артиллерийский офицер «Инвинсибла» впоследствии вспоминал: «Я провел с ним час или более в его каюте на борту „Лайона“; все это время он без конца ходил взад и вперед и безостановочно говорил о действиях командующего флотом, который не поддержал его. Тогда я был молодым капитаном III ранга, но до сих пор считаю тот час самым болезненным в моей жизни».

Битти очень не любил вспоминать о Ютландском сражении и никогда не отмечал этой даты. Для него 31 мая навсегда осталось самым черным днем. Когда приближалась первая годовщина Ютландского сражения, несколько его офицеров спросили командующего, не желает ли он каким-либо образом отметить дату. Битти ответил им, что «это был один из самых печальных дней в моей жизни, когда я потерял многих старых и любимых мною друзей, а флот упустил одну из величайших возможностей одержать беспримерную победу, а посему он ни в каком смысле не может быть днем праздника. Мне больше по душе ваша идея о заупокойной службе. Так и должно быть, и ничего больше».

Генеральное сражение между главными силами английского и германского флотов 31 мая — 1 июня 1916 г. нанесло флоту и английскому обществу глубокую психологическую травму. Все ожидали, что сразу после начала войны британский флот наголову разгромит Флот Открытого моря, устроив ему настоящее побоище по типу Трафальгарского сражения, в котором эскадра Нельсона уничтожила франко-испанскую армаду. Однако ничего подобного не происходило. Когда же дело дошло до решающей пробы сил, германским эскадрам не только удалось ускользнуть от превосходящего противника, но и нанести ему чувствительный урон. Победа «по очкам» осталась за германским флотом. Немцы потопили в 3 раза больше тяжелых кораблей и перебили в 3 раза больше людей, чем потеряли сами. Как только смолкла «критика оружием», заговорило «оружие критики».

Примерно с середины июня 1916 г. на флоте и в обществе стало расти законное желание — выяснить, кто же все-таки виноват, что так получилось. Особенно оно усилилось после опубликования «Рапорта адмирала Джеллико о Ютландском сражении». Первоначальный текст «Рапорта», датированный 18 июня, был сильно переделан и подредактирован «для общественного пользования». Из него была удалена информация, сочтенная секретной, и в прессе он появился озаглавленный другой датой — 24 июня. Полный текст первоначального «Рапорта» от 18 июня увидел свет только в 1920 г. в «Ютландских официальных депешах».

В сущности, все «за» и «против» вертелись вокруг двух имен — Битти и Джеллико. Вскоре весь флот разделился на две группировки — тех, кто был на стороне Битти, и тех, кто поддерживал Джеллико. Часть офицеров и большинство рядовых англичан склонны были главную долю вины возложить на Джеллико. Его обвиняли в трусости и нерешительности, сравнивая с Битти, который в течение всего боя отчаянно рисковал собой, своими кораблями и матросами. Многим казалось, что, «если бы Битти командовал флотом», Ютландское сражение могло бы окончиться совсем по-другому. Для общественного мнения сыграло свою роль и то обстоятельство, что в стиле руководства и в самой внешности Джеллико не было ничего героического, в то время как Битти обладал и тем и другим в избытке. Некоторые недоброжелатели Джеллико договорились до того, что утверждали, будто командующий попросту «бежал с места сражения» утром 1 июня!

На флоте разделение на два лагеря пошло по следующему принципу: офицеры дивизионов линейных кораблей в большинстве своем приняли сторону Джеллико; плавсостав эскадры линейных крейсеров поддержал Битти. Экипажи линейных крейсеров вообще рассматривали себя как своего рода «элитный корпус» военного флота. Они искренне считали, что их адмирал блестяще справился со своей задачей и буквально «на блюдечке» преподнес Джеллико флот противника. Тому оставалось только завершить работу, но он и этого не смог сделать. Впрочем, их кумира тоже нашлось, за что критиковать. Храбрость и самоотверженность Битти ни у кого не вызывали сомнений. Но почему он не позаботился о том, чтобы надлежащим образом предупредить 5-ю эскадру линейных кораблей, которая из-за этого попала под убийственный огонь всего германского флота. Некоторые придерживались мнения, что Битти очертя голову ввязался в сражение и тем самым расстроил все планы командующего флотом по уничтожению германской морской мощи.

В кают-компаниях линейных крейсеров копилось глухое раздражение против командующего флотом. Джеллико прекрасно видел все это и по мере возможности пытался предотвратить разделение флота на две враждебные группировки. Когда в августе 1916 г. эскадра Битти прибыла в Скапа-Флоу, Джеллико распорядился устроить им самую теплую встречу. Получилась довольно неловкая ситуация, как будто в главную базу прибывает не подчиненное ему соединение, а флот союзной державы. Сам Битти так описал этот эпизод: «…На линейных кораблях нам устроили грандиозную встречу и громко кричали „ура“ в честь нашего прибытия. После этого все офицеры получили приглашение на обед, причем в такой форме, что избежать участия в нем было невозможно, и я не уверен, было ли это вполне искренне или по приказу. В воскресенье всех адмиралов обязали прибыть на обед к командующему флотом, на котором сражение (Ютландское, — Д. Л.) явно было запретной темой. Старый Пэк (Пэкинхем. — Д. Л.) неожиданно пустился рассуждать о каком-то его эпизоде, из-за чего сразу воцарилось напряженное молчание, которое сменилось натянутой болтовней на отвлеченные темы.

Именно с этого времени берет начало ожесточенная полемика между представителями двух лагерей, продолжавшаяся около трех десятилетий, даже после смерти двух флотоводцев. Адмиралы и офицеры, военно-морские теоретики и историки, политики и журналисты, те, кто непосредственно участвовал в сражении, и те, кто в жизни не ступал на палубу военного корабля, разделились на сторонников Битти и сторонников Джеллико. Они опубликовали пухлые трактаты, брошюры, статьи, мемуары, выдвинули аргументы и контраргументы. Свою лепту в разжигание страстей внесли Уинстон Черчилль, Джулиан Корбетт, Реджинальд Бэкон и многие другие авторитеты. Чтобы в дальнейшем уже не возвращаться к теме Ютландского сражения, здесь представляется уместным забежать несколько вперед и сделать краткий историографический и источниковедческий экскурс в „Ютландские контраверзы“, волновавшие умы британской общественности на протяжении 20-х и первой половины 30-х гг.

После окончания войны общественное мнение Англии продолжало возмущаться отсутствием объективной информации о Ютландском сражении, единственным источником которой могло быть только Адмиралтейство. Информационный вакуум, естественно, заполнялся самыми разноречивыми слухами и домыслами, подчас наносившими ущерб авторитету флота и военно-морской службы в обществе. В конечном итоге руководители военно-морского ведомства сочли, что хранить молчание дальше нецелесообразно. К конкретным шагам их также подтолкнули слухи, будто Джеллико, к тому времени уже вышедший в отставку, заполняет свое свободное время написанием мемуаров о войне, в которых будет столько критики, что никому мало не покажется. Мемуары Джеллико действительно увидели свет в июне 1919 г. Однако они показали, что бывший командующий флотом был не настолько мелочным человеком, чтобы опуститься до сведения счетов.

23 января 1919 г. первый морской лорд Розлин Уэстер-Уэмисс представил морскому министру Уолтеру Лонгу докладную записку, в которой говорилось о необходимости подготовить и опубликовать детализированный исторический отчет о Ютландском сражении, основанный только на достоверных фактах. Специальным приказом была назначена маленькая комиссия, в распоряжение которой были представлены полные тексты рапортов флагманов, командиров кораблей и офицеров, участвовавших в Ютландском сражени, судовые журналы и все прочие источники. На основе этих документов комиссия должна была подготовить исторический трактат, содержащий только факты, без комментариев, а также схемы и карты, демонстрирующие в хронологическом порядке, что же на самом деле произошло во время сражения. Возглавил комиссию капитан I ранга Дж. Е. Т. Харпер — лучший эксперт на всем британском флоте в области навигации и картографии. Ни Харпер, ни четыре его помощника в Ютландском сражении не участвовали. По мнению учредителей комиссии, данное обстоятельство должно было способствовать более объективному подходу авторов трактата.

Комиссия начала работу 6 февраля 1919 г. Имена Харпера и его помощников было решено держать в секрете с тем, чтобы оградить их от возможного давления и влияния предвзятых мнений. Но тайна хранилась не долго. По словам Харпера, „…вопреки всем прецедентам и моим устным протестам“, его имя было раскрыто. 26 марта он предстал перед палатой общин, где подвергся суровым и подчас весьма недоброжелательным расспросам. Отставной капитан III ранга Карлион Белаерс, в свое время демобилизовавшийся по состоянию здоровья и теперь выступавший как депутат парламента и ярый сторонник Битти, потребовал, чтобы Харпер на память назвал точные координаты гибели линейного крейсера „Инвинсибл“. Харпер назвал. Его профессионализм был сочтен удовлетворительным.

Комиссия Харпера проработала всю весну и лето. В октябре 1919 г. текст официального „Описания Ютландского сражения“ был представлен для одобрения в Совет Адмиралтейства. В тот момент Уэстер Уэмисс находился в Париже, и рукопись читал вице-адмирал Осмонд де Брок. Брок в свое время служил на эскадре линейных крейсеров, а затем, когда Битти в 1916 — 1918 гг. командовал Гранд Флитом, он занимал пост начальника штаба флота. Он уже собирался подписать свое имя, удостоверявшее одобрение Совета, когда вдруг передумал и сказал: „Поскольку лорд Битти в ближайшие несколько дней примет пост первого морского лорда, нам следует подождать его одобрения“.„…Если бы адмирал Брок в тот момент поставил свою подпись и „Описание“ вскоре вышло бы из печати, не было бы никаких „Ютландских контраверз“ в прессе, и тысячи фунтов стерлингов государственных денег были бы сэкономлены“.

1 ноября 1919 г. Битти вошел в Уайтхолл в качестве первого морского лорда. Незаменимого Чэтфилда он сделал заместителем начальника генерального морского штаба. Поползли слухи, что „линейно-крейсерская банда оккупировала Адмиралтейство“. Как первый морской лорд, Битти нес ответственность за содержание „Описания“. Он прочел рукопись, и многие страницы, касающиеся действий линейных крейсеров, ему не понравились. Текст „Описания“ вернули „на доработку“. Первый морской лорд начал постоянно „дергать“ Харпера. Он то вызывал его к себе для дачи новых указаний, то, восстановив по памяти какие-либо факты, которые, как ему казалось, имели место в действительности, направлял главе авторского коллектива записки с „новой информацией“.

11 февраля 1920 г. Битти очередной раз вызвал Харпера и потребовал внести дополнения в текст по поводу точности стрельбы орудий главного калибра линейных крейсеров. Расстроенный Харпер, выйдя из кабинета первого морского лорда, наткнулся на Джеллико, который решил заглянуть в Адмиралтейство, возвратившись из длительного вояжа по британским доминионам. Первоначально, когда Уэмисс распорядился начать работу над „Описанием“, было решено, что ни Джеллико, ни Битти рукопись читать не будут, и они должны увидеть текст только после его опубликования. Теперь этот запрет терял свой смысл. Разозленный Харпер все рассказал Джеллико и предложил бывшему командующему флотом внести свои „дополнения“, какие тот сочтет нужным. По возвращении в Англию до Джеллико стали доходить слухи, что готовится к публикации весьма предвзятое „Описание Ютландского сражения“. Прошло немного времени, и он получил тому подтверждение что называется „из первых рук“. Конфронтация стала неизбежной.

В середине февраля 1920 г. на книжных прилавках появилась брошюра Карлиона Белаерса „Ютландское сражение: завязка и развязка“. Его опус носил определенно провокационный характер. Чего стоили одни только названия глав („Гранд Флит щипает, а не кусает: пришел, увидел, повернулся и ушел“). Как уже упоминалось, Белаерс выступил ярым сторонником Битти. На страницах своей брошюры он жестоко критикует Джеллико, изощряясь в аллегорических сравнениях и прочих литературных приемах. Автор называет командующего флотом то „изможденным пилигримом“, то Гамлетом, „занемогшим от тяжелых мыслей“. Не менее безжалостно Белаерс заклеймил и Джона Харпера. Последний даже хотел подать на автора в суд, но морской министр Уолтер Лонг отговорил его. Однако образность сравнений отставного капитана III ранга оказалась единственным достоинством его книги. Описание Ютландского сражения грешит многочисленными неточностями, а разбор стратегии и тактики продемонстрировал не очень высокий профессионализм Белаерса. Тем не менее именно ему принадлежит сомнительная честь открыть обмен чернильными залпами между двумя группировками.

С февраля 1920 г. совершенно отчетливо обозначилось стремление Битти навязать свою собственную версию Ютландского сражения, вопреки сопротивлению и растущему раздражению Харпера, беспокойству Уолтера Лонга и чувству неловкости Чэтфилда. Лонг несколько раз приглашал к себе Битти и Харпера, но привести их мнения к общему знаменателю оказалось за пределами его возможностей. Закончилось это тем, что Джон Харпер, по его настоятельной просьбе, был освобожден от возложенной на него задачи.

Подготовка „Описания“ превращалась в неразрешимую проблему. Лонг обратился к Джеллико, предложив последнему также внести свои поправки и замечания. Однако после некоторых размышлений морской министр пришел к выводу, что подготовить такое „Описание“, которое удовлетворяло бы одновременно и Битти и Джеллико, невозможно. Битти являлся первым морским лордом, фактическим руководителем морской политики Империи. Занимая высшее кресло в военно-морской иерархии Великобритании, он сосредоточил в своих руках все рычаги власти и патронажа. Джеллико был отставным адмиралом. К тому же он собирался отправиться с семьей в Новую Зеландию, за многие тысячи миль от Лондона. Но сбрасывать его со счетов было бы ошибкой. Джеллико имел многочисленных сторонников и в Адмиралтействе, и на флоте.

Лонг лихорадочно искал выход и не находил его. В конце концов он пришел к выводу, что от публикации „Описания“ придется отказаться. Офицеры генерального морского штаба поддержали его. Но Битти выступил против. Первый морской лорд указал на то, что общество и печать продолжат возмущаться отсутствием объективной информации. Битти предложил изъять текст, подготовленный Харпером, и опубликовать только карты, схемы, а также тексты донесений адмиралов и командиров кораблей.

В результате в декабре 1920 г. увидели свет знаменитые „Ютландские депеши“. Для историков они стали бесценным источником информации. Но они представляли собой груду сырого фактического материала» и в силу этого требовали очень осторожного обращения. Обработать их и извлечь «препарированную» объективную информацию мог только специалист. Дело в том, что каждый офицер, командир корабля и даже флагман эскадры или соединения видел «свой кусочек сражения». В грохоте артиллерийских залпов, дыму и наступающих сумерках дать объективную картину ситуации было очень сложно.

Так, например, моряки линейных кораблей Джеллико приняли катастрофу «Инвинсибла» за гибель германского корабля — при виде колоссального взрыва многие даже махали руками и кричали «ура». «В 18.40 было видно, как второй номер в колонне дредноутов класса „Кениг“ получил тяжелое попадание и был охвачен пламенем с носа до кормы, — гласят „Ютландские депеши“, -..корабль осел на корму, а затем, очевидно, взорвался». Многие рапорты свидетельствуют о потоплении «Дерфлингера».«…В 17.00, после получения попадания залпом, вода залила квартердек, а затем дошла до труб, и было видно, как он погрузился под воду».

«Дерфлингер» действительно получил серьезные повреждения, 150 человек из его команды были убиты, корпус принял много забортной воды и «сидел очень низко». Ложное потопление «Дерфлингера» еще можно было отнести на счет плохой видимости. Но 4 дредноута типа «Кениг» участвовали в артиллерийской дуэли с тяжелыми кораблями Гранд Флита всего несколько минут. Из них только сам «Кениг» получил ряд серьезных попаданий.

Таким образом, «Ютландские депеши» нельзя рассматривать как «объективную информацию», предназначенную для общественности. Они представляли собой первоисточник, требовавший обработки специалиста. Для неподготовленного человека «Ютландские депеши» были слишком сложным «чтивом», и составить по ним сколько-нибудь целостное представление он не мог. Естественно, что выход в свет «Ютландских депеш» проблемы не решил. Последние месяцы 1920 г. ознаменовались очередным всплеском страстей по поводу Ютландского сражения.

В «Дэйли Мэил» от 28 октября появилась передовая статья, озаглавленная «Ютландское молчание». Она заслуживает того, чтобы привести из нее пространную цитату: «Адмиралтейство по-прежнему пытается скрыть правду о Ютландском сражении. Военные моряки и нация уже давно хотят знать, почему лорд Джеллико во главе превосходящего британского линейного флота повернул перед лицом разбитого германского флота, вполовину слабейшего, и позволил ему ускользнуть после того, как он был буквально отдан ему в руки благодаря смелым действиям лорда Битти. Таким образом, он продлил войну на два года и сделал возможной неограниченную подводную войну. Снова и снова в течение последних восемнадцати месяцев Адмиралтейство обещало опубликовать официальное описание сражения со всеми необходимыми документами сразу, как только текст будет завершен. Описание готово и находится в печати в течение четырех месяцев. Но вчера представитель Адмиралтейства в палате общин взял все прошлые обещания назад и спокойно заявил, что описание вообще никогда не будет опубликовано. Его перепоручают сэру Джулиану Корбетту, который пишет официальную историю войны на море.

Нет никакой уверенности, что он опубликует все важнейшие документы… Нет даже гарантии, что очередной том труда сэра Джулиана выйдет в ближайшее время…Почему нация должна терпеть эти фокусы? Извинения, принесенные вчера, просто смешны…Между тем, величайшая несправедливость совершается в отношении офицеров и матросов с кораблей графа Битти. Их потери исчисляются тысячами, в то время как среди 30 000 матросов и офицеров линейных кораблей лорда Джеллико, как указал в опубликованном нами вчера интервью член парламента капитан III ранга Белаерс, всего четверо погибших. Тем не менее командиры кораблей лорда Джеллико получили такие же почести, как те, кто служил под началом графа Битти».

На следующий день эта статья была слово в слово воспроизведена в передовых колонках «Тайме». Она же послужила сигналом для других критиков Джеллико. Вновь напомнил о себе известный военно-морской эксперт, публицист и изобретатель Артур Полен. Сразу после войны он издал удивительно скучный трактат на данную тему, но два года спустя он счел уместным еще раз донести до обывателя свое невысокое мнение об адмирале Джеллико. «Тайме» от 2 ноября опубликовала открытое письмо Полена, в котором он раскритиковал мемуары Джеллико. Полен открыто заявил, что донесения бывшего командующего флотом и все карты и схемы, приложенные к его воспоминаниям, сфабрикованы таким образом, чтобы «намеренно обмануть общественность». «Это вольное обращение с важнейшими фактами, это принижение других, эти особые жалобы и оправдания, и все диаграммы не вызывают доверия». Письмо Полена получило жесткую отповедь со стороны вице-адмирала Марка Керра, который между прочим напомнил читателям, что еще перед войной адмирал Джеллико отклонил изобретенную Поленом систему централизованного управления артиллерийским огнем. Всем сразу стала ясна подоплека выступлений Полена.

Таким образом, опубликование «Ютландских депеш» не сняло проблему. Руководители военно-морского ведомства обратились с официальной просьбой к крупнейшему военно-морскому теоретику и историку Джулиану Корбетту, чтобы он завершил дело, начатое Харпером. Но Корбетт был занят написанием многотомной истории морских операций английского флота в первую мировую войну и под этим предлогом отказался. Зато чтение макета 3-го тома фундаментального труда Корбетта, почти целиком посвященного Ютландскому сражению, вызвало у Битти неподдельную ярость. Первый морской лорд потребовал его переделать. Лишь заступничество полковника Э. Дэниела, начальника исторического отдела Комитета Имперской Обороны, помогло Корбетту противостоять давлению со стороны высшего флотского начальства. В конечном итоге 3-й том удалось опубликовать в 1923 г. в первозданном виде, хотя уже после смерти Корбетта.

Профессор Дж. Уинтон указывает, что при подготовке тома о Ютландском сражении Корбетту не разрешили читать дешифрованные германские радиограммы, которыми Адмиралтейство снабдило Джеллико в день Ютландского сражения. Они были настолько непрофессионально интерпретированы, что ввели командующего флотом в полное заблуждение относительно истинного нахождения немецких эскадр. Адмиралтейство имело свою, и немалую, долю вины за неудачу британского флота 31 мая — 1 июня 1916 г., и высшее руководство военно-морского ведомства сделало все возможное, чтобы эти факты не стали достоянием гласности.

Поскольку Корбетт отказался. Адмиралтейство решило прибегнуть к услугам капитана I ранга в отставке Альфреда Дьюара, который зарекомендовал себя как военно-морской историк. Тот согласился, взяв себе в помощники Кеннета Дьюара — своего младшего брата, также морского офицера. Последний претендовал на роль интеллектуального лидера нового поколения прогрессивно мысливших молодых офицеров. Он имел весьма критический настрой по отношению к представителям старшего поколения, воспитанным на ценностях «эры Фишера», и всячески его демонстрировал. Такая позиция снискала Дьюару-младшему репутацию человека желчного, не боящегося «говорить правду в глаза», и сильно мешала его продвижению по службе.

Переработав текст, подготовленный Харпером, братья Дьюары представили свой вариант «Описания». Оно было скомпоновано таким образом, чтобы представить Битти в наиболее выгодном свете. Лонг все же счел уместным послать экземпляр рукописи в Новую Зеландию, чтобы Джеллико мог с ней ознакомиться. Бывший командующий флотом категорически воспротивился опубликованию «Описания» Дьюаров. Он очень внимательно изучил рукопись с картами и схемами в руках и обнаружил в ней много фактических неточностей и подтасовок.

Тем не менее «Описание Ютландского сражения», подготовленное Дьюарами, в августе 1924 г. увидело свет. Это была самая бестактная публикация, когда-либо издававшаяся под эгидой Адмиралтейства. Замечания Джеллико были помещены в этой же книге в виде приложения и в свою очередь сопровождались подстрочными комментариями, отражавшими позицию официального руководства флота. Подстрочник в изобилии содержал замечания, которые могли покоробить любого воспитанного человека: «Лорды Адмиралтейства вполне удовлетворены…»; «Лорды Адмиралтейства не могут признать, что в этом месте допущена какая-либо несправедливость…»; «Факты, в том виде, в каком они представлены в „Описании“, правильны…» и т. д. Примечания производили впечатление, что Битти, генеральный морской штаб и все прочие, кто стоял за ними, отбросили последние приличия.

К середине 20-х гг. страсти достигли наивысшего накала. В 1925 г. адмирал Реджинальд Бэкон, будущий биограф Джеллико и Фишера, опубликовал полемическую книгу под названием «Ютландский скандал». На страницах «Скандала» Битти досталось не меньше, чем Джеллико во всех предыдущих опусах. Даже Джеллико нашел, что «пожалуй, это чересчур». Газетчики, ранее всячески подогревавшие страсти, теперь взмолились и потребовали прекращения «дискуссий». «Ютландские контраверзы» окончательно разделили флот на два лагеря и подорвали авторитет военно-морской службы в глазах общества. Некоторое время казалось, что скандальная полемика пошла на убыль, но в 1927 г. увидел свет 3-й том «Мирового кризиса» Черчилля. Добрая сотня страниц в нем была посвящена разбору Ютландского сражения. Судя по схемам и общей концепции, выдвинутой автором, бывший морской министр пользовался услугами братьев Дьюаров в качестве консультантов. При чтении черчиллевской интерпретации создается впечатление, будто он совершенно забыл, что события с мостика корабля выглядят совершенно по-иному, чем из кресла писателя. В описании Черчилля все выглядит так, как если бы Джеллико имел на своем столе всю информацию или мог разглядывать всю акваторию Северного моря через некое волшебное зеркало (в XVI в. испанцы считали, что такое зеркало имелось у Дрейка). «Мировой кризис» вызвал грозную отповедь Реджинальда Бэкона.

В том же 1927 г. наконец-то опубликовали первоначальный вариант «Описания», подготовленного Харпером. Теперь оно имело заглавие «Воспроизведение описания Ютландского сражения». Одновременно вышла книга Харпера, обозначившая его личную позицию. Но, увы, харперское «Описание», из-за которого 7 лет назад было истрепано столько нервов и пролито столько чернил, теперь не вызвало никакого резонанса. Кроме нескольких специалистов, его никто не прочел. К концу 20-х гг. «Ютландский скандал» всем надоел. Главные фигуры трагедии — Битти и Джеллико были уже не у дел, страсти утратили свою первоначальную остроту.

Полемика по инерции продолжалась еще некоторое время в первой половине 30-х гг. Любопытно, что даже служители церкви сочли возможным высказаться по этому поводу. В 1933 г. о. Дж. А. Пэстфилд предложил на суд читателей свой «незашоренный взгляд» стороннего человека на Ютландское сражение. Он собрал и тщательно обработал огромный материал. У специалистов его опус получил высокую оценку. Но прочли его только специалисты. В принципе, дискуссия о Ютландском сражении продолжается по сей день. Но она перекочевала на страницы серьезных академических трудов и носит уже сугубо «академический характер».

Таковы были отголоски крупнейшего морского сражения первой мировой войны, разыгравшегося между британским и германским флотами 31 мая — 1 июня 1916 г. «Ютландские контраверзы» продолжали приковывать внимание английской общественности на протяжении первого послевоенного десятилетия. Комментарии здесь излишни. Остается только выразить сожаление, что человек такого масштаба и характера, как адмирал Дэвид Битти опустился до сведения счетов со своим бывшим командующим.