22

Рыба-охотник

— Ты оттранспортировал его машину? — спросил Шон.

— Ее оттранспортировали, — сказал Уайти. — Есть разница.

Когда они, выехав из утренней пробки, приближались к пандусу на выезде из Ист-Бакинхема, Шон спросил:

— А по какой такой причине?

— Она была брошена, — сказал Уайти и, легонько насвистывая сквозь зубы, повернул на Розклер.

— Где? — спросил Шон. — Возле его дома?

— Вот и нет, — сказал Уайти. — Машину обнаружили в Роум-Бейсин, на Аллее. Для нас еще счастье, что Аллея — это территория полиции штата, ведь правда? Похоже, кто-то умыкнул ее просто покататься, а потом бросил. Такое бывает, знаешь ли.

В это утро Шон проснулся, оторвавшись от сна, в котором он держал на руках свою дочь и называл ее по имени, которого не знал и не помнил теперь, что это было за имя, поэтому сейчас мысли его слегка путались.

— Мы нашли кровь, — сказал Уайти.

— Где?

— На переднем сиденье машины.

— И много?

Уайти показал количество — чуть-чуть, самую малость, — раздвинув большой и указательный пальцы.

— Капельку. И в багажнике — там побольше.

— В багажнике, — повторил Шон.

— Вообще-то там здорово побольше.

— Ну и?..

— Ну и ее исследуют в лаборатории.

— Я не про то, — сказал Шон. — Я хотел сказать, ну и что из того, что в багажнике обнаружена кровь? Кейти Маркус не была ни в каком багажнике.

— Это, конечно, портит дело.

— Все твои хлопоты с машиной, сержант, пустая трата времени.

— Не согласен.

— Да?

— Машина украдена и брошена на подведомственной штату территории. Исключительно из соображений безопасности и, смею добавить, в интересах владельца…

— Ты обыскал машину и составил рапорт?

— Какой шустрый мальчик!

Они подъехали к дому Дейва Бойла, и Уайти поставил машину, вырулив ее в сторону парка. Двигатель он выключил.

— У меня достаточно материала, чтобы забрать его для допроса. Это все, что мне пока надо.

Шон кивнул, зная, что спорить с этим человеком бессмысленно. Уайти и звание-то получил в Отделе убийств за собачье упорство, которое проявлял, превращая в доказательство малейшее подозрение. Если он что-то заподозрил, переубедить его было невозможно: то, что он втемяшил себе в голову, из него приходилось буквально вышибать.

— Что говорит баллистическая экспертиза?

— Тоже не совсем ясно, — сказал Уайти. Они сидели, глядя на дом Дейва, но Уайти словно не собирался пока вылезать из машины. — Пистолет — тридцативосьмикалиберный «смит», как мы и предполагали. Из оружейного запаса, украденного у торговца в Нью-Хэмпшире в восемьдесят первом году. Такая же пушка, какой действовали здесь, участвовала в налете на винный бар в восемьдесят втором году. Не далее как здесь, в Бакинхеме.

— На Плешке?

Уайти покачал головой:

— Подальше, в Роум-Бейсин, бар назывался «Спиртные напитки Чокнита». Грабителей было двое, и оба в резиновых масках. Внутрь они проникли через черный ход уже после того, как владелец запер переднюю дверь. И первый парень начал с того, что сделал предупредительный выстрел. Пуля прошибла бутылку виски и застряла в стене. Остальное все прошло как по маслу. Но вот та первая пуля была найдена. Эксперты считают, что это мог быть тот самый пистолет, из которого стреляли в Кейти Маркус.

— Ну, это-то как раз уводит нас в другую сторону, разве не так? — сказал Шон. — В восемьдесят втором Дейву было не больше семнадцати, занимался он бейсболом и вряд ли очень интересовался барами.

— Из чего следует, что эта пушка не могла в конце концов перейти к нему. Тебе ведь известно, мальчик мой, что оружие имеет способность переходить из рук в руки. — И не так уверенно, как накануне, но все же достаточно решительно Уайти продолжил: — Пойдем брать его, — и распахнул дверцу со стороны водителя.

Шон вылез с другой стороны, и они пошли к дому Дейва, причем Уайти на ходу ощупывал спрятанные у него на бедре наручники, словно надеялся, что будет повод ими воспользоваться.

* * *

Джимми припарковался и пошел по потрескавшемуся гудрону парковочной площадки к Мистик-ривер, неся на картонном подносе кофе в чашечках и кулек пончиков. Наверху, на металлических пролетах моста громыхали автомобили, а Кейти склонилась над водой, и с ней был Простой Рей Харрис, и оба они вглядывались в речную воду. Дейв Бойл тоже был здесь, а рука его распухла так, что стала похожа на боксерскую перчатку. Дейв сидел в провисшем шезлонге рядом с Селестой и Аннабет. Рот Селесты прикрывал какой-то намордник на молнии, а Аннабет курила две сигареты разом. На этих троих были темные очки, и на Джимми они не глядели. Они глядели вверх, на переплет моста, с видом полнейшей безучастности — дескать, будем вам очень признательны, если вы оставите нас в покое в наших шезлонгах.

Джимми поставил кофе и пончики перед Кейти и тоже склонился над водой, как она и Простой Рей.

В воде он видел свое отражение, как и отражение их обоих, и увидел, что они обернулись к нему, а в зубах Рея зажата большая рыбина, которая еще трепыхается.

Кейти сказала:

— Я уронила в реку платье.

Джимми сказал:

— Не могу его разглядеть.

Рыбина, вырвавшись у Рея изо рта, плюхнулась обратно в реку и теперь плавала на поверхности, бултыхая хвостом.

Кейти сказала:

— Она достанет платье. Это рыба-охотник.

— А по вкусу напоминает курятину, — заметил Рей.

Джимми чувствовал теплую руку Кейти у себя на спине, а потом Рей положил свою ладонь ему на затылок, а Кейти сказала:

— А почему бы и тебе, папа, не поохотиться за ним?

И они потащили его к самой воде. Джимми увидел черную глубину и приподнимающуюся ему навстречу рыбью морду и понял, что сейчас утонет. Он разинул рот, чтобы закричать, и рыба запрыгнула прямо вовнутрь, перекрыв ему кислород, а вода была черная, как деготь, когда лицо его погрузилось в воду.

Он открыл глаза и, повернувшись, увидел на часах шестнадцать минут восьмого, а ведь он даже не помнит, когда лег. И все же, наверное, он лег, если сейчас он в постели, и рядом спит Аннабет, и за окном лучезарное утро, а у Джимми через час с небольшим назначена встреча — ему предстоит выбирать надгробие, и Простой Рей Харрис и Мистик-ривер стучатся у его дверей.

* * *

Главная гарантия успешного допроса — это выиграть побольше времени до того, как подозреваемый потребует себе адвоката. Закоренелые преступники — мошенники, бандиты, гангстеры, групповые насильники — обычно с ходу требуют защиты своих интересов. Можно попытаться их немного запутать или попугать до прихода адвоката, но обычно рассчитывать с ними можно только на вещественные доказательства. Шону редко удавалось на допросах разговорить таких крутых парней — их допрашивай не допрашивай, толку не будет.

А вот с добропорядочными гражданами или впервые оступившимися основная работа — это допрос. Именно так раскрыл Шон случай с «дорожной яростью», до сих пор одно из самых удачных его дел. Произошло это возле Миддлсекса. Вечером парень направлялся домой, и ни с того ни с сего на скорости восемьдесят миль в час соскочило его правое переднее колесо. Соскочило и покатилось поперек дороги. Его «сав» перевернулся раз девять или десять, и водитель Эдвин Гурка погиб на месте.

Оказывается, на обеих передних его колесах болтались крепежные гайки. Поэтому все шло к непредумышленному убийству, это еще в лучшем случае, потому что, по общему мнению, виноват был какой-нибудь оплошавший с перепоя механик, тем более что Шон вместе со своим напарником Адольфом выяснили, что погибший за несколько недель до катастрофы менял шины. Но в бардачке у жертвы Шон нашел клочок бумаги с наскоро нацарапанным на нем автомобильным номером, и находка эта его беспокоила; он провел номер через компьютер и заполучил фамилию Алана Барнса. Он заявился в дом к Барнсу и осведомился у парня, открывшего ему дверь, не он ли Алан Барнс. Парень, дико разволновавшись, сказал:

— Да, а в чем дело? — И Шон, весь напружинившись, произнес:

— Я бы хотел обсудить с вами, почему некоторые крепежные гайки на колесах разбалтываются.

Парень сломался сразу, еще в дверях, и рассказал Шону, что хотел лишь самую малость попортить ту машину, попутать немного ее хозяина, разозлить его, как разозлился он сам, когда тот стал подсекать его при въезде в туннель возле аэропорта. В результате парень, рассвирепев, что отстал и пропустил назначенную встречу, выследил дом, где жил этот Эдвин Гурка, и, дождавшись, когда тот лег и погасил в доме свет, принялся за дело с этими втулками.

Люди глупы. Они убивают друг друга по глупейшим причинам, а убив, не бегут — словно ждут, когда же их схватят. Они уверяют суд, что невиновны, дав следователю полное признание за своей собственноручной подписью. Ясное понимание людской глупости — лучшее оружие полицейского. Пусть говорят. При малейшей возможности. Пусть сбрасывают с себя груз вины в то время, как ты потчуешь их кофе и крутятся кассеты магнитофона.

А когда наконец они попросят адвоката — а обычный подследственный почти всегда в конце концов его просит, — надо нахмурить брови и осведомиться, уверены ли они, что именно присутствие адвоката поможет делу, и пусть по комнате пробежит легкий холодок, чтобы дать им почувствовать, что уж лучше сохранить дружбу следователя и его расположение, и тогда, может статься, они успеют рассказать еще что-нибудь, пока не прибыл адвокат и не нарушил царящую в комнате идиллию.

Но Дейв адвоката не попросил. Ни разу. Он сидел на стуле, спинка которого прогибалась, если откинуться на нее чуть сильнее; сидел испитой, раздраженный и негодующий, особенно на Шона, но вовсе не испуганный и не нервничающий, и Шон видел, что и до Уайти это начинает доходить.

— Послушайте, мистер Бойл, — сказал Уайти, — нам известно, что вы покинули Макджилса раньше, чем сказали. Известно, что на парковочной площадке возле «Последней капли» вы очутились на полчаса позже, примерно в то же время, когда Кейти Маркус выходила из бара. И мы на все сто уверены, что руку вы повредили не об стену и не за бильярдом.

Дейв застонал.

— Как насчет «Спрайта» или чего-нибудь в этом роде, а, сержант? — сказал он.

— Одну минуту, — произнес Уайти, не в первый раз за те полчаса, что они уже провели в этой комнате. — Мистер Бойл, расскажите, что на самом деле произошло в тот вечер.

— Я уже рассказывал.

— Это неправда.

Дейв пожал плечами:

— Это ваше личное мнение.

— Нет, — сказал Уайти. — Это факт. Насчет того, когда вы ушли из «Макджилса», вы солгали. Эти чертовы часы встали на пять минут раньше того, как, по вашим словам, вы ушли.

— На целых пять минут раньше!

— По-вашему, это смешно?

Дейв слегка откинулся на спинку стула, и Шон ждал, что раздастся характерный треск и спинка прогнется, но этого не произошло — она чуть-чуть подалась, но не прогнулась.

— Нет, сержант, по-моему, это не смешно. Я устал. У меня похмелье. А мою машину мало того, что угнали, так вы еще не хотите ее мне вернуть. Вы говорите, что я ушел из «Макджилса» на пять минут раньше того времени, которое назвал?

— По меньшей мере, на пять.

— Прекрасно. Пусть так. Возможно, это правда. Видимо, я не сверяю время по часам так часто, как привыкли это делать вы. Поэтому, если вы говорите, что я покинул «Макджилс» без десяти час, а не без пяти, я согласен. Признаю, что, возможно, так и было. Извиняюсь. Но это — все. После я направился прямиком домой. И ни в каком другом баре не был.

— Но вас видели на парковочной площадке возле…

— Нет, — сказал Дейв. — Видели «хонду» с вмятиной возле передней дверцы, не так ли? Вам известно количество «хонд» в нашем городе? Ну не стесняйтесь, отвечайте же!

— «Хонд» с вмятинами там же, где у вашей, мистер Бойл?

Дейв пожал плечами:

— Бьюсь об заклад, что не один десяток.

Уайти покосился на Шона, и тот понял, что дела их плохи. Он прав: можно найти штук двадцать таких «хонд» с вмятиной возле дверцы со стороны пассажира. И с легкостью. А если Дейв парировал этот удар, то можно себе представить, сколько несообразностей в их обвинении обнаружит адвокат.

Обойдя спинку стула Дейва и встав с другой стороны, Уайти сказал:

— Объясните нам, пожалуйста, как в машину попала кровь.

— Какая кровь?

— Кровь, которую мы обнаружили на переднем сиденье. Начнем с этого.

— Как насчет обещанного «Спрайта», Шон? — сказал Дейв.

— Со временем, — сказал Шон.

Дейв улыбнулся:

— Понял. Ты ретивый полицейский. А увальня из нижних чинов послать нельзя, пока ты занят?

Шон, уже привставший со стула, опять опустился на него.

— Слушай, Дейв, ты тут не командуй. Видимо, тебе придется немного подождать.

— Ну да, тут командуют другие. Не мы с тобой, правда, Шон?

При этих словах глаза Дейва зажглись бешеным огоньком, какой-то самодовольной, наглой и издевательской усмешкой, и у Шона даже зародилась мысль, что, может быть, Уайти и прав. Интересно, сохранил бы отец Шона свое мнение о Дейве Бойле, увидь он его сейчас?

Шон сказал:

— На переднем сиденье твоей машины, Дейв, найдены следы крови. Ответь сержанту.

Дейв опять вскинул глаза на Уайти:

— У нас во дворе изгородь с проволочной сеткой. Знаете, такие колючки, сверху загибаются вовнутрь? Вчера я работал во дворе. Мой хозяин стар, и я помогаю ему по дому, а он за это делает мне скидку на арендную плату. Вот я и подрезал кустарник в глубине двора — длинные такие прутья, как бамбуковые…

Уайти вздохнул, но Шон словно не услышал этого.

— …и поскользнулся. У меня в руке был электросекатор, и я не хотел его ронять, поэтому когда я поскользнулся, то упал на изгородь и поранился о проволоку. — Он похлопал себя по груди. — Вот тут поранился. Не сильно, но кровищи натекло будь здоров. А минут через десять, наверное, мне надо было забирать сына с бейсбольной тренировки, и когда я влез в машину, рана, должно быть, еще кровоточила. Только так я могу это объяснить.

— Так, значит, это ваша кровь на переднем сиденье? — спросил Уайти.

— Как я и сказал, по-другому я объяснить это не могу.

— Какая у вас группа крови?

— «В», отрицательная.

Широко улыбнувшись, Уайти опять обошел вокруг его стула и примостился на краешке стола.

— Здорово. Кровь именно этой группы мы и обнаружили на переднем сиденье.

Дейв воздел вверх руки:

— Ну, тогда ура!

Уайти скопировал его жест.

— Ура, да не совсем. Может быть, вы потрудитесь заодно объяснить и кровь в багажнике? Эта кровь уже не группы «В», резус отрицательный.

— Про кровь в багажнике мне абсолютно ничего не известно.

Уайти фыркнул:

— Ни малейшего представления о том, откуда могло взяться чуть ли не полпинты крови в багажнике вашей машины?

— Нет, этого я не знаю, — сказал Дейв.

Наклонившись к Дейву, Уайти похлопал его по плечу:

— Должен заметить, мистер Бойл, что лучше бы вам не становиться на этот путь. Если вы начнете утверждать в суде, что не знаете, как попала эта неизвестно кому принадлежащая кровь к вам в багажник, то как это будет выглядеть?

— Думаю, прекрасно.

— Почему вы так считаете?

Дейв опять откинулся на спинку, и рука Уайти соскользнула с его плеча.

— Вы составили рапорт, сержант?

— Какой рапорт? — спросил Уайти.

Шон понял, в чем дело, и подумал: вот черт, он нас поймал!

— Рапорт об угоне автомобиля, — сказал Дейв.

— Ну и что?

— А то, — сказал Дейв, — что прошлой ночью машины в моем распоряжении не было. Мне неизвестно, для чего она понадобилась автомобильным угонщикам и как они ее использовали, но, может быть, это постараетесь выяснить вы, потому что, по-видимому, нужна она им была для каких-то темных дел.

На долгие полминуты Уайти замер, и Шон кожей чувствовал: до того доходит, что он перемудрил. Хотел быть хитрее всех, а в результате сам сел в калошу. Теперь что бы они ни нашли в машине, суд это отметет, потому что адвокат Дейва скажет, что там наследили воры.

— Но кровь эта не свежая, мистер Бойл. Запекшаяся раньше, чем несколько часов назад.

— Да? — произнес Дейв. — И вы можете это доказать, сержант? Доказать последовательно? Вы уверены, что кровь не могла просто быстро высохнуть? По-моему, прошедшая ночь не была особенно сырой.

— Доказать мы можем, — сказал Уайти, но Шон уловил в его голосе сомнение, которое, в чем он был совершенно уверен, уловил и Дейв.

Соскочив со стола и повернувшись спиной к Дейву, он побарабанил пальцами по губе, пройдясь вдоль стола к тому его краю, где находился Шон. Глаза его были опущены.

— Ну, как теперь перспектива «Спрайта»? Улучшилась? — спросил Дейв.

* * *

— Мы привезли того мальчишку, о котором говорил Суза, того, кто видел эту машину. Томми, как его?..

— Молданадо, — сказал Шон.

— Ага. — Уайти кивнул. Голос его прозвучал как-то жалобно, лицо было напряженно-рассеянным — так выглядит человек, из-под которого неожиданно выдернули стул и он, шлепнувшись задом, сидит на полу, не понимая, как это с ним произошло. — Мы… да, мы выстроим всех в линеечку, поставим Бойла вместе с другими и посмотрим, выберет ли Молданадо именно его.

— Разумно, — сказал Шон.

Уайти прижался к стене, пропуская проходящую мимо них по коридору секретаршу. Та была надушена духами, которыми душилась Лорен, и Шон подумал, что, может быть, ему стоит позвонить ей на мобильник, посмотреть, как она будет себя вести и не заговорит ли после того, как он сделает первый шаг.

Уайти сказал:

— Он слишком уж хладнокровно себя ведет. Впервые на допросе и чтоб даже пот не прошиб?

— Скверное дело, сержант, правда? — сказал Шон.

— Да уж, куда сквернее.

— Нет, я про то, что, если б даже мы не прокололись с этой машиной, все равно это не кровь Кейти Маркус. Нет ничего, что связывало бы Бойла с ее убийством.

Уайти оглянулся на дверь, ведущую в комнату для допросов:

— Я его обломаю.

— Скорее он обломает нам рога, — сказал Шон.

— Да я еще даже толком не разогрелся.

И все же на лице его Шон увидел тень сомнения, признаки начавшегося крушения его первоначальной версии. При всем своем упрямстве и въедливости Уайти был слишком умен, чтобы цепляться за версию, которая исчерпала себя.

— Послушай, — сказал Шон, — дай ему время попотеть чуток.

— Да не потеет он!

— Может начать, если мы оставим его немного поразмышлять в одиночестве.

Уайти опять оглянулся на дверь, окинул ее таким взглядом, словно готов был ее испепелить.

— Можно попробовать.

— Думаю, что нам поможет пушка. Это ниточка, за которую стоит потянуть.

Уайти пожевал губами и потом кивнул:

— Неплохо бы разузнать побольше про эту пушку. Возьмешь это на себя?

— В том винном заведении владелец прежний?

— Не знаю, — сказал Уайти. — Досье у нас в папке восемьдесят второго года, и тогда владельцем был Лоуэлл Чокнит.

Шон улыбнулся смешной фамилии.

— Звучит, правда?

— Почему бы тебе не проехаться туда, а? А я погляжу в стекло на этого негодяя, проверю, не знает ли он песен про девушек, убитых в парке.

* * *

Лоуэллу Чокниту было под восемьдесят, но выглядел он так, словно легко мог обставить Шона на стометровке. На нем была оранжевая футболка из спортивного магазина поверх синих тренировочных штанов с белым кантом и чудесные новехонькие кроссовки «Рибок», а двигался он так ловко, словно ему ничего не стоило, подпрыгнув, достать любую бутылку с самой верхней полки, если его попросят.

— На этом самом месте, — сказал он Шону, указывая рукой на ряд пол-литровых бутылок на полке за стойкой. — Насквозь прошила бутылку и застряла вот тут, в стене.

— Испугаться можно, да? — сказал Шон.

— Испугаться можно и бутылки молока, — пожал плечами старик. — А вообще не страшнее иного прочего. Вот когда десять лет назад сюда ко мне поздно вечером заявился громила с глазами бешеной собаки и потным лицом — пот тек с него ручьями, он все время смаргивал его, — когда он сунул прямо мне в рожу дробовик, вот тогда, сынок, я струхнул. А те парни, что мне в стену пулю засадили, профессиональные налетчики, а с профессионалами я всегда найду общий язык. Им нужны были только деньги, а злобы на весь мир в них не было.

— Итак, те двое…

— Вошли с черного хода, — сказал Лоуэлл Чокнит, метнувшись к противоположному концу стойки, где за черной занавеской находилась подсобка. — Там есть дверь к пакгаузу. А у меня тогда паренек один работал пару-другую часов в день. Он наркотиками приторговывал и сам покуривал травку на вольном воздухе. И частенько дверь эту оставлял открытой, когда возвращался. Не то он был с ними в сговоре, не то они следили за ним и знали, что он растеряха. В тот вечер они и пролезли через незапертую дверь и перво-наперво открыли стрельбу, чтоб я сам за пистолетом не вздумал потянуться, а после взяли то, за чем пришли.

— И на много они вас нагрели?

— На шесть тысяч.

— Выручка порядочная, — сказал Шон.

— По четвергам, — сказал Лоуэлл, — я тогда обналичивал чеки. Теперь я этим не занимаюсь, а тогда я был глуп. Потому что, будь эти воры малость посметливее, они заявились бы ко мне утром, когда вся наличность еще была при мне. — Он пожал плечами. — Я назвал их профессионалами, но профессионалы, смею думать, они были не лучшие.

— А теперь про парня, что оставил дверь открытой, — попросил Шон.

— Марвин Эллис, — сказал Лоуэлл. — Черт его знает, может, он и был с ними связан. Я уволил его на следующий же день. Факт тот, что выстрелили они единственно потому, что им было известно, что под стойкой я держу пистолет. А известно это было считанным людям, и значит, либо Марвин им это сказал, либо один из тех двоих, что работали у меня.

— И вы в свое время сообщили об этом полиции?

— О, конечно! — Старик даже руками замахал. — По их словам, они, конечно, просмотрели мою старую документацию, допросили всех работавших у меня когда-то. И никого не арестовали. Так вы говорите, что то оружие задействовано в новом преступлении?

— Угу, — сказал Шон. — Мистер Чокнит…

— Лоуэлл. Ради бога, зовите меня Лоуэллом, пожалуйста!

— Лоуэлл, — сказал Шон, — а та документация с именами работников у вас сохранилась?

* * *

Дейв глядел прямо в зеркальное стекло в комнате для допросов, зная, что напарник Шона, а может быть, и сам Шон, в свою очередь, глядят на него.

Пускай.

Как дела? Я и сам ужасно люблю «Спрайт». Что они кладут в него? Лимон. Правильно делают. Мне нравится этот лимонный вкус, сержант. М-м, вкуснотища! Да, сэр. Жду не дождусь второй банки.

Дейв глядел на самую середину зеркала из-за длинного стола и чувствовал себя превосходно. Правда, он не знал, куда отправилась Селеста с Майклом. Незнание это порождало в нем ужас и отравляло мозг сильнее, чем пятнадцать или около того банок пива, которые он выдул прошлой ночью. Но она вернется. Смутно помнилось, что он мог ее напугать. Кажется, он плел что-то несусветное — про вампиров, про яд, который, попав в организм, остается в нем навеки, так что, возможно, она была несколько не в себе.

И нельзя сказать, что он ее винит. Ведь это он допустил, чтобы Мальчишка так распоясался, показал свой безобразный зловещий оскал.

Но если не считать того, что Селеста и Майкл пропали, чувствовал он себя великолепно — решительным, сильным. Он поборол в себе эту дряблость последних дней. Господи, он даже ухитрился уснуть прошедшей ночью и проспать целых шесть часов. Проснулся он с тошнотой, дурным вкусом во рту и головой, тяжелой как гранит, но, как ни странно, ясной.

Он знал, кто он такой. И знал, что сделал все как надо. И убийство, которое он совершил (а Дейв больше не мог приписывать это Мальчишке — это сделал он сам, Дейв), теперь, когда он все уложил в голове, давало ему силы. Он где-то слышал, что древние люди съедали сердца тех, кого убивали. Они ели их сердца, и мертвые переходили в них, в их плоть. И они становились сильнее — двойная сила, двойной дух. Вот так и Дейв. Нет, никакого сердца он, конечно, не ел. Не помешанный же он, в самом деле! Но сейчас он торжествует торжеством хищника: он совершил убийство. Он поступил как надо. Он утихомирил чудовище внутри себя, извращенца, жаждавшего взять за руку ребенка и истаять в его объятиях.

Этого извращенца, гомика, теперь и след простыл. Пусть убираются к чертям, в преисподнюю вместе с жертвой Дейва. Убив, он убил в себе свою слабость, этого гомика, который таился в нем с одиннадцати лет, того, кто стоял у окна и смотрел, как веселится Рестер-стрит, празднуя его возвращение. Тогда он чувствовал себя таким слабым на этом празднике, таким уязвимым. Он чувствовал, что все вокруг втайне потешаются над ним, а родители его друзей улыбаются ему фальшивыми улыбками; видел, что, радуясь на глазах у всех, наедине с собой они его жалеют, боятся его и ненавидят, и он бежал с этого праздника, спасаясь от этой ненависти, превращавшей его в какую-то вонючую слякотную лужу. А теперь иная ненависть сделает его сильным, потому что у него есть иная тайна, получше той, старой горестной тайны, о которой все всё равно догадывались. Теперешняя тайна не умаляет его, а возвышает в собственных глазах.

Приблизьтесь ко мне, хотелось ему теперь крикнуть. Я заимел тайну. Подойдите еще ближе, и я шепну ее вам на ухо.

Я убил человека.

Дейв скрестил взгляд со взглядом толстяка за зеркальным стеклом.

Я убил человека. Но доказать это вы не можете.

Так кто же из нас теперь слабак?

Шон нашел Уайти в комнатке, отделенной двойным зеркалом от комнаты допросов. Уайти стоял там, опершись ногой на сиденье драного кожаного кресла. Он глядел на Дейва, прихлебывая кофе.

— Ну что, выстроил всех в линеечку?

— Пока нет, — сказал Уайти.

Шон встал рядом с Уайти. Дейв глядел прямо на них, словно скрещивая взгляд со взглядом Уайти, как будто мог его видеть. И что было еще страннее, Дейв улыбался. Криво, но улыбался.

— Плохи дела, а? — спросил Шон.

Уайти оглядел его:

— Бывали и получше.

Шон кивнул.

Уайти нацелил на него свою чашечку с кофе.

— Ты что-то раздобыл. Я это вижу, негодяй. Давай выкладывай.

Шон хотел протянуть время, помучить его еще немного, но все-таки не решился.

— Я нашел одного интересного человека, некогда работавшего у Чокнита.

Уайти поставил кофейную чашечку на стол позади себя, снял ногу с кресла.

— Кто он?

— Рей Харрис!

— Рей?..

Шон почувствовал, как лицо его расплывается в широченной улыбке.

— Отец Брендана Харриса, сержант. Находился под надзором.

 

23

Крошка Винчи

Уайти уселся за свободный стол напротив стола Шона с открытой папкой в руках — досье поднадзорного.

— Реймонд Мэтью Харрис, дата рождения шестого сентября тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Вырос на Двенадцатой Мэйхью-стрит, на Плешке Ист-Бакинхема. Мать — Делорес, домашняя хозяйка. Отец — Шеймас, рабочий, оставил семью в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году. Затем в тысяча девятьсот семьдесят третьем году отца задерживают за мелкую кражу в Бриджпорте, Коннектикут. Далее все предсказуемо. Следует куча обычных в таких случаях документов. В тысяча девятьсот семьдесят девятом году отец умирает от острой коронарной недостаточности в Бриджпорте. В том же году Реймонд женится на Эстер Сканнел — с чем его можно поздравить — и поступает на работу в управление подземных коммуникаций в качестве машиниста электрокара. В тысяча девятьсот восемьдесят первом году у него рождается первенец — Брендан Шеймас. Позднее, в том же году, Реймонд замешан в скандале о хищении двадцати тысяч долларов в метровских жетонах. В результате обвинения с него сняты, но он получает расчет. Далее идет вереница случайных работ — рабочий ремонтно-строительной бригады, плата поденно, кладовщик в «Спиртных напитках Чокнита», бармен, машинист автопогрузчика. Последняя работа им утеряна в результате пропажи каких-то мелких денег. И опять судебное разбирательство, дело закрыто, но Реймонд уволен. Допрошен в связи с ограблением «Спиртных напитков Чокнита» в тысяча девятьсот восемьдесят втором, отпущен за недостатком улик. В том же году допрошен в связи с ограблением винного заведения Бланшарда в графстве Миддлсекс и опять отпущен за недостатком улик.

— Но полиции он уже известен, — заметил Шон.

— Да, популярность он к тому времени уже приобрел, — согласился Уайти. — В тысяча девятьсот восемьдесят третьем году небезызвестный авторитет, некий Эдмунд Риз, показывает на него в деле о хищении редкого собрания комиксов у торговца в…

— Какие еще, к черту, комиксы! — рассмеялся Шон. — Ну, этот Реймонд дает!

— …оцененного в сто пятьдесят тысяч долларов, — закончил Уайти.

— А-а, извините.

— Реймонд возвращает указанную литературу в целости и сохранности и получает четыре месяца срока, год условно. Два месяца отбыл в тюрьме. Из тюрьмы выходит, по всей видимости приобретя некоторую наркозависимость.

— Господи, господи…

— От кокаина — ведь речь идет о восьмидесятых, — а кроме того, так значится в досье, которое с этого времени становится толще. Потому что Реймонду хватает ума скрыть, каким образом он достает деньги на приобретение этого кокаина, но не хватает, чтобы не засветиться на его сбыте. Условность срока отменена, и он получает год тюрьмы.

— Где осознает всю порочность своего поведения.

— Не сказал бы. Пойман работниками Отдела особо опасных преступлений ФБР при попытке переправить через границу штата краденое. Угадай, что спер Реймонд. Помни, что это восемьдесят четвертый год.

— Ну дай хоть намек.

— Опирайся на интуицию.

— Видеокамеры.

Уайти смерил его взглядом.

— К черту видеокамеры! Сходи-ка мне за кофе, ты разжалован.

— Ну а что же в таком случае?

— Фургон «Тысячи мелочей», — сказал Уайти. — Видал такое?

— Комиксы и «Тысяча мелочей». Вкус нашему мальчику не изменяет.

— Чего не скажешь об удаче. Фургон он свистнул в Род-Айленде и гнал его в Массачусетс.

— Отсюда и судебное дело федерального уровня, так?

— Вот именно, — сказал Уайти, опять смерив Шона взглядом. — Они взяли его за жабры, но срока он не получил.

Шон несколько напрягся и снял ноги со стола:

— Он покатил бочку на кого-то другого?

— Похоже, — сказал Уайти. — И после этого в досье никаких нарушений. Лишь отметки надзирающего инспектора, что Реймонд аккуратно является в положенный срок — и так до конца восемьдесят шестого года, когда надзор с него был снят. Как насчет его последующих работ? — И Уайти взглянул на Шона поверх досье.

— Теперь моя очередь? — спросил Шон и открыл свою папку. — Записи в трудовой книжке, документы из Финансовой инспекции, социальные выплаты — и все это прекращается к августу тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Кончено — он как сквозь землю провалился.

— Ты подал на общенациональный розыск?

— Как говорится, процесс пошел.

— Ну и каковы возможные перспективы?

Подошвы Шона опять очутились на столе, в то время как он откинулся на спинку стула.

— Первая: он умер. Вторая: его скрывают как ценного свидетеля. Третья: он ушел глубоко-глубоко на дно, а вынырнул лишь сейчас — объявился в округе, чтобы, взяв в руки пистолет, пристрелить девятнадцатилетнюю подружку своего сына.

Уайти швырнул на стол свою папку.

— Мы даже не знаем, ему ли принадлежит пистолет! Ни черта мы не знаем! Чем мы вообще здесь занимаемся, Дивайн?

— Начинаем наш ритуальный танец, сержант… Прекрати. И не дергай меня раньше времени. Мы разыскали парня, который считался главным подозреваемым в деле об ограблении восемнадцатилетней давности, когда использовался пистолет нашего убийцы. Сын этого парня встречался с убитой. Сам парень находился под надзором. Я хочу взглянуть на него. И на сына его взглянуть, у которого, знаешь ли, тоже нет алиби.

— И который прекрасно прошел проверку на детекторе лжи и, кроме того, как мы оба посчитали, совершенно не похож на убийцу.

— Возможно, мы ошиблись.

Тыльными сторонами обеих рук Уайти потер себе глаза:

— От наших ошибок меня уже тошнит, старина!

— Ах, так ты признаешь, что ошибся с Бойлом?

Уайти покачал головой, не отнимая рук от глаз:

— Я этого вовсе не говорю. И по-прежнему считаю, что Бойл этот — жуткое дерьмо. Другое дело, связан ли он с убийством Кэтрин Маркус. — Уайти опустил руки. На пухлых подглазьях его теперь краснели круги. — Но ставить во главу угла Реймонда Харриса мне также не представляется очень многообещающим. Ладно, мы еще раз допросим сынка. Ладно. И все сделаем, чтобы выследить отца. Но потом-то что?

— Найдем владельца пушки, — сказал Шон.

— Да пушка, может, давно на дне океана. Я бы, во всяком случае, ее туда отправил, будь я на его месте.

— Будь ты на его месте, ты бы бросил ее туда еще восемнадцать лет назад, сразу после ограбления винного бара, — подавшись вперед к собеседнику, сказал Шон.

— Верно.

— А он этого не сделал. А это значит…

— Что он не так сообразителен, как я, — сказал Уайти.

— Или как я.

— Ну, присяжные еще не сказали своего слова.

Шон потянулся на своем стуле, сцепив пальцы и подняв руки над головой. Он смачно зевнул, опустил руки и голову.

— Уайти, — сказал он, приступая к тому, что давно, все утро собирался спросить, понимал необходимость этого вопроса, но тянул время.

— Что такое?

— А есть в твоем досье что-нибудь про раскрытых сообщников?

Уайти поднял со стола папку, раскрыл, пролистал несколько первых страниц:

— Известные следствию сообщники преступлений, — прочел он, — Реджинальд (он же Реджи Герцог), Нил, Патрик Мораган, Кевин Кулак Сираччи, Николас Бешеный… хм… Энтони Уоксмен… — Он поднял глаза на Шона, и тот мгновенно понял: вот оно! — Джеймс Маркус, — произнес Уайти (он же Джимми Плешка), небезызвестный главарь преступного сообщества, иногда выступающего под наименованием «Мальчишки с Рестер-стрит». — И Уайти захлопнул папку.

— Чудеса, да и только, правда? — сказал Шон.

* * *

Надгробный памятник, выбранный Джимми, был строгим, белым. Торговец говорил вкрадчиво, понизив голос и словно бы неохотно и смущенно, но вместе с тем исподволь подталкивая Джимми к памятникам подороже, с ангелами, херувимами или розами, высеченными из мрамора.

— Может быть, кельтский крест, — сказал торговец, — это сейчас последний писк у…

Джимми ждал, что он скажет «у ваших», но торговец произнес лишь: «у очень и очень многих».

Джимми не поскупился бы и на мавзолей, знай он, что Кейти было бы это приятно, однако ему была хорошо известна нелюбовь дочери ко всему слишком броскому и вычурному. Одевалась она скромно, носила скромные украшения, никакого золота, и косметикой пользовалась редко, лишь по особым случаям. Кейти любила вещи простые, аккуратные, тяготеющие к некоторой изысканности, вот почему Джимми и выбрал белый памятник, а надпись попросил выгравировать каллиграфически, особым шрифтом; торговец предупредил его, что последнее сразу же удвоит плату резчику, но Джимми лишь повернулся и оглядел с ног до головы этого стервятника, так и подскочившего от его ответа:

— Как платить? Наличными или чеком?

Подвезти его туда Джимми попросил Вэла, и, выйдя от торговца и сев рядом с водителем в «мицубиси-3000» Вэла, Джимми в который раз подивился, как не стыдно мужику тридцати с лишним лет ездить в такой тачке и не бояться глупо выглядеть.

— Теперь куда, Джим?

— Давай заедем выпить кофе.

Обычно в машине Вэла вовсю гремело радио — затененные стекла дребезжали от какого-нибудь идиотского рэпа, в то время как богатенький чернокожий или бесстыдник белый завывали про прикольных телок, таких, что ого-го, и про то, как «круто будет бабахнуть из ствола», пересыпая подобный бред именами, как это понимал Джимми, каких-то звезд, про которых он бы в жизни не слышал, если б Кейти не болтала о них по телефону с подружками. Но в это утро свою стереосистему Вэл отключил, за что Джимми был ему благодарен. Джимми ненавидел рэп, и не потому, что рэп был черным и зародился в гетто, — не в этом дело. Ведь и пи-фанк, и соул, и самые отпадные блюзы тоже оттуда родом, просто, убей его, он не понимал, что в этом рэпе хорошего и при чем тут искусство: положат кретинский текст на заезженную музыку, какую любой диджей в два счета подберет, и давай, шпарь в микрофон «О да, это было здоровско, это было классно, это был улет, едрена вошь, когда я выблевал на снегу твое имя». Однажды он слышал по радио, как какой-то недоумок музыкальный критик расхваливал этот рэп и рассуждал об особом стиле в искусстве. Джимми, конечно, в искусстве не очень-то смыслит, но ему очень хотелось заехать в морду этому безмозглому и, по-видимому, безъяичному критику, прямо в его белую ученую морду. Если этот рэп — особый «стиль в искусстве», то добрая половина уголовников, с которыми в свое время знался Джимми, — деятели искусства. То-то они удивились бы, если б им такое сказать!

Может быть, он просто стареет. Он знал, что первый признак того, что ты и твое поколение сходят со сцены, это когда перестаешь воспринимать музыку молодежи. И все же в глубине души он знал, что это не так. Просто рэп этот — мерзость, самая настоящая, а то, что Вэл слушает эту мерзость или что он разъезжает в такой машине — две стороны одной медали: питает слабость к заведомой ерунде, вещам нестоящим.

Они подъехали к «Пышкам Данкина» и, пошвыряв крышечки в мусор еще в дверях, стали пить свой кофе, прислонившись к спойлеру, прицепленному к кузову спортивной машины.

Вэл сказал:

— Мы тут вчера вечером порасспрашивали кое-кого, как ты велел.

Джимми легонько ткнул кулаком в кулак Вэла:

— Спасибо, старина.

Вэл точно так нее ткнул его в ответ:

— Это не за то, что ты меня выручил два года назад, Джим. Ведь Кейти была мне племянницей.

— Знаю.

— Может быть, и не по крови и всякое такое, но я любил ее.

Джимми кивнул:

— О таких дядьях, как вы, ребята, можно только мечтать.

— Нет, правда?

— Правда.

Некоторое время Вэл в молчании прихлебывал кофе.

— Что ж, знаешь, похоже, насчет О'Доннела и Феллоу копы правы. О'Доннел был тогда задержан, Феллоу был на вечеринке, и мы лично переговорили чуть ли не с десятком парней, которые за него ручаются.

— Парни верные?

— Во всяком случае, пяток из них. Еще мы навели справки — в последнее время никаких сговоров на улице не было и уж года полтора, Джим, как здесь никого не заказывали, о таком мы бы слышали. Понимаешь?

Джимми кивнул и отпил кофе.

— Теперь полиции сюда набежала тьма-тьмущая, за горло всех взяли — и в барах, и на улице возле «Последней капли». Каждая б…, с которой я беседовал, уже ими допрошена. Каждый бармен. Все, кто только не был в ту ночь в «Макджилсе» или в «Последней капле». Я про то, что закон на страже, Джим. И не дремлет. И каждый силится что-нибудь припомнить.

— Ты говорил с такими, что припоминают?

Вэл, не отрываясь от кофе, поднял вверх два пальца.

— Одного ты, наверное, знаешь. Томми Молданадо?

Джимми покачал головой.

— Родом из Бейсин, малярит. Так или иначе, он уверяет, что видел, как кто-то торчал на парковочной площадке «Последней капли» как раз перед тем, как оттуда вышла Кейти. Не коп, нет, в этом он уверен. Машина иностранная, с вмятиной на переднем крыле со стороны, противоположной водителю.

— Так.

— И еще одна странная штука. Я тут побеседовал с Сэнди Грин. Помнишь ее в школе?

Перед глазами Джимми возникла русоголовая девочка с косичками и кривыми зубами, которая вечно так сильно грызла карандаши, что ей потом приходилось выплевывать грифель.

— Ну, помню. Что она поделывает?

— Занимается проституцией, — сказал Вэл. — Старая. Страшная. Она же наших лет, правда? А выглядит — что краше в гроб кладут. Ну, да я не об этом. Она там вроде за старшую, в том районе вокруг «Последней капли». И говорит, что мальчишку этого она пригрела. Приблудный он, тем же ремеслом пробавляется.

— Мальчишка?

— Ну да, лет эдак одиннадцати-двенадцати.

— Господи…

— Да, такова жизнь. В общем, мальчишку этого по-настоящему зовут Винсент. Все кличут его «Крошка Винчи», все, кроме Сэнди. Она сказала, что ей больше нравится имя Винсент и что он куда старше его двенадцати лет, понимаешь. Профессионал, как и она. Сэнди говорит, что мальчишку этого тронуть лучше и не пытаться, что на этот случай при нем всегда бритва имеется или еще что-нибудь. И что работал он шесть вечеров в неделю. До этой субботы.

— Ну а что с ним случилось в субботу?

— А никто не знает. Только он исчез. Сэнди говорила, что он иногда заваливался к ней домой. Так вот, возвращается она в понедельник утром, а его и след простыл. Ударился в бега.

— Стало быть, ударился в бега. Может, это и хорошо. Остепенился, решил покончить с прошлой жизнью.

— Вот и я так сказал. А Сэнди говорит, да нет, уж очень он к этому пристрастился. Говорит, вырастет, будет жуткий тип. А пока-то он ребенок и ремесло свое любит. Если, говорит, он в бега ударился, это могло быть только по одной причине — из страха. А стало быть, было чего бояться, потому что Винчи этот не из пугливых.

— Разведать пробовал?

— А как же. Только нелегко это. Детишки эти работают сами по себе, неорганизованно, понимаешь? Пошляются-пошляются, поживут на улице, заработают несколько долларов уж чем там придется — и поминай как звали, когда им это в голову взбредет. Но я попросил ребят поискать его. И мы разыщем этого парнишку Винсента, потому что, думаю, он может знать что-нибудь про того мужика на парковочной площадке «Последней капли», а может, он даже видел, как убивали Кейти.

— Это в случае, если к этому причастен тот, в машине.

— Молданадо сказал, что ему шибко не понравился этот тип. Что-то было в нем нехорошее, хоть и темень стояла и разглядеть его он толком не мог, а что-то нехорошее чувствовалось даже на расстоянии.

Нехорошее, подумал Джимми. Да уж, зацепка что надо!

— И было это как раз перед тем, как Кейти вышла из бара?

— В аккурат перед тем. Полиция, правда, забаррикадировала площадку еще в понедельник утром. Работает там целая бригада. Скребут асфальт.

Джимми кивнул:

— Стало быть, что-то случилось на этой площадке.

— Ага. И этого-то я как раз не понимаю. Ведь Кейти-то бежала с Сидней-стрит. А это от «Последней капли» кварталов десять, не меньше.

Джимми осушил свою кофейную чашечку.

— А что, если она вернулась?

— А?

— В «Последнюю каплю» вернулась. Мне известно, что все считают так: завезла, мол, Ив и Дайану, ехала по Сидней, где все и произошло. Но может, она перед этим опять вернулась в «Последнюю каплю»? Вернулась и там напоролась на этого парня. Он хватает ее, силком заставляет ехать назад, к Тюремному парку, а там уж все, как и решила полиция.

Вэл покрутил в руках свою пустую чашечку.

— Возможно. Но зачем ей было возвращаться в «Последнюю каплю»?

— Не знаю.

Подойдя к мусорной урне, они кинули туда пустые чашечки, и Джимми спросил:

— Ну а про этого парня, сына Простого Рея, ты что-нибудь узнал?

— Расспрашивал, что он такое. Паренек, судя по всему, тихий, как мышка. Мухи не обидит. Если б не смазливое его лицо, не всякий, и встретив-то его, запомнил. Но Ив с Дайаной в один голос говорят, что он любил ее, Джим. По-настоящему любил, как любят, может, раз в жизни. Если хочешь, я возьму его в оборот.

— Нет, пока выждем, — сказал Джимми. — Посмотрим, а там и до него очередь дойдет. Ты попробуй выследить этого мальчишку Винсента.

— Ладно, ладно.

Джимми открыл дверцу и почувствовал на себе взгляд Вэла из-за капота, словно тот таил какую-то мысль, обмозговывал ее.

— Ну что?

Вэл заморгал от солнца, заулыбался:

— А?

— Ты хочешь что-то выложить. Что именно?

Вэл опустил подбородок, прячась от солнца, и положил ладони на капот.

— Утром я кое-что слышал. Утром, перед тем, как мы уехали.

— Да?

— Да, — сказал Вэл, отведя глаза в сторону и бросив взгляд на кондитерскую. — Слышал, что те двое копов опять навестили Дейва Бойла. Ну эти… ты знаешь… Шон со Стрелки и его напарник, толстый.

— Дейв был у Макджилса в тот вечер, — сказал Джимми. — Так, может, они забыли его о чем-нибудь спросить и опять к нему поехали.

Вэл перестал разглядывать кондитерскую и встретился взглядом с Джимми.

— Но они забрали его с собой, Джим. Понимаешь, они отъехали от его дома, посадив его на заднее сиденье.

* * *

Начальник участка Берден прибыл в Отдел убийств в час ланча и окликнул Уайти, протискиваясь через турникет возле стола дежурного:

— Это вы хотели меня видеть, мальчики?

— Да, мы, — сказал Уайти. — Заходите.

Начальнику участка Бердену оставался год до пенсии, и выглядел он на свой возраст. У него был слезящийся бесцветный взгляд человека, знающего про жизнь и про себя больше, чем ему хотелось бы знать. Двигалась его высокая рыхлая фигура так, словно он охотнее шел бы назад, чем вперед, а руки-ноги его не в ладах с головой, которая только и хочет убраться отсюда подобру-поздорову. Последние семь лет он был главным кладовщиком, раньше же считался одним из асов департамента полиции штата, вот-вот должен был стать полковником, пройдя всю карьерную лестницу — от наркотиков к убийствам и затем к особо опасным преступлениям — без сучка и задоринки, пока в один прекрасный день, как рассказывали, его внезапно не обуял страх. Болезни этой обычно подвержены полицейские на секретной работе, а иногда инспекторы на дорогах, которые вдруг начинают понимать, что больше не осмелятся выдернуть из потока ни одной машины, настолько они уверены, что у водителя в руках оружие, а терять тому все равно нечего. Неизвестно как, но начальник участка Берден подхватил эту заразу, став с тех пор уступать всем дорогу, медлить в дверях, неохотно волочиться на вызовы и киснуть на лестничных площадках, в то время как другие карабкались вверх.

Он присел возле стола Шона, испуская легкий запах подгнивших фруктов, и принялся листать странички спортивного ежедневника Шона, в обратном порядке.

— Вы Дивайн, так? — спросил он, не поднимая глаз.

— Да, — сказал Шон. — Рад познакомиться. Нас в академии обучали на примере вашей работы.

Берден поежился, как будто упоминание о том, кем он был прежде, его сконфузило. Он пролистал еще несколько страничек.

— Ну, так в чем дело, ребята? А то мне через полчаса надо быть на месте.

Уайти подкатил свое кресло поближе к Бердену.

— В начале восьмидесятых вы выполняли одно оперативное задание, работая совместно с ФБР, так?

Берден кивнул.

— Вы взяли одного воришку, некоего Реймонда Харриса, который спер фургон «Тысячи мелочей» на автостоянке в Кранстоне, Род-Айленд.

Берден улыбнулся какому-то афоризму из ежедневника.

— Да. Водитель пошел помочиться, не зная, что он на крючке. А этот Харрис спер фургон и покатил себе, но водитель тут же отбил нам телеграмму, и в Нидхеме мы фургон поймали.

— Но Харрис ушел от ответственности, — сказал Шон.

Берден впервые поднял на него свой слезящийся взгляд, и в глазах его Шон прочел страх и самоуничижение, и Шон пожелал себе никогда не превратиться в Бердена.

— Не ушел, — сказал Берден. — Он покатил бочку на своего нанимателя, некоего Стилсона, кажется. Да, верно, Мейера Стилсона.

Шону доводилось слышать про необыкновенную, видимо фотографическую, память Бердена, но видеть, как он ворошит события восемнадцатилетней давности, выдергивая из тумана имена, как будто речь обо всем этом шла только вчера, было даже как-то неловко и грустно. Да, этот парень еще мог бы всем здесь заправлять за милую душу!

— Итак, он перекинул вину на другого и был отпущен? — спросил Уайти.

Берден нахмурился.

— За Харрисом кое-что числилось. Он был отпущен не просто за то, что сдал своего босса. Нет, тут к делу подключилось Антигангстерское подразделение, чтобы выведать некоторые вещи, и Харрис им помог.

— И на кого же он капнул?

— На главаря банды «Мальчишки с Рестер-стрит» Джимми Маркуса.

Уайти кинул взгляд на Шона, и бровь его взметнулась вверх.

— Это было после ограбления кассы, да? — спросил Шон.

— Какой еще кассы? — поинтересовался Уайти.

— Той, за которую Джимми получил срок, — пояснил Шон.

Берден кивнул.

— В пятницу вечером он вместе с еще одним парнем ограбил кассу Управления подземных коммуникаций. Минутное дело. Они знали, когда сменяется охрана. Знали в точности, когда пакуют выручку. Двух парней они оставили на улице задержать фургон, пришедший забрать выручку. Они были ловкими как черти и очень хорошо понимали, что не надо никого посвящать в подробности, не надо впутывать лишних, и уж по крайней мере того, кто числился в этом управлении годом-двумя раньше.

— Рея Харриса, — сказал Уайти.

— Именно. Он выдал Стилсона и выдал Антигангстерскому подразделению «Мальчишек с Рестер-стрит».

— Всех скопом?

Берден покачал головой:

— Нет, одного Маркуса, но он был главой и мозгами всей этой банды: отрежь голову — и тело умирает. Ребята из Антигангстерского подразделения схватили его, когда он выходил из хранилища праздничным утром в день святого Патрика. В этот день они собирались поделить добычу, поэтому в руке у Маркуса был чемоданчик с деньгами.

— Но погодите, — сказал Шон, — неужели Харрис в открытую свидетельствовал на суде?

— Нет. До открытого суда дело не дошло. Маркус скрыл, кто были его сообщники, приняв всю вину на себя, за что и загремел. А остальные его грехи, о которых всем было доподлинно известно, они доказать не сумели. Маркусу этому было тогда не больше девятнадцати. А может, двадцать. Он возглавлял банду с семнадцати лет и ни разу не попался. Окружной прокурор прикрыл дело, дав ему два года тюрьмы и три условно, потому что знал, что на открытом заседании они даже и этого могут не добиться. Антигангстерское подразделение было в бешенстве, но что поделаешь!

— Значит, Джимми Маркус так и не узнал, что его выдал Рей Харрис?

Берден опять поднял взгляд от ежедневника, и блуждающий взгляд его, остановившись на Шоне, выразил даже некоторое презрение.

— В течение трех лет Маркус совершил порядка шестнадцати ограблений. Был даже случай, когда он обчистил один за другим двенадцать ювелирных магазинов в здании Ювелирной биржи на Вашингтон-стрит. Даже сейчас никто не знает, как ему это, к черту, удалось. Ему пришлось каким-то образом вывести из строя двадцать или около того сигнальных систем — телефонных, спутниковых, сотовых. Последние в те годы вообще только-только появились. А было ему восемнадцать. Можете поверить? Восемнадцатилетний парень ломает коды сигнальных систем, которые не по зубам сорокалетним профессионалам! А история с «Келдар Текникс»? Он и его товарищи проникли внутрь с крыши, залезли в противопожарное отделение и пустили в действие огнетушители. Единственное, что оставалось тогда предположить, — это что сами они висели где-то под потолком, пока огнетушители не залили детекторы слежения за движущимися объектами. Этот парень — просто гений! Если б он работал не на себя, а в Национальном управлении по аэронавтике, мы бы давно уже школьные каникулы проводили с детьми на Плутоне! И вы считаете, что такой умный парень не вычислил, кто именно указал на него пальцем? Рей Харрис исчез с лица земли два месяца спустя после того, как Маркус вышел на свободу. Вам это о чем-нибудь говорит?

— Мне это говорит о том, что Джимми Маркус убил Рея Харриса, — сказал Шон.

— Или послал сделать это своего карлика — Вэла Сэвиджа. Слушайте, свяжитесь с Эдом Фоланом из Д-7! Теперь он там капитаном числится, а раньше работал в Антигангстерском подразделении. Он все вам расскажет — и о Маркусе, и о Рее Харрисе. Да каждый коп, если он в восьмидесятых работал в Ист-Бакинхеме, скажет вам одно: если Джимми Маркус не пришил Рея Харриса, то я главный раввин Америки! — Он отпихнул пальцем ежедневник, встал, подтянул брюки. — Надо пойти поесть. Выше голову, ребята.

И он пошел назад по знакомому помещению, крутя головой и вбирая в себя все это — стол, за которым, может быть, сидел, доску, где наряду с другими значились и его дела, и то, кем он когда-то был, пока не отогнал на задний план, чтобы окончить свои дни кладовщиком, только и мечтающим в последний раз пробить табель и убраться туда, где никто не будет помнить о том, кем он мог бы стать.

Уайти повернулся к Шону.

— Ну что бывший начальник, главный раввин Америки?

* * *

Чем дольше оставался Дейв здесь, на шатком стуле в холодной комнате, тем яснее он сознавал, что принятое им за похмелье состояние на самом деле было продолжением алкогольного опьянения, ночи, проведенной в пьяном бреду. Настоящее похмелье наступило около полудня, наползло на него и в него, как ползут плотные колонны термитов; оно влилось в кровь, пошло гулять по сосудам, сжимая сердце, цепляя мозги. Во рту пересохло, волосы увлажнились от пота, алкоголь начал выходить, сочиться через поры, и он даже почувствовал, как гадко пахнет. Ноги и руки стали как глина. Грудь болела. Череп волнами охватывала одурь. Она плескалась водопадами, а потом замирала где-то в глазницах.

Он больше не чувствовал себя храбрым. Не чувствовал сильным. Ясность сознания, которая еще два часа назад казалась незыблемой и вечной, как отметина шрама, теперь покинула тело и, выкатившись из комнаты, понеслась дальше по дороге, чтобы на ее месте поселился ужас, который был страшнее всех чувств, когда-либо им испытанных. Он был совершенно уверен, что скоро умрет, и умрет нехорошей смертью. Может быть, его хватит удар прямо здесь, на этом стуле, и он грохнется об пол и проломит себе затылок, а тело его будет биться в конвульсиях, из глаз станет сочиться кровь, а язык западет так глубоко, что никто не сможет его вытащить. А может быть, откажет сердце — вот оно как колотится и бьется, как крыса в капкане. Может быть, как только они выпустят его отсюда — если когда-нибудь выпустят, — он выйдет на улицу, услышит прямо возле уха гудок и распластается, лежа на спине, а толстые автобусные шины, проехав по нему и отпечатавшись у него на щеках, покатят дальше.

Где Селеста? Знает ли она хотя бы, что его забрали и держат здесь? Беспокоится ли она? И как там Майкл? Скучает ли по отцу? Самое тяжкое в смерти то, что и Селеста, и Майкл будут продолжать жить. О, конечно, им будет больно, но очень недолго, они это переживут и начнут жизнь заново, как это в обычае у людей. Это только в кино люди так тоскуют по мертвым, что жизнь их замирает, они сломлены. В действительности же смерть — дело житейское, преходящее для всех, кроме того, кого она настигла.

Дейв иногда думал, что, может быть, мертвые смотрят сверху на тех, кого оставили в этой жизни, и плачут, видя, как легко милые их сердцу близкие обходятся без них. Вот как сынишка Большого Стэнли — Юджин… Где-то он там, плавает в эфире со своей лысой головкой, в больничной рубашечке? Смотрит ли, как папа его гогочет в баре, думает ли: «Эй, папа, а как же я? Ты помнишь меня? Ведь я был!»

У Майкла будет новый папа, и, возможно, он станет учиться в колледже и будет рассказывать там какой-нибудь девушке об отце, который учил его играть в бейсбол и которого он почти не помнит. Ведь это было давно. Так давно это было.

А Селеста еще очень и очень привлекательна и, конечно, найдет себе другого мужа. Придется. Такое одиночество, объяснит она подругам. Тоска заела. А он очень приятный. И с Майклом ладит. И подруги ее в два счета предадут память о Дейве. Они скажут: «Вот и хорошо, милая. И для здоровья полезно. Прыгай-ка опять в седло — и в путь! Жизнь продолжается!»

А Дейв будет где-то наверху, там, где Юджин, и вместе с ним станет глядеть оттуда вниз и окликать любимых голосом, который живым не дано услышать.

Господи. Дейву хотелось забиться в угол, обхватить себя руками. Он чувствовал, как распадается на куски. И понимал, что если копы сейчас вернутся, он тут же сломается. Тут же скажет все, что они хотят от него услышать, в обмен на толику теплого сочувствия и еще одну банку «Спрайта».

А потом дверь комнаты для допросов, где оставался Дейв наедине со своим ужасом, своей жаждой теплого сочувствия, распахнулась, и появившийся полицейский был в полной форме, молод, крепок, а глаза его были типичными глазами полицейского — взгляд безразличный и в то же время повелительный.

— Мистер Бойл, попрошу вас пройти со мной.

Дейв поднялся и пошел к двери, руки его слегка дрожали от алкоголя, еще не полностью покинувшего тело.

— Куда это? — спросил он.

— Вы будете выстроены в одну линейку с другими, мистер Бойл. На вас посмотрят.

* * *

На Томми Молданадо были джинсы и зеленая, забрызганная краской футболка. Следы краски были и на его курчавых волосах, и на задубелых рабочих ботинках, и даже на оправе толстых очков.

Очки эти насторожили Шона. Свидетель, являющийся в суд в очках, с тем же успехом может нацепить на грудь мишень для выстрелов защиты. И, уж конечно, присяжных. Ведь все теперь ученые — насмотрелись полицейских сериалов, и каждый очкарик за барьером свидетельской кафедры воспринимается с не меньшим подозрением, чем наркоторговец, чернокожий без галстука или пройдоха рецидивист, еще до суда вступивший в сговор с прокурором.

Молданадо прижался носом к смотровому стеклу, глядя на пятерых мужчин, выстроенных для обозрения в линейку.

— Так мне ничего не разглядеть. Нельзя ли им податься немного влево?

Уайти щелкнул выключателем на пульте перед собой и сказал в микрофон:

— Всем испытуемым повернуться влево.

Пятеро мужчин повиновались.

Молданадо оперся ладонями о стекло и прищурил глаза.

— Второй. Это мог быть он. Может он выступить вперед?

— Второй номер? — переспросил Шон.

Молданадо оглянулся на него и кивнул.

Вторым номером в линейке был наркоделец Скотт Пейснер, обычно работавший в графстве Норфолк.

— Второй номер, — со вздохом распорядился Уайти, — два шага вперед.

Скотт Пейснер был мал ростом, бородат и толстоват; на лбу его были залысины — видимо, облысение шло быстро. На Дейва Бойла он смахивал не больше, чем Уайти. Второй повернулся анфас, подошел к стеклу, и Молданадо сказал:

— Да, да. Вот этого парня я видел!

— Вы уверены?

— На девяносто пять процентов, — сказал Молданадо. — Знаете, было темно, а парковочная площадка не освещена. А потом, ведь я был под мухой. Но все равно я почти уверен, что это он.

— В показаниях бороду вы не упомянули, — заметил Шон.

— Нет, но вот теперь я думаю… да, борода была… может быть.

— А кто-нибудь еще в линейке не похож на того парня? — спросил Уайти.

— Да вовсе нет, — сказал Молданадо. — Даже близко ничего похожего. А кто они — тоже полицейские?

Уайти склонился к пульту и шепнул:

— Черт меня дернул затевать все это!

Молданадо перевел взгляд на Шона:

— Что? Что?

Шон пропустил его в дверь.

— Спасибо, что пришли, мистер Молданадо. Мы свяжемся с вами.

— Но я все сделал как надо? Я помог?

— Конечно, — сказал Уайти. — Вам будет выдан почетный значок.

Шон улыбнулся Молданадо, кивнул и захлопнул за ним дверь, едва тот ступил за порог.

— Свидетеля нет, — сказал Шон.

— Да уж.

— Свидетельство о машине судом принято не будет.

— Мне это известно.

Шон смотрел, как Дейв рукой прикрывает глаза от солнца и щурится. Выглядел он так, словно не спал месяц.

— Хватит, сержант.

Отвернувшись от своего микрофона, Уайти поглядел на него. Он тоже теперь выглядел утомленным, белки глаз его были красны.

— К черту, — сказал он. — Отпустите его на все четыре стороны.

 

24

Племя отверженных

Селеста сидела у окна в кафетерии «Нейт и Нэнси» на Бакинхем-авеню напротив дома Джимми Маркуса и увидела, как Джимми и Вэл, оставив машину в полуквартале дальше по улице, направились к дому.

Если она собирается это сделать, действительно сделать, ей сейчас надо встать со стула и подойти к ним. Она встала на дрожащих ногах, сильно ушибив руку о край стола. Поглядела на ушиб. Рука тоже дрожала, кожу у большого пальца саднило. Она поднесла руку к губам, потом направилась к двери. Она все еще не была уверена, что сможет это сделать, выговорить слова, заготовленные утром в мотеле. Она решила рассказать Джимми только то, что знает — подробности поведения Дейва, начиная с воскресного утра, без всяких выводов и предположений. К выводам пусть приходит сам. Без измазанной кровью одежды, в которой Дейв заявился домой в ту ночь, обращаться в полицию бессмысленно. Так говорила она себе. Говорила, потому что сомневалась, что полиция сможет ее защитить. Все равно ей придется жить здесь, по соседству, а единственное, что может защитить от опасного соседства, — это сами соседи. И если она расскажет все Джимми, то не только он сам, но также и Сэвиджи смогут окружить ее как бы крепостным рвом, который Дейв не осмелится штурмовать. Она оказалась в дверях, когда Джимми и Вэл уже подошли к ступенькам переднего крыльца. Она замахала саднящей рукой и выбежала на улицу, зовя Джимми, понимая, что выглядит как помешанная: волосы растрепаны, глаза вспухли, зрачки расширены от страха.

— Эй, Джимми, Вэл!

Они оглянулись, стоя уже на нижней ступеньке, и увидели ее. По лицу Джимми скользнула легкая озадаченная улыбка, и она в который раз подумала, как чудесно он улыбается милой открытой улыбкой и что улыбка его ясная, ненатянутая и искренняя. Она словно говорит: «Я твой друг, Селеста. Чем мне помочь тебе?»

Она ступила к ним на тротуар, и Вэл чмокнул ее в щеку:

— Привет, кузиночка!

— Привет, Вэл.

Джимми тоже коснулся ее губами, и этот поцелуй, насквозь пронзив ее плоть, дрожал теперь где-то в глубине горла.

Он сказал:

— Аннабет утром искала тебя. Не смогла тебя застать нигде — ни дома, ни на работе.

Селеста кивнула:

— Я была в… — Она отвела взгляд от замершего в заинтересованном ожидании Вэла, не спускавшего с нее глаз. — Джимми, могу я секундочку с тобой поговорить?

— Конечно, — сказал Джимми, опять улыбнувшись все той же озадаченной улыбкой. Он повернулся к Вэлу: — Попозже об этом поговорим, ладно?

— Конечно. До скорого, кузиночка!

— Спасибо, Вэл.

Вэл пошел в дом, а Джимми, сев на третью ступеньку, посторонился, освобождая Селесте место рядом с собой.

Она сидела, укладывая поудобнее на коленях больную руку, стараясь подобрать слова. Джимми посмотрел на нее, подождал, а потом, видно, понял ее состояние, что что-то мешает ей начать разговор.

Как бы невзначай он сказал:

— Знаешь, что я тут на днях вспоминал?

Селеста покачала головой.

— Было это возле старой эстакады над Сидней-стрит. Помнишь, как мы взбирались туда, глядели кино, которое шло в парке, покуривали в свое удовольствие?

Селеста улыбнулась:

— Ты тогда ухаживал за…

— О, не вспоминай!

— Джессикой Латцен. И она ходила с нами — она, ее буйный кавалер и я с Утёнком Купером.

— Утятей, — сказал Джимми. — Хотел бы я знать, что с ним стало.

— Я слышала, что он был в морской пехоте, подцепил какую-то чудную болезнь кожи и теперь живет в Калифорнии.

— Ага. — Джимми вздернул подбородок, обратясь взглядом на полжизни вспять, и Селеста поймала себя на том, что тоже вернулась назад и представила себе Джимми, когда он был на восемнадцать лет моложе, с волосами немного посветлее, а нравом куда как отчаяннее. Джимми из тех мальчишек, что в грозу карабкаются на телеграфные столбы, а внизу девчонки обмирают от восторга и страха за них. И при этом в самые буйные его периоды был в нем некий покой, тяга к самосозерцанию, и даже в детстве было понятно, что он вдумчив и заботится обо всем, кроме собственной шкуры.

Повернувшись к ней, он тыльной стороной руки легонько пошлепал ее по коленке:

— Ну, что стряслось, девочка? Выглядишь ты… э-э…

— Ты можешь это сказать.

— Что? Нет, выглядишь ты просто немного усталой, а так ничего. — Он оперся спиной о следующую ступеньку и вздохнул. — Черт, я думаю, все мы устали, ведь правда?

— Я ночевала в мотеле. С Майклом.

— Так. — Взгляд Джимми был устремлен вперед, вдаль.

— Не знаю, Джим, но кажется, я к нему больше не вернусь.

Она заметила, как он переменился в лице, сжал зубы, и внезапно ей показалось, что Джимми известно, о чем она собирается с ним говорить.

— Ты бросила Дейва. — Голос его был тусклым, он по-прежнему разглядывал улицу.

— Да. Он вел себя так… В последнее время он вел себя ненормально. Он стал другим. Он начинает меня пугать.

Теперь Джимми повернулся к ней, и улыбка его была как лед, так что ей даже захотелось смахнуть ее рукой. А в глазах его было что-то от мальчишки, который в дождь лезет на телеграфные столбы.

— Почему бы тебе не рассказать все по порядку? — сказал он. — С того момента, когда Дейв стал вести себя по-другому.

Она спросила:

— Ты что-то знаешь, Джимми?

— Знаю?

— Ты что-то знаешь. Ты не удивился.

Кошмарная улыбка сошла с его лица. Джимми сгорбился, подавшись вперед, и сцепил на коленях руки.

— Я знаю, что утром его забрали в полицию. Знаю, что у него иностранная машина с вмятиной на переднем крыле над дверцей со стороны, противоположной водительской. Знаю, что он объяснил мне, как повредил руку, а полиции объяснил это иначе. И знаю, что он видел Кейти в ту ее последнюю ночь, но не рассказал мне об этом до тех пор, пока его не допросили в полиции. — Он расцепил руки, вытянул пальцы. — Не знаю, что все это значит, но это начинает меня удивлять. Да.

Селесту на мгновение затопила волна жалости к мужу, когда она представила себе, как его допрашивают в полиции и, может быть, он в наручниках и прикован к столу, а в бледное лицо его направляют резкий свет лампы. И тут же вспомнилось, как он накануне вечером перед уходом сунул голову обратно в дверь, как искоса посмотрел на нее пристальным, безумным взглядом, и страх превозмог жалость.

Она глубоко вздохнула — сделала вдох, потом выдох.

— В воскресенье Дейв вернулся в три утра весь измазанный чьей-то чужой кровью.

Выговорилось наконец. Слова вырвались из ее рта и полетели. Сгустившись, они образовали стену перед ней и Джимми, потом над этой стеной вырос потолок, а за ним выросла другая стена, и внезапно они очутились в тесном замкнутом пространстве, в клетушке, возникшей из-за одной-единственной сказанной фразы. Уличный шум замер, ветер стих, и единственное, что осталось, — это запах одеколона Джимми и майское солнце, припекающее каменные ступени возле их ног.

Когда Джимми заговорил, голос у него был сдавленный, словно кто-то стиснул ему горло.

— И как он это объяснил?

Она рассказала. Рассказала ему все, вплоть до бреда про вампиров. Она говорила и чувствовала, что от каждого ее слова ему хочется спрятаться, скрыться. Слова обжигали его. Как стрелы пронзали его кожу. Рот его кривился от них, глаза щурились, а кожа на лице вся сжималась, пока под нею не проступили кости черепа, и Селеста похолодела, представив его себе лежащим в гробу — ногти длинные, острые, челюсть крошится, а вместо волос — мох.

А когда из глаз его внезапно полились слезы и потекли по щекам, она едва поборола в себе желание прижать к себе его лицо, почувствовать, как слезы мочат ее блузку и текут, текут по ее спине.

Она все продолжала говорить, потому что знала: стоит замолчать — и возобновить рассказ будет невозможно, а ей необходимо было кому-то рассказать, почему она ушла, почему сбежала от человека, которому поклялась быть рядом в горе и радости, который был отцом ее ребенка, который шутил с ней, целовал ей руку, на чьей груди она спала. Покинула того, кто никогда не жаловался и никогда пальцем ее не тронул, кто был замечательным отцом и хорошим мужем. Ей надо было кому-то рассказать, как она испугалась, в какое замешательство пришла, когда человек этот словно куда-то исчез, когда лицо его оказалось маской, упавшей на пол и обнажившей другое лицо — лицо ухмыляющегося чудовища.

Окончила она словами:

— Я и теперь не знаю, что он сделал, Джимми. Не знаю, чья это была кровь. Не знаю. Не могу делать выводов. Просто не знаю. Но мне страшно. Очень страшно.

Джимми дернулся на ступеньке так, что уперся торсом в резные перила. Слезы впитались в кожу и высохли, а рот был полуоткрыт и округлен, словно от шока. Он вперил взгляд в Селесту, но взгляд этот, пронзая ее, проходил сквозь нее и дальше, по улице, устремляясь к чему-то, невидимому для других.

Селеста сказала «Джимми», но он отмахнулся от нее и крепко зажмурился. Склонив голову, он ловил ртом кислород. Клетушка, в которой они находились, исчезла, и Селеста кивнула, здороваясь с Джоан Гамильтон, проходившей мимо и поглядевшей на них сочувственно и в то же время с некоторым подозрением — посмотрела и пошла дальше, постукивая каблучками по тротуару. Улица проснулась вновь с ее автомобильными гудками, скрипами дверей, дальними окликами.

Когда Селеста опять взглянула на Джимми, он пристально смотрел прямо на нее. Глаза его были ясны, рот прикрыт, колени он подтянул к груди, опершись на них локтями, и она ощутила, как работает его мысль — настойчиво, агрессивно, со скоростью и оригинальностью, большинству недоступной и недостижимой за всю их жизнь.

— Одежда, в которой он был, исчезла? — спросил он.

Она кивнула:

— Я проверила. Да.

Он уткнулся подбородком в колени.

— Что тебя напугало? Только честно.

Селеста прочистила горло.

— Вчера вечером, Джимми, я решила, что сейчас он меня укусит. И будет кусать еще и еще.

Джимми опустил голову так, что левая щека его теперь покоилась на колене, и закрыл глаза.

— Селеста, — шепотом произнес он.

— Да?

— Ты думаешь, что Кейти убил Дейв?

Селеста почувствовала, что ответ забурлил в ней, как отрыжка после рвоты, как он забарабанил в сердце ногами, обжигая огнем.

— Да, — сказала она.

Глаза Джимми широко распахнулись.

Селеста сказала:

— Джимми, да поможет мне Бог.

* * *

Шон глядел через стол на Брендана Харриса. Парень выглядел смущенным, усталым и напуганным, именно таким, каким Шону хотелось его видеть. Шон послал к нему домой двух полицейских, чтобы привезти его опять сюда и чтобы он сидел сейчас перед его столом, в то время как Шон просматривал на экране компьютера и изучал все данные об отце парня — изучал обстоятельно, неспешно, не замечая Брендана, предоставляя ему сидеть и мучиться страхом.

Он еще раз взглянул на экран, для пущего эффекта постукивая по клавише карандашом, и сказал:

— Расскажите мне об отце, Брендан.

— Что?

— О вашем отце. Реймонде-старшем. Вы его помните?

— Смутно. Ведь мне было лет шесть, когда он нас бросил.

— Значит, вы его не помните.

Брендан пожал плечами:

— Помню какие-то мелочи. Он, когда бывал навеселе, входил в дом распевая песни. Однажды взял меня в парк на озеро Кэноби, накупил мне сладкой ваты. Я сразу съел чуть не половину, и меня рвало прямо на аллее. Он редко бывал дома, это я помню. А в чем дело?

Глаза Шона опять обратились к экрану.

— А что еще вы помните?

— Ну, не знаю. Пах одеколоном. Он…

В голосе его прозвучала улыбка, и Шон, подняв на него глаза, поймал эту улыбку, увидел, как она мягко скользнула по лицу парня.

— Что «он», Брендан?

Брендан заерзал в кресле, устремив взгляд на что-то вне этой комнаты и даже вне временной зоны, в которой они находились.

— Он вечно таскал с собой мелочь. Она оттягивала его карманы, и он весь звенел при ходьбе. Когда я был маленьким, я сидел в гостиной дома. Мы тогда в другом доме жили. В хорошем. Я сидел там, и ждал пяти часов, и зажмуривал глаза, пока не услышу, как звенят монетки — значит, он идет по улице. И я бросался вниз ему навстречу, и если я мог догадаться, сколько монеток у него в кармане — хоть приблизительно, — он отдавал мелочь мне. — Улыбка Брендана стала шире, он покачал головой. — А мелочи у него было полно.

— А пистолет? — спросил Шон. — Был у отца пистолет?

Улыбка застыла, и Брендан сощурился, глядя на Шона, словно не понимая языка, на котором это было сказано.

— Что?

— У вашего отца был пистолет?

— Нет.

Кивнув, Шон заметил:

— Вы говорите так уверенно, хотя вам было всего шесть, когда отец ваш исчез.

В комнату вошел Конноли с картонной коробкой в руках. Он поставил коробку на стол Уайти.

— Что это? — спросил Шон.

— Много всякого-разного. Все, что собрали. Докладные, заключение баллистической экспертизы, заключение по отпечаткам пальцев, магнитофонная кассета. Много всякого-разного.

— Ты это уже говорил. А что насчет отпечатков?

— Не совпадают ни с чем из того, что в компьютере.

— А с федеральной картотекой связывались?

Конноли сказал:

— И с Интерполом. Полный ноль. Один слабый хорошо проявился. Тот, что мы сняли у двери. Это большой палец. Если этот отпечаток принадлежит убийце, то убийца должен быть маленького роста.

— Маленького роста, — повторил Шон.

— Именно. Но может, это и не его. Мы проявили еще шесть ясных. Похожих не обнаружено.

— Кассету ты слушал?

— Нет. А должен был?

— Конноли, ты должен вникнуть во все. Должен вгрызаться в каждую малейшую деталь этого дела, старина.

Конноли кивнул.

— А ты послушаешь?

— Для этого мы тебя и пригласили, — сказал Шон и опять повернулся к Брендану Харрису: — Это о пистолете вашего отца.

— У отца не было пистолета, — сказал Брендан.

— Правда?

— Да.

— О, — воскликнул Шон, — тогда, по-видимому, нас дезинформировали. Да, кстати, Брендан, дома с отцом были какие-нибудь разговоры?

Брендан покачал головой:

— Совсем не было. Он сказал, что выйдет, сходит в бар, и отправился, бросил меня и мать, а мать к тому же была беременна.

Шон кивнул с сочувственным видом.

— Но ваша мама никогда не подавала заявления о розыске пропавшего.

— Так потому что не был он пропавшим, — сказал Брендан с некоторой даже запальчивостью. — Он признался матери, что не любит ее, сказал, что она его запилила и действует ему на нервы. А через два дня он исчез.

— Она не пыталась его разыскивать или что-нибудь в этом роде?

— Нет. Посылает деньги — и ладно.

Сняв карандаш с клавиатуры, Шон положил его на стол. Он смотрел на Брендана Харриса, силясь прочесть, что происходит у того в душе, но не извлек оттуда ничего, кроме уныния и следов некоторого раздражения.

— Он посылает деньги?

Брендан кивнул:

— Раз в месяц, как часы.

— Откуда?

— А?

— Я про конверты с деньгами. Откуда они приходят?

— Из Нью-Йорка.

— Всегда?

— Ага.

— Деньги — наличными?

— Ага. Чаще всего по пятьсот долларов в месяц. К Рождеству — побольше.

— Он когда-нибудь прилагает записки? — спросил Шон.

— Нет.

— Так откуда же вы знаете, что это от него?

— А кто же еще станет слать деньги каждый месяц? Вину заглаживает. Мать говорит, что он всегда так — наделает черт-те чего, а потом страдает и думает, что за это ему все простится. Понимаете?

— Хотелось бы взглянуть на один из этих конвертов, в которых деньги приходили, — сказал Шон.

— Конверты мама выбрасывает.

— Черт, — пробормотал Шон и отвернул от себя монитор компьютера. Все в этом деле его удивляло: Дейв Бойл в качестве подозреваемого, Джимми Маркус как отец жертвы, сама жертва, убитая из пистолета, принадлежавшего отцу ее парня. А потом в голову пришло еще одно обстоятельство, тоже удивительное, хотя и не такое уж важное.

— Брендан, — сказал он, — если отец бросил семью, когда ваша мама была беременна, почему она назвала новорожденного его именем?

Взгляд Брендана метнулся в сторону.

— Мама моя со странностями, знаете ли… Она старается и все такое, но…

— Так.

— Она говорит, что назвала его Реем, чтоб помнить.

— Помнить о чем?

— О людях, наверное. — Он пожал плечами. — О том, как они, если протянуть им палец, всю руку отхватят, просто так, ради спортивного интереса.

— А когда выяснилось, что брат ваш немой, как она к этому отнеслась?

— Рассердилась, — сказал Брендан, и на губах его показалась легкая улыбка, — хотя и посчитала это лишним доказательством того, что права. Ненормальная. — Он крутил в пальцах лоточек со скрепками, и легкая улыбка сошла с его лица. — Почему вы спрашиваете, был ли у отца пистолет?

Шону вдруг ужасно надоели все эти хитрости, надоело напускать на себя вежливость, проявлять осторожность.

— Ты знаешь почему, мальчик!

— Нет, — сказал Брендан.

Шон наклонился через стол, едва сдерживая непонятное желание дать себе волю, наброситься на Брендана Харриса, схватить его за горло.

— Пистолет, которым была убита твоя девушка, Брендан, был тот самый, с которым твой отец совершил ограбление восемнадцать лет назад. Может расскажешь мне что-нибудь об этом?

— У отца не было пистолета, — сказал Брендан, но Шон видел, что в мозгу у парня зародилась некая мысль.

— Не было? Ерунда! — Он хлопнул по столу с такой силой, что парень дернулся в кресле. — Ты говоришь, что любил Кейти Маркус? Так разреши мне сказать, что люблю я! А люблю я свою служебную репутацию, способность в семьдесят два часа распутывать самые сложные дела. А ты мне нагло врешь!

— Нет, не вру.

— Врешь, мальчик. Ты знаешь, что папаша твой был вором?

— Он работал в Подземных…

— Вором он работал! Вместе с Джимми Маркусом, который тоже был самым настоящим вором! И что ж это получается, что твоя девушка убита из пистолета твоего отца?

— У отца не было пистолета!

— Черт тебя дери! — взревел Шон, и Конноли так и подскочил на стуле. — Хочешь мне лапшу на уши вешать, да? Так делай это в камере!

Шон сорвал с пояса ключи и швырнул их через стол Конноли:

— Запри этого обормота!

Брендан вскочил:

— Я ни в чем не виноват!

Шон увидел, как Конноли зашел ему за спину и напружинился, готовясь к прыжку.

— У тебя, Брендан, нет алиби, до убийства ты находился в связи с жертвой, и в нее стреляли из пистолета твоего отца. Пока меня не переубедят, я тебя задерживаю. Отдохни и подумай насчет показаний, которые только что дал мне.

— Вы не можете взять меня под стражу! — Брендан оглянулся и увидел у себя за спиной Конноли. — Не можете!

Конноли бросил взгляд на Шона и сделал большие глаза: парень был прав. Нельзя было взять его под стражу, не предъявив ему обвинения. А в качестве обвинения на самом деле предъявить ему было нечего. Обвинение на основании одних только подозрений в этом штате считалось противозаконным.

Но Брендан этого ведать не ведал, и Шон ответил Конноли взглядом, как бы говорившим: «Привыкай к нашим порядкам, новичок!»

Шон сказал:

— Не признаешься прямо сейчас — отправишься в камеру.

Брендан приоткрыл рот, и Шон понял, что страшные эти слова прошибли его, как удар хвоста электрического ската. Потом рот его захлопнулся, и он покачал головой.

— Подозревается в убийстве, — сказал Шон, обращаясь к Конноли. — В кутузку упрямого осла!

* * *

Вернувшись в пустую квартиру в середине дня, Дейв с ходу направился к холодильнику. Он не ел, под ложечкой сосало, и живот бурчал от голода. Не самое правильное с голодухи наливаться пивом, но Дейву сейчас это было нужно, чтобы успокоить нервы, расслабить сведенную судорогой шею, утихомирить бьющуюся крысу сердца.

Первая банка, которую он выпил, бродя по пустой квартире, пошла хорошо. Днем, когда его не было, Селеста, наверное, вернулась и ушла на работу, и он даже подумывал позвонить в салон, узнать, может, она там — стрижет, причесывает, болтает с дамами, кокетничает с педерастом Паоло, работающим с нею в одну смену и привыкшим к флирту с ней — ленивому, но не совсем невинному флирту, каким обычно развлекаются педерасты. Или, может быть, она отправилась в школу к Майклу, зацеловала его, затормошила, а потом повела домой, а по дороге они зашли выпить молочный коктейль с шоколадом.

Но Майкл не был в школе, а Селеста не была на работе. В глубине души Дейв знал, что они прячутся от него, и вторую банку он прикончил, сидя за кухонным столом и чувствуя, как алкоголь пробирается в тело, утихомиривает его, как он серебрит и закручивает в воронку воздух вокруг него.

Он должен был ей рассказать. С самого начала должен был рассказать, как все случилось на самом деле. Он должен был ей доверять. Не так много жен остались бы верны недоучившимся бейсболистам-мужьям, изнасилованным в детстве, не имеющим приличной работы. А вот Селеста осталась верна. Только вспомнить ее в ту ночь у раковины, как она стирала его одежду и говорила, что все сделает сама, уничтожит все улики, — господи, такая жена чего-то стоит! Как это Дейв мог упустить это из виду? Как дошел он до того, чтобы не видеть, не понимать той, что была постоянно рядом и стала такой привычной, что он разучился ее замечать, вглядываться в нее?

Дейв достал из холодильника третью, последнюю банку и еще немного походил по квартире, чувствуя, как переполняет его любовь к жене и сыну. Ему хотелось прижаться к обнаженному телу жены, прильнуть к нему, погладить ее по волосам и рассказать ей, как ему не хватало ее в комнате для допросов, такой холодной, с шаткой мебелью. Раньше он думал, размышлял он сейчас, что нуждается в человеческом тепле. Нет, в действительности нуждался он лишь в Селесте, в ее тепле. Только бы тело ее обвилось вокруг его тела, только бы заставить ее улыбнуться, только бы целовать ее веки, гладить ее по спине, задохнуться в ее объятиях!

Еще не поздно, он расскажет ей все, когда она вернется домой. Просто голова у меня барахлила последнее время, мысли путались, да и пиво это лишь портило дело. Но пиво мне нужно, пока ты не вернешься. А потом — точка, брошу пить, поступлю на компьютерные курсы или еще на какие-нибудь другие, получу хорошую, чистую работу. Вот Национальная служба охраны объявляет прием на обучение, я бы мог взяться за это дело. Один уик-энд в месяц и несколько недель летом — не страшно, их можно потратить ради семьи. Да ради семьи я бы и на голову встал! Обрел бы прежнюю форму, согнал вес — весь этот пивной жир, — привел бы в порядок мозги. А когда я получу хорошую работу, мы переедем, бросим этот район с его неуклонно растущей рентой и грязью на месте будущего стадиона и все густеющим снобским окружением. Зачем это все терпеть, преодолевать? Все равно раньше или позже они нас вытеснят. Вытеснят и устроят здесь жизнь по собственному вкусу, эдакое пластиковое чудо; станут обсуждать в кафе и закоулках магазинов здорового питания строительство своих вилл!

А мы тем временем отправимся в хорошее место, скажет он Селесте, где будет чисто, где ребенку будет удобно.

Мы начнем все заново. И я расскажу тебе, как все было, Селеста. Не очень складно получилось, но не так страшно, как ты думаешь. Я расскажу тебе, что в голове моей бродят диковинные пугающие видения и, может быть, мне стоит обратиться к врачу. Некоторые мои желания вызывают у меня ужас и отвращение, но я стараюсь, стараюсь оставаться хорошим человеком. Похоронить в себе того Мальчишку. Или, на худой конец, хоть капельку научить его состраданию.

Может быть, тот парень в «кадиллаке» именно этого и искал — капельку сострадания. Но в ту субботнюю ночь Мальчишка, Сбежавший от Волков, не желал проявлять сострадания. У него в руках был пистолет, и через открытое окно машины он ударил им парня в «кадиллаке». Дейв слышал, как хрустнула кость, а рыжеволосый поднялся, выполз из машины через переднюю дверцу напротив водительской и стоял там разинув рот, глядя, как он расправляется с парнем. Дейв влез в машину, выволок парня за волосы наружу. Тот был не так прост и не так беззащитен, как казалось. Хитрец прикинулся мертвым, а нож Дейв увидел, лишь когда клинок пропорол его рубашку и вонзился в тело. Это был пружинный нож, и размах был слабый, но он все же успел ранить Дейва, прежде чем тот, двинув коленом по кисти парня, придавил его руку к дверце машины. Когда нож упал на мостовую, Дейв ногой подпихнул его под машину.

Рыжеволосый мальчик выглядел испуганным и в то же время азартно возбужденным, и Дейв, обезумев, ударил парня рукоятью пистолета по голове с такой силой, что рукоятка треснула. Парень перекувырнулся на живот, и Дейв, оседлав его, чувствуя в себе волчью ярость и ненависть к этому человеку, этому извращенцу, этому мерзкому совратителю малолетних, крепко ухватив подонка за волосы, стал бить его головой о мостовую. Еще и еще, изничтожая этого парня, этого Генри, этого Джорджа, этого, о господи, Дейва… Дейва…

Сдохни, сволочь! Сдохни, сдохни… Тут рыжеволосый бросился прочь, а Дейв, повернувшись к нему, понял, что произносит эти слова вслух: «Сдохни, сдохни…» Дейв видел, что мальчишка пересек площадку, и кинулся за ним, в то время как с рук его капала кровь парня. Он хотел объяснить рыжеволосому, что сделал это ради него. Он его спас. И будет всегда его защищать, если понадобится.

Он стоял в проулке за баром, тяжело дыша, понимая, что мальчишки давно и след простыл. Он глядел в ночное небо и говорил: «Зачем? Зачем бросать меня сюда? Зачем давать мне эту жизнь? Наделять болезнью, которую я так ненавижу, презираю сильнее всего на свете? Зачем тревожить мою душу минутной красотой, нежностью, вспышками любви к сыну, к жене, мелькающими картинками жизни, которая могла бы стать моей, если б не подкатил тогда на Гэннон-стрит автомобиль, не увез меня в тот подвал? Зачем?

Ответь же мне, ну пожалуйста! О, пожалуйста, пожалуйста, ответь!»

Но конечно, ответа не было. Только тишина, и журчанье воды в сточной канаве, и моросящий дождь, припустивший сильнее.

Выйдя из проулка через несколько минут и вернувшись на площадку, он увидел, что парень лежит возле машины.

Ух, подумал Дейв, я убил его!

Но вскоре парень повернулся на бок, ловя ртом воздух, как рыба на суше. Он был светловолос и пузат — большой живот на хрупком теле. Дейв попытался вспомнить, как выглядело его лицо до того, как, сунув руку в открытое оконце, он накинулся на него с пистолетом. Он помнил только, что губы его казались слишком толстыми и красными.

А теперь лица у него не было. Оно выглядело так, словно его сунули под сопло двигателя, и к горлу Дейва волной подступила тошнота, когда он увидел, как это кровавое месиво дышит, задыхаясь.

Парень словно не замечал стоявшего над ним Дейва. Он встал на колени и пополз. Он полз к купе деревьев за машиной. Он вскарабкался на насыпь ограды и уцепился руками за металлическую сетку, отделявшую парковочную площадку от куч металлического лома какого-то предприятия. Дейв стянул с себя фланелевую рубашку, которая была на нем поверх футболки, обернул рубашкой пистолет и шагнул к безлицему.

Безлицый дотянулся до другой перекладины ограды, повыше, но тут силы оставили его. Он упал на спину, немного скособочившись вправо, а потом, приподнявшись, сел спиной к забору, криво разбросав ноги, следя своим безликим лицом за приближающимся Дейвом.

— Нет, — шептал он. — Нет.

Но шептал, как показалось Дейву, без убежденности. Его не меньше, чем Дейва, удручало его состояние, он тоже устал от всего этого.

Тот Мальчишка наклонился над парнем и упер закутанный в рубашку ствол в его туловище повыше живота, в диафрагму; Дейв же теперь парил над этими двумя, наблюдая эту сцену.

— Пожалуйста, — прохрипел парень.

— Ш-ш… — произнес Дейв, и Мальчишка спустил курок.

Безлицее тело дернулось с такой силой, что ударило Дейва под мышкой, и испустило дух со звуком, напоминавшим свист вскипевшего чайника.

И Мальчишка сказал: «Хорошо!»

И только уже запихав парня в багажник «хонды», Дейв сообразил, что надо было воспользоваться его же собственным «кадиллаком». Он уже поднял стекла «кадиллака», выключил мотор, протер переднее сиденье и все, чего касался, фланелевой рубашкой. Но какой смысл отправляться на «хонде» с парнем в багажнике на поиски места, где бы его сбросить, если решение находится прямо перед тобой?

И Дейв подъехал на «хонде» вплотную к «кадиллаку», зорко следя, не появится ли кто-нибудь из боковой двери бара, но нет, никого не было. Он открыл свой багажник, открыл багажник «кадиллака» и перетащил тело из машины в машину. Закрыл оба багажника, завернув нож и пистолет во фланелевую рубашку, бросил их на переднее сиденье «хонды» и рванул с места.

От ножа и пистолета вместе с рубашкой он избавился на мосту возле Розклер-стрит, швырнув все это в Тюремный канал и только потом сообразив, что в то время, когда он делал это, Кейти Маркус, может быть, умирала совсем рядом в парке.

Под вечер воскресенья он подъехал к «Последней капле» и увидел, что возле «кадиллака» припаркована еще одна машина, а больше машин там нет. Вторую машину он узнал — ее владельцем был Реджи Дамонс, один из барменов. У «кадиллака» вид был неприметный: обычная брошенная машина. В тот же день, попозже, он опять завернул туда и чуть не схватил инфаркт, увидев пустоту на том месте, где стоял «кадиллак». Он понял, что не в состоянии спросить как бы невзначай: «Эй, Реджи, вы что, обычно транспортируете машины в полицию, если они долго стоят невостребованные?» — а потом понял: что бы ни случилось с этим «кадиллаком», к нему это уже отношения не имеет и ничто их не связывает.

Кроме рыжеволосого.

Но спустя какое-то время он решил, что мальчик этот был не только испуган, но и доволен и приятно возбужден. Он на стороне Дейва. Поэтому беспокоиться не о чем.

И у копов теперь нет доказательств. Свидетеля у них нет, опознания машины Дейва — тоже, во всяком случае такого, каким они могли бы воспользоваться в суде. Так что Дейву можно расслабиться. Он может поговорить с Селестой, облегчить свою душу, а там будь что будет: он откроется жене в надежде, что она примет его таким, каков он есть — грешным, но полным желания исправиться. Хороший человек, которого обстоятельства заставили поступить дурно. Человек, изо всех сил пытающийся убить в себе вампира.

Я перестану заглядывать в парки и общественные плавательные бассейны — так говорил себе Дейв, осушая третью банку пива. Он опрокинул пустую банку. И это я также брошу.

Но не сегодня. Сегодня он уже выдул три банки, и — какого черта! — все равно, по-видимому, Селеста скоро не вернется. Возможно, вернется завтра. Вот бы хорошо! У обоих будет время и место зализать свои раны и все поправить. Она вернется домой к новому, излечившемуся Дейву, к мужу, у которого больше не будет тайн.

— Потому что тайны — это яд, — сказал он вслух, сидя в кухне, где в последний раз держал в объятиях жену. — Тайны — они как стены. — И потом с улыбкой: — А пиво кончилось.

Он был в хорошем настроении и даже весел, когда, выйдя из дому, направился к «Спиртным напиткам Игла». День был чудесный, улицу заливало солнце. В их детстве здесь проходили пути надземки, перегораживавшие Кресент посередине. От надземки этой шла копоть и гарь, окутывавшие Плешку как коконом, отделявшим ее от всего остального мира, закрывавшим от нее небо. Так они и жили как живется — беззаконное, проклятое племя, предоставленное самому себе, племя отверженных.

Как только рельсы сняли, на Плешке стало светло, и поначалу они этому радовались: и копоти гораздо меньше, и солнца побольше, и лица вроде не такие бледные. Но теперь без кокона их было хорошо видно, и каждый мог оценить и ровные ряды одинаковых кирпичных домов, и вид на Тюремный канал, и близость центра. Внезапно они перестали быть отверженными. Они стали ценной недвижимостью.

Дейву предстоит обдумать, как это произошло, и он это сделает, когда вернется домой. С помощью ящика пива выработает концепцию. Или же отыщет прохладный бар, посидит там в полумраке, прячась от ослепительного солнца, закажет бургер, поболтает с барменом, посмотрит, смогут ли они вместе прикинуть, когда это их Плешка начала ускользать от них и весь мир вокруг стал вертеться, обходя их стороной.

Может быть, он так и сделает. Да, именно! Сядет на кожаный табурет возле стойки красного дерева и скоротает денек. Подумает о будущем, собственном и семьи. Подумает о различных путях, какими можно искупить содеянное. Удивительно, как освежают три кружки пива после томительного, тяжелого дня! Берут Дейва под руку, ведут в гору к Бакинхем-авеню. Они говорят: «Эй, ну разве мы не прелесть? Разве не здорово начать новую жизнь с чистого листа, сбросить груз грязных тайн, вспомнить о клятве верности близким и любимым и стать тем, кем всегда был в силах стать? Это ж бог знает как хорошо!»

И смотрите, кто это там, впереди, на углу, прохлаждается в своем сверкающем спортивном автомобиле. Он улыбается нам. Это Вэл Сэвидж, улыбается во весь рот, машет нам. Подойдем, поприветствуем его.

— Шикарный Дейв Бойл, — сказал Вэл, когда Дейв приблизился к машине. — Как она, жизнь, братишка?

— Все по голове бьет, — сказал Дейв, наклоняясь к машине. Он оперся локтями на оконную щель, там, где окно опускается в дверцу, и заглянул внутрь к Вэлу. — По делам собрался?

Вэл пожал плечами:

— Да не сказать, чтоб по делам… Искал, кого бы подцепить, чтоб с ним вместе пива выпить и, может быть, перекусить.

Дейв не поверил своим ушам: ведь и он думал в точности о том же!

— Нет, правда?

— Правда. Хлопнем по кружечке, может быть, пульку сыграем, а, Дейв? Согласен?

— Конечно.

Откровенно говоря, Дейв немного удивился. Он общался с Джимми, с братом Вэла Кевином, даже изредка с Чаком, но не помнил, чтобы к нему проявлял хоть малейший интерес Вэл. Но может быть, решил он, это из-за Кейти. Своей смертью она сблизила их, сдружила. Их объединяет общая потеря; трагедия, приключившаяся с ними, скрепила узы.

— Давай залезай, — сказал Вэл. — Поедем в одно местечко подальше. Отличный бар. Приятель мой там хозяином.

— Подальше? — Дейв оглянулся назад на пустую улицу, по которой только что шел. — Но вообще-то мне домой надо скоро…

— Конечно, конечно, — сказал Вэл. — Подброшу тебя в лучшем виде, когда только пожелаешь. Давай залезай. Устроим мальчишник среди бела дня.

Дейв улыбнулся, и улыбка не сходила с его лица, пока он шел к передней дверце пассажира. Мальчишник среди бела дня — это как раз то, что надо. Он и Вэл оттянутся, как старые друзья. И это драгоценное свойство мест, подобных Плешке, свойство, которое, он боится, будет вскоре ею утрачено, — то, что былые чувства и все пережитое здесь сохраняется, и с годами приходишь к осознанию того, что все меняется и единственное, что остается неизменным, это люди, с которыми рос, и место, где это было. Соседство — великая вещь, и да здравствует соседство, думал Дейв, открывая дверцу машины. Мы всегда это помним, хоть об этом вслух и не говорим.

 

25

Паренек в багажнике

Уайти и Шон ели поздний ланч в «Обедах у Пэта», закусочной у следующего после их отделения спуска с шоссе. Пэты владели этой закусочной еще со времен Второй мировой, и завсегдатаями ее испокон веков были полицейские полиции штата, так что Пэт-третий с полным правом мог утверждать, что уже в третьем поколении семья его и закусочная обеспечены охраной.

Уайти заглотнул увесистый кусок чизбургера, запив его содовой.

— Ты ведь ни на секунду не думаешь, что девушку порешил этот парень, так ведь?

Шон откусил от своего сэндвича с тунцом.

— Я знаю только, что он мне врет. И предполагаю, что ему известно кое-что про пистолет. И думаю — пока, конечно, предположительно, — что старик его жив.

Уайти окунул колечко лука в соус тартар.

— Это из-за пяти сотен в месяц из Нью-Йорка?

— Ага. Ты знаешь, в какую сумму это выливается, если суммировать годы? Почти восемьдесят штук! Кто, кроме отца, будет слать такие деньги?

Уайти промокнул губы салфеткой и затем опять вгрызся в свой чизбургер, а Шон с удивлением подумал, как это он ухитряется до сих пор избегать инфаркта, если привык столько есть, пить, а еще и работать как зверь по семьдесят часов в неделю, когда надо гнать трудный случай.

— Ну допустим, он жив, — сказал Уайти.

— Допустим.

— И что это тогда? Хитроумный план отомстить за что-то Джимми Маркусу, пришив его дочь? Это ж не кино все-таки?

Шон фыркнул:

— А если кино, кто, по-твоему, сыграет тебя?

Уайти тянул свою содовую через соломинку, пока та не уперлась в лед.

— Знаешь, я все думаю об этом. Может так случиться, лучший из лучших, что мы решим этот ребус. Призрак из Нью-Йорка, всякое такое… И тогда из нас сделают кассовый боевик, и Брайан Деннехи будет рад-радешенек возможности сыграть меня.

Шон смерил его взглядом.

— Мысль довольно здравая, — сказал он, удивляясь, как это он сам не увидел сходства раньше. — Ты покороче будешь, сержант, но суть та же, брюхо ты тоже нарастил порядочное.

Уайти кивнул и отодвинул тарелку.

— А тебя мог бы сыграть один из этих душек — «друзей». Ведь правда же, парни эти выглядят так, словно каждое утро проводят час перед зеркалом, выдергивая волосы из ноздрей и подравнивая брови, а раз в неделю делают педикюр? Вот кто-нибудь из них и подойдет.

— Ты просто ревнуешь.

— Вся штука в том, однако, — сказал Уайти, — что весь этот крен в сторону Рея Харриса — дело дохлое. Вероятность тут примерно единиц шесть.

— Из десяти?

— Из тысячи! Вернемся к началу, хорошо? Рей Харрис настучал на Джимми Маркуса. Маркусу это известно, и он втихомолку берет Рея в оборот. Тому, однако, удается ускользнуть и осесть в Нью-Йорке, где он находит работу, достаточно стабильную, чтобы в течение последующих тринадцати лет посылать домой по пять сотен ежемесячно. Потом в один прекрасный день он, проснувшись, говорит себе: «Точка. Настало время рассчитаться». Он садится на автобус, приезжает сюда, чтобы порешить Кэтрин Маркус. И не просто порешить, а с особой жестокостью. Все, что происходило в парке, указывает, что убийца был в бешеной ярости. И что ж, после всего этого, после того, как старик Рей — старик, потому что сейчас ему должно быть лет сорок пять, — протопал по всему парку, преследуя девушку, он тихо-мирно садится на автобус и возвращается в Нью-Йорк, прихватив с собой пистолет? Ты Нью-Йорк проверил?

Шон кивнул:

— Ничего не найдено — ни в социальной помощи, ни на кредитных картах на его имя; в трудовых соглашениях также не указан человек его возраста и с такой фамилией. Ни нью-йоркская полиция, ни полиция штата не задерживала никого с похожими отпечатками пальцев.

— Но ты думаешь, что Кэтрин Маркус убил он?

Шон покачал головой:

— Нет. То есть я хочу сказать, что не уверен. Я ведь даже не знаю, жив ли он. Я лишь говорю, что это возможно. И что существует большая вероятность, что был использован его пистолет. И я считаю, что Брендан что-то знает и не сумеет назвать никого, кто мог бы подтвердить, что в то время, когда убивали Кейти, он находился дома в своей постели. Вот я и надеюсь, что, посидев в камере, он нам кое-что расскажет.

Уайти громко рыгнул.

— Но слово за тобой, сержант.

Уайти пожал плечами:

— Мы даже не знаем, Рей ли Харрис грабил бар восемнадцать лет назад. Не знаем, ему ли принадлежал пистолет. Все это наши домыслы. И в лучшем случае привходящие обстоятельства. В суде они не пройдут. Хороший автомат по сбору данных их и учитывать не будет.

— Да, но по ощущению это так.

— По ощущению.

Уайти взглянул поверх плеча Шона и увидел, что дверь открывается.

— О господи, эти два близнеца-недоумка!

Из-за кабины для прослушивания выглянул Суза.

За ним следом поспешал Конноли.

— А вы говорили, что это пустое, сержант!

Уайти приложил руку к уху и поднял глаза на Сузу:

— Что такое, мальчик? Я ведь плохо слышу.

— Мы просмотрели записи о буксировке с парковочной площадки возле «Последней капли», — сказал Суза.

— Это не наша территория. Я ведь предупреждал.

— Мы обнаружили, что автомобиля до сих пор никто не востребовал, сержант.

— Ну и?..

— Мы попросили служителя выйти и перепроверить, там ли еще автомобиль. Вернувшись, он сообщил по телефону, что багажник течет.

— Что же из него течет?

— Неизвестно, но он сказал, что запах ужасный.

* * *

«Кадиллак» был двухцветный: верх — белый, низ — темно-синий. Уайти склонился к окошку со стороны пассажира, вгляделся, прикрыв глаза сбоку.

— По-моему, там какое-то подозрительное бурое пятно возле дверцы водителя!

Стоявший возле багажника Конноли сказал:

— Господи, чувствуете запах? Воняет, как во время отлива в Уолластоне.

Уайти обошел машину сзади как раз в тот момент, когда служитель пункта передержки вложил в руку Шона фомку.

Шон встал рядом с Конноли и отодвинул его со словами:

— Воспользуйся галстуком.

— Что?

— Прикрой нос и рот. Галстуком.

— А вы чем пользуетесь?

Уайти ткнул себя в поблескивающую от мази верхнюю губу.

— Мы во время таких рейдов «Виксом» мажемся. Простите, ребята, «Викс» весь вышел.

Шон сунул фомку в щель багажника, нащупал ею замок и нажал, чувствуя, как металл скользнул по металлу, а потом ухватил гнездо замка.

— Получилось? — спросил Уайти. — С первой попытки, да?

— Получилось. — Шон резко потянул на себя, вытаскивая замок, крышка, щелкнув, приподнялась, и запах отлива сменился на другой, еще ужаснее — смесь болотного газа с протухшим мясом и яйцами.

— Господи Иисусе! — Конноли прижал галстук к лицу и попятился от машины.

— Сэндвич Монте-Кристо, как я понимаю? — сказал Уайти, а Конноли позеленел.

Между тем Суза сохранял невозмутимость. Зажав нос, он сделал шаг к багажнику и сказал:

— А где у него лицо?

— Вот его лицо, — сказал Шон.

Парень лежал скрюченным, в позе зародыша, голова откинута назад и немного вбок, словно шея у него была переломана, туловище же скособочено в другую сторону. На нем был добротный костюм и добротные ботинки, а примерный возраст его — лет пятьдесят — Шон определил по рукам и залысинам. На спинке пиджака Шон увидел отверстие и, сунув в него авторучку, приподнял материю, чтобы заглянуть внутрь. На прожелтевшей от пота рубашке он обнаружил второе отверстие, соответствующее первому, но чуть повыше, так как рубашка в этом месте задралась.

— Вот и выходное отверстие, сержант. Явный пистолетный выстрел. — Секунду он вглядывался в багажник. — Но гильзы не видно.

Уайти повернулся к Конноли, которому, видно, стало плоховато.

— Лезь-ка обратно в машину и отправляйся на парковку «Последней капли». Там первым делом свяжись с местной полицией. Стычки с ними из-за того, чья это территория, нам ни к чему. И прочеши то место на площадке, где натекло больше всего крови. Может, и пуля там. Понял?

Конноли кивнул, хватая ртом воздух.

— Пуля вошла в грудину в ее нижней доле, — сказал Шон. — Это выстрел наповал.

— Вызови там Гражданскую службу безопасности, — сказал Уайти, обращаясь к Конноли, — и побольше наших, сколько сможешь, чтобы особенно не раздражать местную полицию. Отыщешь пулю и лично доставишь в лабораторию.

Изогнувшись, Шон сунул голову в багажник, вгляделся в месиво лица.

— Судя по следам гравия, его били лицом о тротуар, пока уж и бить было нечего.

Уайти положил руку Конноли на плечо:

— А местным скажи, что им тут понадобится вся команда специалистов по убийствам — технические эксперты, фотографы, медицинские эксперты, выездная бригада автоматического сбора данных. И скажи, что сержант Пауэрс просит кого-нибудь, кто может на месте определить группу крови. Ступай.

Конноли был рад любому поручению, только бы убраться подальше от этого запаха. Он со всех ног кинулся к своей машине, быстро включил зажигание и в одну минуту вырулил с пункта передержки.

Уайти отснял пленку, так и эдак фотографируя машину, после чего кивнул Сузе. Тот нацепил хирургические перчатки и, достав тонкую отмычку, вскрыл замок передней дверцы со стороны пассажира.

— Нашел какие-нибудь документы? — спросил Уайти у Шона.

— Бумажник в заднем кармане. Щелкни несколько кадров, а я пока перчатки надену.

Уайти обошел машину и сфотографировал тело, потом, повесив на шею фотоаппарат на ремне, сделал набросок в своем блокноте: план места убийства.

Из заднего кармана убитого Шон вытащил бумажник и раскрыл его как раз в тот момент, когда стоявший у носовой части машины Суза выкрикнул:

— Зарегистрирована на имя Огаста Ларсона, Вестон, Сэнди-Пайн-Лейн, 323.

Шон заглянул в водительские права:

— То же самое имя.

Уайти глянул Шону через плечо:

— Может, есть какое-нибудь донорское удостоверение, что-нибудь в этом роде?

Шон стал рыться в бумажнике и среди кредитных карточек, карточек члена видеоклуба, и клуба здоровья, и Ассоциации спортсменов-любителей наконец нашел страховую медицинскую карту. Он поднял ее и помахал ею в воздухе, чтобы привлечь внимание Уайти:

— Группа крови «А»!

— Суза, — сказал Уайти, — звони диспетчеру. Разошлите словесный портрет Дэвида Бойла, Кресент-стрит, 15, Ист-Бакинхем. Белый, мужского пола, волосы русые, глаза голубые, рост пятьдесят футов, вес — 165. Отметить, что вооружен и опасен.

— Вооружен и опасен? — удивился Шон. — Я в этом сомневаюсь, сержант.

— Скажи об этом парню в багажнике, — бросил Уайти.

* * *

Отделение городской полиции располагалось всего лишь в кварталах восьми от пункта передержки, поэтому уже через пять минут после отбытия Конноли в ворота въехала целая вереница полицейских машин и машин без опознавательных знаков, сопровождаемых фургоном Городской медэкспертизы и пикапом Гражданской службы безопасности. Едва увидев их, Шон снял перчатки и отошел от машины. В игру вступали другие. Они зададут Шону ряд вопросов, но помимо этого от него ничего не потребуется.

Первым из желтовато-коричневой «краунвик» Отдела убийств вылез детектив Берт Корриган, старый боевой конь поколения Уайти, так же, как и тот, славившийся беспорядочной личной жизнью и нелюбовью к диете. Он потряс руку Уайти — своему приятелю по плавательному бассейну, где они регулярно встречались по четвергам в вечернее время, а также по команде игроков в «дартс» — и обратился к Шону:

— Ты уже разобрался с машиной? Или ждешь похорон?

— Прыткий какой, — сказал Шон. — Интересно, кто теперь тебе рапорты составляет, а, Берт?

Берт хлопнул его по плечу и, обойдя машину, сунул нос в багажник, понюхал и закончил:

— Воняет что надо.

К багажнику подошел Уайти.

— Мы считаем, что убийство произошло на парковочной площадке «Последней капли» в Ист-Бакинхеме в первые утренние часы воскресенья.

Берт кивнул:

— Это ваших ребят встретили там наши медэксперты в понедельник днем?

Уайти кивнул:

— По тому же самому делу. А сегодня своих ты туда послал?

— Только что. Конноли уже занимается поисками пули, да?

— Угу.

— И имя ты разослал, так?

— Дэвида Бойла.

Берт еще раз поглядел на мертвое лицо.

— Нам понадобятся все ваши материалы, Уайти.

— Конечно. Я побуду с вами некоторое время, посмотрю, как пойдут дела.

— В бассейн сегодня идешь?

— Перво-наперво.

— Ну хорошо. — Он перевел взгляд на Шона: — Ну а ты?

— У меня парень в камере предварительного заключения. Хочу с ним поговорить. Теперь действуйте вы. Сузу я возьму с собой.

Уайти кивнул и вместе с ним направился к своей машине.

— Мы привяжем Бойла к этому делу, а заодно и к убийству Маркус — может, он и к нему причастен. Будем действовать на два фронта, как при двойном убийстве.

Шон сказал:

— Двойное убийство, растянувшееся на десять кварталов?

— Может быть, она вышла из бара и стала свидетелем.

Шон покачал головой:

— По времени не сходится. Если Бойл убил этого парня, то сделал он это между половиной второго и без пяти двумя, после чего ему пришлось бы переместиться на расстояние в десять кварталов и отыскать Кейти Маркус в месте, где она находилась в час сорок пять. По-моему, это нереально.

Уайти прислонился к крылу машины.

— По-моему, тоже.

— А кроме того, пулевое отверстие у этого парня. Оно маленькое. Слишком маленькое для пистолета тридцать восьмого калибра — если вы меня спросите. А разные пистолеты — и убийцы разные.

Уайти кивнул, разглядывая свои башмаки.

— Ты хочешь еще раз взять в оборот парнишку Харриса?

— Все так или иначе упирается в пистолет его папаши.

— Может, составить портрет этого папаши? С учетом прошедших лет, конечно. И разослать его. Вдруг найдется тот, кто его видел?

Подошедший Суза открыл дверцу со стороны пассажира.

— Я ведь с вами, Шон?

Шон кивнул и опять повернулся к Уайти:

— Не хватает мелочи.

— Какой же?

— Той, что мы не знаем. Малюсенькой детали. Я вычислю ее. И закрою дело.

Уайти улыбнулся:

— Какое последнее дело об убийстве в твоем послужном списке, мальчик мой?

— Эйлин Филдс, — не моргнув глазом, мгновенно ответил Шон. — Восемь месяцев, как утопили.

— Не все же они утопленники, — ответил Уайти и направился к «кадиллаку». — Понял, о чем я?

* * *

Камера предварительного заключения не пошла на пользу внешности Брендана. Теперь он казался меньше ростом, моложе и нервнее, как будто в камере ему встретились вещи неприятные и познакомиться с ними он был не рад. Но ведь Шон специально поместил его в одиночку, подальше от всяких подонков и наркоманов, и теперь он ума не мог приложить, что же так разволновало того в камере, если только он не из тех, кто не выносит одиночества.

— Где твой отец? — спросил Шон.

Брендан куснул ноготь и пожал плечами:

— В Нью-Йорке.

— Ты не виделся с ним?

Брендан занялся следующим ногтем.

— С шести лет — нет.

— Это ты убил Кэтрин Маркус?

Уронив руку с лица, Брендан воззрился на Шона.

— Отвечай мне!

— Нет.

— Где отцовский пистолет?

— Про пистолет я ничего не знаю.

На этот раз он сказал это не моргнув глазом. И не пряча глаз от Шона. Он глядел прямо на него с какой-то злобной понурой усталостью, и Шон впервые за все время их знакомства подумал, что парень этот, может быть, и способен проявить жестокость.

Что же с ним произошло там, в этой камере, черт возьми?

— Зачем твоему отцу понадобилось убивать Кейти Маркус? — спросил Шон.

— Мой отец никого не убивал, — сказал Брендан.

— Ты что-то знаешь, Брендан, и мне не говоришь. Послушай, давай прямо сейчас посмотрим, что на этот раз покажет проверка на детекторе. Зададим тебе еще несколько вопросов.

— Я хочу поговорить с адвокатом, — сказал Брендан.

— Погоди минуту. Давай…

— Я хочу поговорить с адвокатом, — повторил Брендан. — Сейчас поговорить.

Шон старался, чтобы голос его звучал спокойно, ровно.

— Конечно. У тебя есть кто-то на примете?

— Мама знает одного. Разрешите мне позвонить.

— Слушай, Брендан… — начал было Шон.

— Сейчас же, — сказал Брендан.

Шон вздохнул и пододвинул к нему стоявший на столе аппарат.

— Через девятку, — сказал он.

Адвокат Брендана оказался хвастливым ирландским старикашкой, навязывавшим свои услуги клиентам еще с незапамятных времен, однако в юриспруденции он терся слишком долго, чтобы не знать, что никакого права задерживать его клиента на основании одного только отсутствия алиби Шон не имеет. Не имеет — и точка.

— Задерживать? — удивился Шон.

— Вы посадили моего клиента в камеру, — сказал адвокат.

— Мы даже не подумали ее запирать, — сказал Шон. — А парню надо было поразмыслить.

Адвокат изобразил на лице разочарование и удалился из их отделения вместе с Бренданом, ни разу не оглянувшись.

Шон углубился в чтение папок, но смысл прочитанного не доходил до него. Он захлопнул папки, откинулся на стуле, закрыл глаза и мысленно представил себе Лорен и ребенка. Так явственно представил, что даже ощутил их запах.

Открыв бумажник, он вытащил оттуда клочок бумаги с номером сотового телефона Лорен, положил его на стол, разгладил рукой. Никогда он не мечтал о детях. Кроме преимуществ при посадке на самолет, они ничего не дают. Они вторгаются в твою жизнь и наполняют ее страхом и усталостью, в то время как все почему-то считают рождение ребенка благословением Божьим и относятся к детям с трепетом, как к священным идолам. Ну, если уж говорить начистоту, то всегда следует помнить, что все эти кретины, обгоняющие тебя на дороге, шатающиеся по улицам, горланящие в барах, включающие магнитофон на полную мощность, все эти грабители, и насильники, и мошенники, которые всучивают тебе негодный товар, — все они те же дети, только повзрослевшие. И никакое дети не чудо. И нет в них ничего, вызывающего благоговение.

А кроме того, он даже не уверен, что это его ребенок. Он не проходил теста на отцовство, потому что в нем заговорила гордость. Какого черта, в самом деле! Доказывать тестом, что отцом являешься ты? Что может быть недостойнее, неприличнее? Ах, простите, отсосите у меня крови в пробирку, потому что моя жена трахалась с другим и забеременела.

К черту. Да, он по ней скучает. Да, он любит ее. И еще — да, он мечтает взять ребенка на руки. Ну и что из того? Лорен ему изменила, бросила его, родила ребенка, будучи неизвестно где и неизвестно с кем, и даже не извинилась. Ни разу не сказала: «Шон, я поступила дурно, прости, что я причинила тебе боль».

Ну а он? Он делал ей больно? Да, конечно. Когда он узнал о ее романе, еще минута — и он ударил бы ее, он даже занес было руку, но опомнился и спрятал кулак в карман. А она поняла все по его лицу. А какие слова он выкрикивал! Господи…

И все-таки его гнев и то, что он оттолкнул ее, — это была реакция. Ведь обидели-то его. Не ее. Правильно? Он подумал еще немного. Правильно.

Он положил телефонный номер обратно в бумажник, опять закрыл глаза и отключился на своем стуле. Разбудили его шаги в коридоре, и, открыв дверь, он увидел, что в отделение входит Уайти. То, что тот пьян, Шон понял по его глазам и только потом уловил запах. Уайти плюхнулся в кресло и, задрав ноги на стол, отпихнул принесенную Конноли за несколько часов до этого коробку с материалами.

— Жутко длинный день, — сказал он.

— Разыскал его?

— Бойла? — Уайти покачал головой. — Нет. Хозяин сказал, что слышал, как часа в три он ушел и больше не вернулся. Сказал, что жена его и ребенок тоже где-то пропадают. Мы позвонили к нему на службу. Он работает со среды до воскресенья, так что они его в глаза не видели. — Уайти рыгнул. — Но он появится.

— А пуля?

— Одну мы нашли у «Последней капли». Но штука в том, что она расплющилась о металлический столб за спиной убитого. И специалисты по баллистике теперь говорят, что, может быть, смогут идентифицировать пулю, а может, и нет. — Он пожал плечами. — А что этот парнишка Харрис?

— С адвокатом.

— И сейчас?

Подойдя к столу Уайти, Шон принялся разбирать коробку.

— Отпечатков нет, — сказал он, — а те, что есть, не совпадают с теми, что в картотеке. Пистолетом в последний раз пользовались восемнадцать лет назад при ограблении. Что за бред, хотел бы я знать! — Он швырнул рапорт баллистической экспертизы обратно в коробку. — Единственного человека без алиби я не подозреваю в убийстве!

— Отправляйся-ка домой, — сказал Уайти. — Правда.

— Да-да. — Шон вынул из коробки магнитофонную кассету.

— Что это? — спросил Уайти.

— Телефонное прослушивание на «Шпионской собаке».

— Я думал, что «Собака» сдохла.

— Ее переписали на «Тапэк» — трудно хранить.

Шон поставил кассету на стоявший на углу его стола магнитофон и включил.

— Служба спасения девять — один — один. Что у вас произошло?

Уайти натянул на палец резинку и стрельнул ею в потолок.

— Ну, это… тут в машине вроде как кровь, и еще дверца открыта и…

— Местонахождение машины?

— На Плешке. Возле Тюремного парка. Мы с приятелями на нее наткнулись.

— Улица какая?

Уайти зевнул в кулак и потянулся за другой резинкой.

Шон встал, выпрямился и стал вспоминать, есть ли у него в холодильнике что-нибудь на обед.

— Сидней-стрит. Тут кровь внутри, а дверца открыта.

— Фамилия, сынок?

— Спрашивает, как ее фамилия. Говорит «сынок».

— Эй, сынок? Я твою фамилию спрашиваю.

— Да мы тут случайно. Счастливо вам.

Тут связь прервалась, оператор перевел звонок на Центральную диспетчерскую, а Шон выключил магнитофон.

— Я был лучшего мнения о воспроизводящих способностях «Тапэка».

— Это «Шпионская собака», я же говорил.

Уайти опять зевнул.

— Шел бы ты домой, мальчик. Хорошо?

Шон кивнул и вытащил кассету. Он сунул кассету обратно в футляр и через голову Уайти кинул в коробку. Вытащил из верхнего ящика свой «глок» в кобуре и прицепил его на пояс.

— Ее, — сказал он.

— Что? — Уайти поднял на него глаза.

— Мальчишка на записи. Он сказал «ее фамилия». «Спрашивает, как ее фамилия». Он говорит про Кейти Маркус.

— Правильно, — сказал Уайти. — Говорит про убитую и называет ее «она».

— Но как это он догадался?

— Кто?

— Мальчишка, который звонил. Как узнал, что кровь в машине принадлежит женщине?

Нога Уайти соскользнула со стола, он покосился на коробку. Сунул в нее руку, вытащил кассету. Легкое движение кисти — и вот уже кассета в руке Шона.

— Проиграй-ка еще раз, — сказал Уайти.

 

26

Затерявшийся в пространстве

Дейв и Вэл пересекли город и выехали на Мистик-ривер, к пивнушке Челси, где пиво было недорогое, а народу немного — лишь несколько завсегдатаев, по виду портовых рабочих, не один десяток лет проведших на берегу, и четверо парней со стройки, оживленно обсуждавших некую Бетти, у которой «хоть титьки и большие, но характер скверный». Пивнушка находилась под мостом Тобин-бридж и задами упиралась в Мистик-ривер. Выглядела она весьма обшарпанной. Вэла в ней все знали, и все с ним здоровались. Хозяин, скелетоподобный, с очень черными волосами и очень белой кожей, звался Хьюи. Он работал за стойкой и две первых кружки выдал им бесплатно, за счет фирмы.

Дейв с Вэлом погоняли немного шары, а потом устроились в кабинке с графином пива и двумя виски. Небольшие квадратные оконца, выходившие на улицу, из закатно-золотых стали темно-синими. Стемнело так быстро, что у Дейва это вызвало даже некоторый испуг. Вэл при ближайшем рассмотрении оказался парнем милым и веселым. Он рассказывал истории про тюрьму и про неудавшиеся грабежи — истории в общем-то жутковатые, но в его изложении они были даже забавными. Дейв поймал себя на том, что думает: интересно, каково это быть Вэлом — бесстрашным, уверенным в себе и в то же время таким ужасно маленьким?

— Вот однажды… дело было… давно, Джимми тогда срок отбывал, а мы старались продержаться без него. Не понимали еще тогда, что без Джимми, который все обмозговывал, обдумывал за нас, дело делать невозможно. Ведь надо было только слушать, что он скажет, выполнять его приказания — и все выходило преотлично. А без него мы были как слепые щенята. Так вот, в тот раз мы брали коллекцию почтовых марок. Накрыли хозяина в его кабинете, связали — все честь по чести — я, мой братишка Ник и этот малый, Карсон Леверетт, который даже шнурков на себе завязать не мог, если его не научить, как это делается. Так вот, провернули мы это и спускаемся в лифте. Спокойно спускаемся. На нас приличные костюмы, вид солидный. И вдруг в лифт входит дама, смотрит на нас и ахает. Громко так, а мы не понимаем, в чем дело. Что в нас такого необычного? Ведь выглядим мы солидно, разве нет? Поворачиваюсь я к Нику, а он вытаращился на Карсона Леверетта, потому что этот кретин не снял маски! — Вэл хлопнул по столу и расхохотался: — Нет, представляешь? И маска на нем — морда Рональда Рейгана с ухмылкой до ушей, тогда продавались такие. И он в ней!

— А раньше вы не заметили?

— Нет. В том-то и штука. Вышли мы от коллекционера, я и Ник наши маски сняли, ну и думаем, конечно, что и Карсон свою снял. На нашей работе такие мелочи постоянно случаются и постоянно все портят. Нервничаешь и попадаешь впросак — не замечаешь простых вещей, того, что в глаза бросаться должно! — Хохотнув, Вэл опрокинул в себя виски. — Вот поэтому нам так Джимми и не хватало. Он все продумывал наперед, каждую мелочь, и все учитывал. Ведь классный нападающий в футболе видит разом все поле, верно? Так вот и Джимми в каждом деле видел все, что предстоит. И все, что может не получиться. Тут он был мастак, да что там — просто гений!

— Но он все это бросил.

— Ясное дело! — сказал Вэл и закурил. — Ради Кейти. А потом ради Аннабет. Сам он, между нами, думаю, бросать не очень-то хотел, но такова жизнь. Взрослеют люди! Моя первая жена что говорила? Что беда моя в том, что я никак не повзрослею. Я человек ночной, а не дневной, днем мне скучно, спать охота.

— Я всегда думал, что это будет по-другому, — сказал Дейв.

— Ты это о чем?

— О том, чтобы стать взрослым. Ведь это же значит чувствовать себя иначе. Чувствовать себя взрослым. Мужчиной.

— А ты так себя не чувствуешь?

Дейв улыбнулся:

— Иногда. Временами. Но по большей части я чувствую себя точно так же, как чувствовал себя в восемнадцать лет. Иногда только диву даешься: «Это у меня ребенок? Жена? Как такое могло произойти?»

Дейв понимал, что язык у него немного заплетается и слегка кружится голова, потому что он пьет натощак, но ему необходимо было объяснить. Чтоб Вэл понял, что он за человек, и полюбил этого человека.

— Думаю, я всегда надеялся, что однажды ощущение это станет постоянным. Понимаешь? Проснуться однажды утром и почувствовать, что стал взрослым. Что все вокруг, все вещи подчиняются тебе, ну, как раньше отцов изображали в сериалах.

— Как охранник Кливер, да? — сказал Вэл.

— Да. Или как все эти шерифы, ну, ты понимаешь, — Джеймс Арнис и прочие. Вот это мужчины! И — постоянно!

Вэл кивнул и отпил пива.

— Один парень в тюрьме мне вот что сказал: «Счастье — это только отдельные минуты, пришло и ушло, до следующего раза». А следующий раз когда еще будет! Может, через много лет. А вот горе… — Вэл подмигнул. — Это вещь прочная. Если уж пришло — не уйдет… — Он раздавил окурок. — Нравился мне тот парень. Крутые вещи говорил. Я еще виски выпью, а ты? — Вэл встал.

Дейв покачал головой:

— Да я еще эту не прикончил.

— Да брось ты… Чего теряться-то?

Дейв взглянул в его морщившееся улыбкой лицо и сказал:

— Ладно. Выпью.

— Вот молодец! — Вэл хлопнул его по плечу и направился к стойке.

Дейв глядел, как он стоит там, ждет своей очереди, болтает с одним из портовых рабочих, и думал, что здешние завсегдатаи знают, что такое быть мужчиной — не ведать сомнений, не мучиться, прав или не прав. Таких ничто не смутит в этом мире — ни окружение, ни то, чего оно ждет от тебя.

Да, это и есть страх, догадался он. Страх этот вечно был с ним, а в них вот страха не было. Страх поселился в нем с давних лет, прочный, как горе, о котором говорил Вэлу тот парень в тюрьме. Страх отыскал лазейку в душу Дейва и угнездился там, и с тех пор он вечно боится, что поступит не так, как надо, что все испортит, что поведет себя глупо; боялся, что не сможет стать хорошим мужем, хорошим отцом, как подобает настоящему мужчине. Страх жил в нем так давно, что, кажется, он даже не помнит, каково это — не чувствовать страха.

Проехала машина, и отблеск ее фар скользнул по входной двери, сменившись ярким светом прямо в лицо Дейву, когда дверь распахнулась, и Дейв, заморгав от яркого света, различил лишь силуэт входившего мужчины. Мужчина, видимо, был массивным, и одет он был в подобие кожаной куртки. Он казался немного похожим на Джимми, но крупнее и шире в плечах.

Но это и вправду был Джимми. Дейв понял это, едва закрылась дверь и зрение его начало проясняться — Джимми в черной кожаной куртке поверх темного свитера и брюк цвета хаки. Кивнув Дейву, он подошел к стойке, туда, где стоял Вэл. Он шепнул что-то Вэлу на ухо, и тот оглянулся через плечо на Дейва и что-то сказал Джимми.

Дейв начал чувствовать дурноту. Вот она — выпивка на пустой желудок, наверняка это она сказывается. А еще что-то беспокоило его в Джимми, в том, как он кивнул ему — с рассеянным и в то же время решительным видом. И почему это, черт возьми, он как будто разбух, прибавил эдак фунтов десять со вчерашнего дня? И что он делает здесь, в Челси, вечером, накануне похорон дочери?

Джимми подошел к их столику и опустился на место Вэла напротив Дейва. Он сказал:

— Как жизнь?

— Набрался немного, — откровенно признал Дейв. — А ты что, потолстел?

Джимми улыбнулся непонятной улыбкой:

— Нет.

— А кажется, что ты стал больше.

Джимми пожал плечами.

— Как это тебя сюда занесло? — спросил Дейв.

— Я сюда часто наведываюсь. Мы с Вэлом знаем Хьюи много лет. Так сказать, старинное знакомство. А что же ты не пьешь, Дейв?

Дейв поднял стакан.

— Да я уж и так принял достаточно.

— Ну и что плохого? — сказал Джимми, и Дейв увидел в руках у Джимми стакан. Джимми поднял стакан и чокнулся с Дейвом.

— За наших детей, — сказал Джимми.

— За наших детей, — еле выговорил Дейв, чувствуя себя к этому времени уже сильно не в порядке — он уплывал куда-то прочь от этого дня, во мрак и бред, где лица словно надвигались на тебя, а голоса звучали глухо, как со дна колодца.

Дейв опрокинул в себя стакан, сморщился, как от ожога, и тут в кабинку вошел Вэл, уселся рядом с ним и стал пить пиво прямо из графина.

— Мне всегда нравилось здесь.

— Хороший бар, — подтвердил Джимми. — Никто тебе не мешает.

— Это важно, — сказал Вэл. — Никто не мешает, не лезет в твою жизнь, не гадит ни тебе, ни твоим близким и друзьям. Верно, Дейв?

— Очень даже верно, — сказал Дейв.

— Вот забавный парень, — сказал Вэл. — Уморил.

— Да? — сказал Джимми.

— Еще бы, — заметил Вэл и сжал плечо Дейва. — Дейв — мужчина что надо!

* * *

Селеста примостилась на краешке кровати в мотеле, в то время как Майкл смотрел телевизор. На коленях у нее был телефон, и рука ее сжимала трубку.

В эти предвечерние часы, которые они с Майклом провели возле крохотного бассейна, сидя в проржавевших креслах, она постепенно словно уменьшалась в размерах, тоже начиная чувствовать себя крохотной, мелкой и пустой, видимой как будто издали, сверху, и такой ненужной, никчемной и, хуже того, — неверной.

Муж. Она предала своего мужа.

Может быть, Дейв убил Кейти. Может быть и так. Но о чем только она думала, рассказав об этом Джимми, именно Джимми, из всех людей на свете? Почему было не выждать, не поразмыслить еще немного? Почему не поискать других отгадок? Потому что она испугалась Дейва?

Но тот, новый Дейв, проявившийся в эти последние дни, — это обман чувств, порождение стресса.

Может быть, он не убивал Кейти. Может быть.

Но совершенно очевидно, что он достоин хотя бы ее сожаления, и ей надо было подарить ему это до окончательного выяснения. Она не знала, сможет ли жить с ним, подвергая опасности Майкла, но вот теперь она совершенно уверена, что должна была обратиться не к Джимми Маркусу, а в полицию.

Неужели она хотела сделать Дейву больно? Ожидала чего-то, глядя в глаза Джимми, делясь с ним своими подозрениями? А если ожидала, то чего? Почему из всех людей она выбрала именно Джимми?

На этот вопрос было много возможных ответов, и все они ей не понравились. Она подняла с колен телефон и набрала домашний номер Джимми. Набирая номер, она чувствовала дрожь в запястьях и думала: «Пожалуйста, ну кто-нибудь, ответьте! Просто ответьте! Пожалуйста!»

* * *

Улыбка теперь скользила по лицу Джимми — взад и вперед, возникала, и исчезала, и опять возникала, а Дейв старался сосредоточить внимание на стойке, но и стойка скользила и пошатывалась, словно на борту лодки в неспокойном море.

— Помнишь, как мы привели сюда Рея Харриса? — спросил Вэл.

— Ясно, помню, — сказал Джимми. — Добрый старина Рей.

— А ведь Рей, — сказал Вэл, хлопнув по столу прямо перед носом Дейва, — был весельчаком, черт подери!

— Ага, — негромко сказал Джимми. — Забавный он был парень. Обхохочешься.

— Чаще его звали Простой Рей, — говорил Вэл, пока Дейв силился уразуметь, о ком это они говорят, — но я называл его Звонкий Рей.

Джимми щелкнул пальцами и упер палец в Вэла:

— И правильно называл. Из-за мелочи этой.

Наклонившись к Дейву, Вэл стал бормотать ему в ухо:

— Я ведь почему? Парень этот всегда носил в кармане долларов десять мелочью, и так каждый день, когда бы ни спросить. И никто не понимал почему. Просто любил он, чтобы мелочи в кармане было много, на всякий случай, мало ли — междугородний звонок какой-нибудь, в Ливию или еще куда, так я думаю. А вообще кто его знает почему… Но только ходил он всегда руки в брюки и звенел мелочью весь день напролет. А ведь он вор был. «Не боишься, что всякий услышит, что ты идешь, Рей?» Но когда он на дело шел, думаю, он мелочь из кармана высыпал. — Вэл вздохнул. — Забавный парень.

Вэл снял руку с плеча Дейва и закурил новую сигарету. Дым клубился возле лица Дейва, полз по щекам, застревал в волосах. Сквозь дым Дейв видел, что Джимми наблюдает за ним с этим странным строгим и решительным выражением, и мелькало что-то в его лице, что всегда не нравилось Дейву, и сейчас не нравилось, что-то знакомое и нехорошее.

Так смотрят полицейские, понял он вдруг. Так смотрит сержант Пауэрс. С таким видом, словно хочет проникнуть в самую душу Дейва. И опять эта улыбка на лице Джимми покачивается, как ялик на волнах, и Дейв чувствует, как в животе у него покачивается, словно он плывет по волнам.

Он сглотнул раз-другой, сделал глубокий вдох.

— Ты ничего? — спросил Вэл.

Дейв взмахнул рукой. Если б все вокруг немножко помолчали, было бы еще лучше.

— Ага.

— Ты уверен? — спросил Джимми. — А то ты малость позеленел.

К горлу подкатило, что-то в нем сжалось в кулак, потом отпустило, на лбу крупными каплями выступил пот.

— О, черт…

— Дейв.

— Меня тошнит, — сказал он, чувствуя, как к горлу опять подкатывает. — Сильно.

— Сейчас, сейчас, — сказал Вэл, быстро скользнув прочь из кабины. — Ты выйди за дверь, на задворки. А то Хьюи сердится, если потом ему чистить стульчаки. Ясно?

Дейв вывалился из кабинки, и Вэл, ухватив его за плечи, развернул лицом к двери в дальней стене бара за бильярдом.

Дейв направился к той двери, стараясь шагать ровно, аккуратно переставляя ноги: одна нога, потом другая, но дверь все равно немного кренилась — темная маленькая дверца дубового дерева, покрашенная в черный цвет, потертая, испещренная зазубринами и царапинами, копившимися не один десяток лет. Внезапно Дейв почувствовал духоту — в баре, оказывается, было невыносимо жарко. Воздух в нем был густым, липким, и тяжелая эта пелена окутывала его, пока нетвердыми шагами он пробирался к двери. Но вот она. Он протянул руку к медной и круглой дверной ручке, благодарно обхватил рукой ее прохладный металл и толчком распахнул дверь.

Первое, что он увидел, были сорняки. Потом вода. Он вылез наружу, удивившись темноте вокруг, и тут, словно по заказу, над дверью зажегся фонарь, осветив шершавую, густую, как деготь, тьму. До него доносились гудки машин и громыхание моста над ним, и он почувствовал, что тошнота отступает. Может, он все-таки и оклемается. Он глубоко вдохнул, глотая ночную тьму. Слева от него штабелями лежали какие-то ящики и ржавые ловушки для омаров с рваными, словно проеденными акулами дырами в некоторых из них. Дейв еще подивился, зачем эти ловушки здесь, на берегу реки, и подумал, что спьяну все равно не разрешит этой проблемы. За ящиками виднелась сетка забора, такого же ржавого, как проржавевшие ловушки, заросшего сорняками. Справа тоже были сорняки, огромные, в человеческий рост. Сорняками поросла и земля, и потрескавшийся камень парапета — целое поле сорных трав, протянувшееся ярдов на двадцать.

Желудок Дейва опять куда-то повело, к горлу подкатило, на этот раз сильнее, пробирая насквозь все тело снизу вверх. Он шагнул к самой кромке воды, наклонил голову вниз, и весь его страх вперемешку со «Спрайтом» и пивом вылился в маслянистую Мистик. Чистая струя, не оставившая после себя ничего. Он даже не помнил, когда ел в последний раз. Но едва струя эта, вырвавшись из его рта, пролилась в воду, как ему стало лучше. Волосы шевелили прохлада и мрак. С реки дул легкий ветерок. Он подождал, стоя на коленях, не вырвет ли еще — нет, наверное. Похоже, вся глупость вышла. Он поглядел вверх на переплет моста: все спешат — либо в город, либо из города, все в раздражении — предчувствуют, что и приехав не обретут покоя. Половина из них, не успев приехать, опять отправятся в путь — на рынок, за чем-нибудь, что позабыли купить, в бар, видеосалон, в ресторан, где будут ждать в очереди. В очереди на что? Чего мы все ждем? Куда надеемся выбраться? И почему, попав куда-то, мы не получаем той радости, какую ожидали?

Справа от себя Дейв заметил лодку с подвесным мотором. Она была пришвартована к причалу, такому крохотному и ветхому, что и причалом не назовешь. Лодка Хьюи, как он подумал. И улыбнулся, представив себе, как этот худой как щепка парень пускается в плавание по грязным волнам реки и ветер раздувает черные как смоль волосы.

Повернувшись, он окинул взглядом ящики, сорняки. Неудивительно, что пьяные приходят сюда блевать. Здесь так пустынно. И место это можно разглядеть разве что с другого берега, вооружившись биноклем. Оно укрыто с трех сторон, и тишина стоит такая, что даже шум от проезжающих наверху машин кажется приглушенным, словно скрадывается сорняками, и слышны только крики чаек и как плещется вода у берега. Была бы у этого Хьюи голова на плечах, он вырвал бы сорняки, убрал ящики, построил бы здесь веранду, и стала бы его пивнушка центром притяжения для высоколобых янки, этих хлыщей, атакующих сейчас Адмирал-Хилл. И можно было бы начинать битву за облагораживание Челси, раз уж с Ист-Бакинхемом покончено.

Дейв раз-другой сплюнул и вытер рот тыльной стороной руки. Потом встал, решив сказать Вэлу и Джимми, что, прежде чем пить еще, он должен что-то взять в рот — простое, но сытное. Он повернулся и увидел их. Они стояли возле черной двери — Вэл слева от нее, Джимми справа, и дверь была плотно прикрыта. Дейв подумал, что вид у них презабавный — словно грузчики приехали сюда с мебелью и не знают, куда ее сгрузить, потому что кругом одни сорняки.

Дейв сказал:

— Привет, ребята. Пришли посмотреть, не свалился ли я в воду?

Отделившись от стены, Джимми направился к нему, и свет над дверью погас. Фигура Джимми в темноте сразу стала черной, а отблески света от проходивших по мосту машин падали на бледное лицо, и оно то темнело, то светлело.

— Я хочу рассказать тебе о Рее Харрисе, — сказал Джимми. Говорил он так тихо, что Дейву приходилось наклоняться к нему. — Рей Харрис был моим приятелем, Дейв. Он навещал меня в тюрьме, заходил к Марите и Кейти и моей матери узнать, не надо ли чего. Он делал все это, и я считал его своим другом. Но на самом деле поступал он так, чувствуя себя виноватым. А виноват он был в том, что, когда его сцапали и поприжали, он настучал на меня полиции. Он очень мучился своей виной. Но вот когда он стал ходить ко мне в тюрьму, то через несколько месяцев произошла странная штука. — Джимми заглянул в лицо Дейва и помолчал, чуть склонив голову к плечу. — Я полюбил с ним беседовать, полюбил — и все тут. О чем только мы с ним не говорили — о спорте и о Боге, о книгах, о женах и детях, обсуждали политические новости тех лет — все на свете. Рей был из тех парней, с которым обо всем переговорить можно. Ему все было интересно и по плечу. А это редкость. Потом у меня умерла жена. Понимаешь? Умерла, и они послали охранника ко мне в камеру, чтобы тот сказал: «Заключенный такой-то, простите, но жена ваша вчера в восемь пятнадцать утра скончалась. Умерла она». И знаешь что, Дейв? Знаешь, что особенно угнетало меня в ее смерти? То, что ей пришлось пройти через все это совершенно одной. Понимаю, о чем ты думаешь, что все мы умираем одни-одинешеньки. Верно. В последние минуты, когда ты испускаешь дух, ты всегда один. Но у моей жены был рак кожи. И умирала она медленно, месяцев шесть. И я мог бы быть с ней рядом. Помочь ей. Не умереть помочь, а умирать. А Рей, с которым мне так нравилось беседовать, отнял у меня эту возможность.

Дейв увидел иссиня-черный лоскут реки — освещенный отблесками с моста, лоскут этот отражался в зрачках Джимми.

— Зачем ты все это мне теперь рассказываешь, Джимми?

Джимми ткнул пальцем Дейву через плечо:

— Я заставил его встать на колени на этом самом месте и выстрелил в него дважды: один раз в грудь, а второй — в горло.

Отделившись от стены возле двери, Вэл подошел к Дейву слева. Он двигался медленно, и за спиной его маячили сорняки. Горло Дейва сжалось, внутри все пересохло.

Дейв сказал:

— Послушай, Джимми, не знаю, чего ты…

Джимми сказал:

— Рей молил меня. Во имя нашей дружбы. Он сказал, что у него сын. Жена. Что жена его беременна. Что он скроется. Что я больше никогда не увижу его. Он умолял меня пощадить его жизнь, чтоб он смог увидеть будущего ребенка. Сказал, что он знает меня, что я хороший человек, что это против моей природы. — Джимми взглянул вверх на мост. — А мне хотелось сказать ему в ответ, что я тоже любил свою жену, а она умерла, и виноватым я считаю его, а потом существует закон: если хочешь жить долго, не выдавай друзей. Но я ничего не сказал ему, Дейв, слишком сильно текли у меня слезы. Вот ведь какая жалостливая картина. Он хлюпал носом. Я хлюпал носом. Глаза бы мои не глядели.

— Так зачем же ты убил его? — спросил Дейв, и в голосе его ясно прозвучало отчаяние.

— Я ведь сказал только что, — произнес Джимми, словно объясняя что-то несмышленышу. — Существует закон. Два последних года жизни моей жены прошли без меня. А этот чертов Рей отлично знал, что правило номер один в нашем деле — не выдавать друзей.

Дейв сказал:

— Да что, ты думаешь, я такого сделал, Джимми? Скажи мне.

— А когда я убил Рея, — сказал Джимми, — чувство было такое, словно меня нет. А Господь смотрит сверху, как я раскачиваю тело и кидаю его в воду. И только головой качает. Не очень сердито. Ему неприятно, но он ничуть не удивлен. Так смотришь на щенка, который наделал на ковер. Я стоял на этом самом месте, чуть дальше воды, чем ты сейчас, и я видел, как Рей тонет, понимаешь? Наконец голова его исчезла, в последний раз, и мне вспомнилось, как мальчишкой я думал, что если нырнуть поглубже в очень глубоком водоеме, то можно вынырнуть с другой стороны земли. Так я себе представлял земной шар, понимаешь? Что голова моя выскочит с той стороны, и я увижу звезды и черное небо, и я полечу туда, упаду в пространство и буду парить в нем, летать миллионы лет в ледяном мраке. И когда Рей исчез, мне так и подумалось, что он будет тонуть, тонуть, пока не провалится в эту дыру, не станет плыть в пространстве миллионы лет…

Дейв сказал:

— Я знаю, что ты думаешь, Джимми, но ты ошибаешься. Ты думаешь, что я убил Кейти, ведь правда? Ты это думаешь?

Джимми сказал:

— Молчи, Дейв.

— Нет, нет, нет! — воскликнул Дейв, внезапно увидев пистолет в руке Вэла. — К гибели Кейти я совершенно непричастен.

Они хотят меня убить, понял Дейв. О господи, нет! Ведь к этому же надо как-то подготовить. Нельзя же выйти из бара, чтобы сблевать, и вдруг узнать, что это, оказывается, все, крышка. Нет. Мне надо домой. Надо все выяснить с Селестой. Поесть, в конце-то концов!

Джимми сунул руку в куртку и вытащил нож. Когда он обнажил лезвие, рука его немного дрожала, и верхняя губа тоже, и край подбородка, Дейв видел это. И это была надежда. Не дать его сознанию закоснеть. Единственная надежда.

— В ту ночь, когда убили Кейти, ты вернулся домой весь в крови, Дейв. Как ты повредил руку, ты объяснил дважды, и каждый раз по-разному, а твою машину видели возле «Последней капли», именно когда Кейти оттуда вышла. Ты соврал копам, ты врешь всем вокруг.

— Взгляни на меня, Джимми. Пожалуйста, взгляни, а?

Джимми стоял не поднимая глаз.

— Джимми, я действительно измазал одежду кровью. Это правда. Я избил одного типа, Джимми. Сильно избил.

— Ах, так это будет история о грабителе! — воскликнул Джимми.

— Нет. Это был растлитель малолетних. Он трахал мальчишку в машине. Настоящий вампир! Он портил мальчика!

— Так это не был грабитель. Это был, как я понял, какой-то парень, совращавший мальчика. Конечно, Дейв. Все ясно. Ты убил его?

— Да. Я и этот… Мальчишка.

Дейв понятия не имел, как это вырвалось у него. О Мальчишке он никому не говорил. О таком говорить нельзя. Люди не поймут. Может быть, сейчас он сказал это из страха. Или из желания, чтобы Джимми заглянул к нему в душу и понял: да, действительно, в голове у него сумятица, но он не из тех, кто станет убивать невинного.

— Значит, ты и этот мальчик, которого трахали, вместе…

— Нет, — сказал Дейв.

— Как «нет»? Ты же сказал: я и мальчишка.

— Нет, нет. Забудь про это. Просто иногда у меня мысли путаются. На самом-то деле…

— Не пори чушь, — сказал Джимми. — Ты уверяешь, что убил этого растлителя, но жене ты этого не рассказал, так? По-моему, ей бы ты это рассказал первым делом. Особенно в тот вечер, когда она сказала, что не верит истории про грабителя. Я что хочу сказать — почему не открыться ей? Убить растлителя малолетних — люди поняли бы это, не осудили… Твоя жена считала, что ты убил мою дочь, и ты хочешь заставить меня поверить, что предпочел, чтобы она думала это, что ты убил Кейти, а не педофила? Я жду объяснения, Дейв!

Дейв хотел сказать: я убил его, потому что боялся, что сам превращусь в него. Съев его сердце, впитаю в себя его душу. Нет, невозможно сказать это вслух. Невозможно сказать такую правду. Я помню, что сегодня поклялся не иметь больше тайн. Но нет, эта тайна, единственная, должна остаться со мной, и не важно, сколько лжи придется нагромоздить, чтобы она не вылезла на поверхность!

— Брось, Дейв! Скажи только мне, почему, почему ты не сказал этого своей жене, если это правда?

И лучшее, что смог придумать Дейв в ответ, было:

— Не знаю.

— Не знаешь! Итак, в этой твоей сказке ты и этот парнишка, как бы ты в детстве, ведь так? Ты с ним вместе берешь и…

— Я был один, — сказал Дейв. — Я убил этого типа без лица…

— Кого-кого? — вскричал Вэл.

— Ну, парня этого. Растлителя. Я его убил. Один. И больше никто. На парковочной площадке «Последней капли».

— Не слыхал я, чтобы возле «Последней капли» находили труп, — сказал Джимми и перевел взгляд на Вэла.

Тот сказал:

— Да чего ты слушаешь это дерьмо? Смеешься, что ли, ей-богу?

— Нет, это правда, — сказал Дейв. — Сыном клянусь. Я засунул труп в багажник его машины. Что там с ней потом сталось — не знаю, но я это сделал. Клянусь всем святым. Я хочу увидеть жену, Джимми! Хочу жить! — Дейв кинул взгляд наверх, на изнанку моста — там шуршали шины, струились желтые огни. — Джимми, пожалуйста, не отнимай у меня этого!

Джимми взглянул Дейву в лицо, и Дейв увидел свою смерть. Она читалась в фигуре Джимми, как в силуэтах Волков. Он не мог вынести этого зрелища. Вот он стоит — сейчас, в это мгновение, ногами на брусчатке, сердце гонит кровь, адреналиновые железы работают вовсю, мозг шлет команды нервам и мускулам, всем органам его тела. И в любую секунду, даже следующую, лезвие вонзится в его грудь. И вместе с болью придет осознание того, что жизнь — его жизнь, и все его мысли и чувства, и то, что он ходит, и ест, и любит, и смеется, чего-то касается, вдыхает запах — окончится. Принять это с храбрым спокойствием невозможно. Он станет просить, умолять. Он сделает все, что они захотят, только пусть не убивают его.

— Я вот что думаю, Дейв. Тогда, двадцать пять лет назад, ты влез в ту машину. И вместо тебя теперь другой. Я думаю, что мозги у тебя тогда, похоже, скособочились, — сказал Джимми. — Ей было девятнадцать. Понимаешь? Девятнадцать лет, и она не сделала тебе ничего дурного. Ты ей даже нравился. А ты взял и убил? Почему? Потому что твоя жизнь пошла наперекосяк и видеть красоту тебе невыносимо? Потому что я не влез тогда в машину? Почему? Скажи мне, Дейв. Только это. Скажи, — проговорил Джимми, — и я отпущу тебя.

— Какого черта! — вскричал Вэл. — Джимми, ты что? А ну перестань! Ты что, пожалел этого подонка? Послушай…

— Заткнись, Вэл! — И Джимми упер в него палец. — Когда я загремел, я передал тебе машину, а ты запорол мотор. И так все — что бы я ни давал… Ты умеешь только играть мускулами и торговать паршивой травкой, понятно? И не учи меня, Вэл. Не смей меня учить!

Вэл отвернулся и стал ковырять носком землю, что-то тихонько бормоча себе под нос.

— Скажи же мне, Дейв. Только брось пороть всю эту чушь про растлителя, Дейв, потому что сегодня нам не до чуши. Хорошо? Расскажи мне правду, а если опять соврешь, я тебя прикончу.

Джимми перевел дух. Он подержал нож возле лица Дейва и вдруг опустил его, сунул за пояс, туда, где правое бедро, и развел руки, показывая, что в них ничего нет.

— Я подарю тебе жизнь, Дейв. Только скажи, почему ты ее убил. Тебя арестуют. Это уж точно. Но ты останешься жив. Цел и невредим.

Дейв чуть было не возблагодарил Бога вслух — такой радостью он преисполнился. Ему хотелось обнять Джимми. Еще полминуты назад он был в черной яме отчаяния. Готовый пасть на колени и умолять, кричать, что не хочет умирать: я не готов еще, мне рано уходить. Я не знаю, что там, за гранью. Не думаю, что там рай. Что там хорошо и светло. Я думаю, что там лишь ледяной мрак, бесконечный туннель пустоты. Как та дыра в земной коре, о которой ты сейчас говорил, Джим. И я не хочу остаться один, в пустоте на годы, столетия в одиночестве — и только сердце парит в пустоте, и пусто, пусто, пусто.

Теперь он может остаться в живых. Если солжет. Если стиснет зубы и скажет Джимми то, что тот хочет услышать. Его станут проклинать. Может быть, изобьют. Но он будет жить. Он понимает это по глазам Джимми. Джимми не лжец. Волки исчезли, и перед ним теперь человек с ножом, тоже желающий избавления, погибающий под невыносимой ношей неведения, горюющий о дочери, к которой ему не суждено больше прикоснуться.

Я вернусь домой, Селеста. Мы станем жить очень, очень хорошо. Правда. И отныне, обещаю, лжи больше не будет. Не будет тайн. Но мне придется сказать эту последнюю ложь, худшую из всей моей лживой жизни. Пусть лучше думает, что я убил его дочь, чем ему узнать, почему я убил того педофила. Это полезная ложь, Селеста. Ею я выкуплю назад нашу жизнь.

— Скажи же, — попросил Джимми.

Дейв постарался как можно ближе придерживаться правды.

— Я увидел ее в баре Макджилса в тот вечер и вспомнил свою мечту.

— О чем? — спросил Джимми, лицо его сморщилось, голос стал хриплым.

— О юности, — сказал Дейв.

Джимми понуро опустил голову.

— По-моему, юности у меня никогда не было, — сказал Дейв, — а Кейти была как сама юность, и я не выдержал. Наверное, так.

Было мучительно говорить это Джимми, слова разрывали душу, но Дейву так хотелось вернуться домой, опомниться, привести в порядок мысли, увидеть свою семью, и если за это надо заплатить такой ценой, то пусть. Он все наладит. А потом, когда будет найден и осужден судом настоящий убийца, Джимми поймет, какая это была жертва.

— Похоже, весь я целиком, — сказал он, — так никогда и не вылез из той машины, Джим. Ты правильно сказал. Вернулся другой Дейв, в одежде того, прежнего, но это был не я, не Дейв. Дейв остался в подвале. Понимаешь?

Джимми кивнул, и когда он поднял голову, Дейв увидел, что глаза его влажны, что в них поблескивает сострадание или, может быть, даже любовь.

— Так, значит, это была мечта, да? — прошептал Джимми.

— Да, мечта, да, — сказал Дейв и почувствовал, как холодная эта ложь ползет вниз, к животу, становясь такой невыносимо холодной, что он даже подумал, не от голода ли это — ведь желудок его пуст, особенно после того, как пять минут назад его вырвало в Мистик-ривер. Но это был другой холод, незнакомый, не похожий на тот, что доводилось испытывать Дейву. Ледяной холод такой силы, что даже обжигал. Нет, это не холод, а обжигающее пламя, оно лижет его тело до самого низа живота и поднимается вверх, в грудь, перекрывая воздух.

Краем глаза он увидел, как подпрыгнул Вэл с громким криком:

— Так! Вот это по-нашему!

Он смотрел в лицо Джимми, и губы Джимми, шевелясь не то очень медленно, не то слишком быстро, проговорили:

— Мы похороним наши грехи здесь, Дейв. Мы отмоемся от них. Начисто…

Дейв осел на землю. Он чувствовал, как из него течет кровь, как она льется на штаны. Она лилась ручьем, и когда он приложил руку к диафрагме, пальцы его коснулись расщелины, протянувшейся через весь живот.

Он сказал:

— Ты соврал.

Джимми наклонился над ним:

— Что?

— Соврал.

— Видишь, что губы шевелятся? — сказал Вэл. — Он шевелит губами!

— Я не слепой, Вэл.

И Дейв понял, всем телом понял одну вещь — вещь ужасную, безобразную, невиданную. Злую, жестокую. Это было просто и грубо: я умираю.

Мне не выжить. Не ускользнуть, не перехитрить. Не вымолить пути назад, не спрятаться за моими тайнами. И щадить из сочувствия никто не будет. Кто станет сочувствовать? Всем все равно. Всем, кроме меня. Одному мне не все равно, и даже очень. И это несправедливо. Мне одному этого туннеля не одолеть. Пожалуйста, не отправляйте меня туда. Разбудите, разбудите меня, пожалуйста. Я хочу проснуться. Я хочу, чтоб ты была рядом, Селеста. Хочу чувствовать твои руки. Я не готов еще.

Заставив глаза смотреть, он увидел, как Вэл передал Джимми какой-то предмет, и Джимми, опустив его, прижал ко лбу Дейва. Предмет был прохладным. Кружок прохлады, благодатное освобождение от жгучего огня, снедавшего тело.

Подожди! Нет, нет, Джимми! Я знаю, что это такое. Я вижу курок. Не надо, не надо. Погляди на меня. Увидь! Не делай этого. Пожалуйста! Ведь ты бы мог отвезти меня в больницу, я бы поправился. Меня бы вылечили. О господи, Джимми, не делай этого движения, не нажимай пальцем, не надо! Я солгал солгал ну пожалуйста не прогоняй меня отсюда пожалуйста не надо я не могу приготовиться к пуле в голову. Никто не может. Никто. Пожалуйста, не надо.

Джимми опустил пистолет.

Спасибо, сказал Дейв. Спасибо, спасибо.

Дейв упал на спину и увидел лучи света, струившегося по мосту. Свет прорезал черноту ночи, блестя и сияя. Спасибо, Джимми. Теперь я стану хорошим человеком. Ты преподал мне урок. Правда. И я скажу тебе кое-что, как только смогу сделать вдох. Я стану хорошим. Стану хорошим мужем. Обещаю. Клянусь…

— Ну, все. Дело сделано, — сказал Вэл.

Джимми бросил взгляд вниз, на тело Дейва, на глубокую расщелину в диафрагме, прорезанную его ножом, на дыру во лбу, оставленную его выстрелом. Он разулся, снял свою куртку. Потом он снял свитер с высоким воротом и брюки цвета хаки, запачканные кровью Дейва. Он стянул с себя нейлоновый тренировочный костюм, который был внизу, и бросил его в кучу одежды возле Дейва. Он слышал, как Вэл укладывает шлакобетонные блоки и несколько метров цепи в лодку Хьюи, а потом Вэл вернулся, таща зеленый мешок для мусора. Под тренировочным костюмом на Джимми была футболка и джинсы. Вэл вынул из мешка башмаки и кинул их Джимми. Тот надел башмаки, проверил, нет ли пятен крови на футболке и джинсах, не протекло ли насквозь. Но крови не было. Даже и тренировочный костюм почти не запачкался.

Наклонившись, он взял снятую одежду и сунул ее в мешок. Потом подошел с ножом и пистолетом к самому краю причала и швырнул их, оба разом, на самую середину Мистик-ривер. Он мог бы и их положить в мешок вместе с одеждой и сбросить с лодки позже, когда сбросит тело Дейва, но почему-то ему требовалось сделать это немедленно, требовалось это размашистое движение руки, когда оружие, взметнувшись, закрутилось в воздухе, а потом с мягким плеском упало в воду и пошло ко дну.

Он склонился к воде. Рвоту Дейва давно унесло, и Джимми опустил руки в реку с ее маслянистой, нечистой водой, смывая с них кровь Дейва. Время от времени во сне он делает именно это — моется в Мистик-ривер, и из воды опять появляется голова Простого Рея Харриса.

Простой Рей всегда говорит одно и то же:

«Ты не можешь бежать впереди паровоза».

Джимми слушает эти слова и говорит:

«Никто не может, Рей».

Простой Рей улыбается, уже начиная погружаться в глубину:

«А ты особенно не можешь».

Тринадцать лет этому сну, тринадцать лет, как голова Рея появляется из воды, а Джимми все никак не может понять, про что это он толкует.

 

27

Кого ты любишь?

Когда Брендан вернулся домой, матери дома не было — ушла на розыгрыш лотереи «Бинго». Она оставила записку: «Курица в холодильнике. Рада, что у тебя все в порядке. Но больше не надо».

Брендан заглянул к себе и в комнату Рея, но и того дома не было, и Брендан принес из кухни стул и поставил его возле двери в кладовку. Он встал на стул, и стул накренился влево, в ту сторону, где в ножке не хватало болта. Он поглядел на потолок, различил там следы смазавших пыль пальцев и почувствовал, как перед глазами у него качнулся воздух и все поплыло черными точками. Правую руку он сунул в щель за карнизом и осторожно расширил ее. Потом опустил руку, вытер о штаны и несколько раз глубоко вздохнул.

Есть вещи, ответов на которые ты предпочитаешь не знать. Так, Брендан после того, как вырос, не хотел случайной встречи с отцом, не хотел, взглянув в его лицо, понять, как легко тот перенес разлуку с ним. Так, он никогда не расспрашивал Кейти о прошлых ее дружках и даже о Бобби О'Доннеле, потому что не хотел представлять, как она лежит в объятиях другого, целуя его так же, как его, Брендана.

А что до правды, тут Брендан знал одно: по большей части надо лишь решить, хочешь ли ты взглянуть ей в лицо или же тебе лучше жить в удобном неведении и лжи. А с неведением и ложью люди мирятся легко. В окружении Брендана многие и дня не могли прожить без целого вороха лжи, сдобренной неведением.

Но это, эту правду надо встретить лицом к лицу. Потому что, сидя в камере предварительного заключения, он уже увидел ее, она прошибла его, как пуля, и застряла в животе. И не покидала его, а это значит, что спрятаться от нее он не мог, не мог сказать себе, что ее нет. И возможности неведения тоже не было. Ложь стала неделимым остатком.

— Черт! — сказал Брендан и, еще больше оттянув карниз, стал шарить пальцами в щели.

Пальцы нащупывали пыль, какие-то щепки, но пистолета там не было. Он шарил так целую минуту, хотя и знал, что не найдет того, что ищет. Отцовского пистолета там, где он должен был быть, теперь не было. Он исчез, скрылся и убил Кейти.

Брендан поставил карниз на место. Потом достал совок и подмел хлопья пыли, насыпавшиеся с потолка. Отнес в кухню стул. Ему надо было сохранять точность движений. Он понимал, как важно теперь спокойствие. Он налил себе стакан апельсинового сока, поставил стакан на стол. Сел на шаткий стул с подламывающейся ножкой так, чтобы видеть дверь. Он пил сок и ждал Рея.

* * *

— Погляди-ка, — сказал Шон, доставая из коробки латентные изображения и показывая их Уайти. — Вот самый четкий. Они сняли его с двери. А маленький он потому, что это детская рука.

— Старая леди Прайор слышала, как на улице непосредственно перед тем, как там встала машина Кейти, играли двое мальчишек. Играли с хоккейными клюшками, так она сказала.

— А еще она сказала, что расслышала, как Кейти сказала «Привет». Но может быть, это была не Кейти. Мальчишеский голос иной раз можно принять за женский. Нет следов от ног? Конечно нет — да что они весят, каких-нибудь сто фунтов!

— А голос мальчишки ты узнал?

— Похоже на Джонни О'Ши.

Уайти кивнул.

— А второй молчал.

— Потому что он вообще ни черта сказать не может — он немой, — сказал Шон.

* * *

— Привет, Рей, — сказал Брендан, когда оба мальчика вошли в дом.

Рей кивнул. Джонни О'Ши помахал рукой. Они направлялись в спальню.

— Подойди сюда на секунду, Рей.

Рей посмотрел на Джонни.

— На одну секунду, Рей. Я хочу кое о чем спросить тебя.

Рей повернулся, а Джонни О'Ши сбросил спортивную сумку, которую тащил на плече, и присел на краешек кровати миссис Харрис. Пройдя из маленькой прихожей в кухню, Рей развел руками и посмотрел на брата, словно говоря: «Ну, что?»

Обвив ногой ножку стула, Брендан вытянул стул из-под стола и, указав на него Рею, кивнул, приглашая сесть.

Голова Рея дернулась, словно в воздухе он вдруг почувствовал некий не совсем приятный ему запах. Он смотрел на стул. Смотрел на Брендана.

Он просигналил:

«Что я такого сделал?»

— Это ты мне расскажешь, — сказал Брендан.

«Я ничего не сделал».

— Так садись.

«Не хочу».

— Почему?

Рей пожал плечами.

— Кого ты ненавидишь, Рей? — спросил Брендан.

Рей поглядел на него как на умалишенного.

— Ну, давай, признавайся, — сказал Брендан. — Говори, кого ты ненавидишь?

Ответ Рея был краток:

«Никого».

Брендан кивнул:

— Хорошо. А кого ты любишь?

Рей опять поглядел на него тем же взглядом. Брендан подался вперед, уперев ладони в колени.

— Кого ты любишь?

Рей уставился в пол на свои ботинки, потом взглянул на Брендана. Подняв руку, он указал на Брендана.

— Ты меня любишь?

Рей кивнул и поежился.

— Ну а маму?

Рей покачал головой.

— Маму ты не любишь?

«И да и нет», — просигналил Рей.

— Значит, я единственный, кого ты любишь?

Худенькое личико сморщилось в недовольной гримасе. Руки взметнулись, жестикулируя:

«Да. А теперь можно мне идти?»

— Нет, — сказал Брендан. — Присядь-ка.

Рей, красный и сердитый, поглядел вниз на стул, потом вверх на Брендана. Он поднял руку, вытянув средний палец, и повернулся, чтобы выйти из кухни.

Брендан даже не понял, что сделал движение к нему, пока рука его не ухватила Рея за волосы и не кинула на пол. Он с силой тащил его назад — так тащат за шнур старую заржавевшую газонокосилку, — а потом разжал пальцы, и Рей, упав на кухонный стол, вместе со всем столом грохнулся на пол.

— Так ты меня любишь? — прошипел Брендан, даже не взглянув на брата. — Так любишь, черт тебя дери, что убил мою девушку, да, Рей?

Слова эти всполошили Джонни О'Ши, как это и должно было быть. Схватив свою спортивную сумку, он ринулся к двери, но Брендан коршуном налетел на него. Он ухватил мерзавца за горло и двинул об дверь.

— Мой брат ничего не делает без тебя, О'Ши. Никогда.

Он замахнулся кулаком, и Джонни вскрикнул:

— Нет, Брен! Не надо!

Брендан ударил его в лицо с такой яростью, что услышал, как хрустнул сломанный нос. И опять ударил. Упав на пол, Джонни сжался в комок, плюя кровью на половицы, и Брендан сказал:

— Я сейчас еще тебя достану, я из тебя кишки вытяну, дерьмо собачье!

Когда Брендан вернулся в кухню, Рей стоял пошатываясь, его тенниски скользили на осколках разбитых тарелок. Брендан закатил ему такую пощечину, что тот грохнулся об раковину. Брендан ухватил его за рубашку, и Рей уставился на брата. Из глаз его, полных ненависти, струились слезы, рот был весь в крови, и Брендан, швырнув его на пол, придавил своей тяжестью.

— Говори, — приказал Брендан. — Я знаю, что ты можешь. Говори, проклятый ублюдок, не то, Богом клянусь, я тебя убью. Говори! — Так вопил Брендан, молотя кулаками по ушам брата. — Говори! Назови ее имя! Назови! Скажи: «Кейти», Рей, «Кейти»!

Взгляд Рея был мутным и туманным, лицо испачкано его собственной кровью.

— Говори! — вскричал Брендан. — Я и правда убью тебя, если будешь молчать!

Он схватил брата за волосы, оторвал его голову от пола и принялся мотать ее из стороны в сторону, пока взгляд Рея не прояснился, но Брендан все не отпускал его голову. Вглядевшись в самую глубину серых глаз, он увидел в них столько ненависти и одновременно любви, что первым его побуждением было оторвать эту голову и вышвырнуть за окошко.

Но он лишь повторил:

— Говори! — На этот раз хрипло, натужным шепотом: — Говори!

Он услышал за спиной громкий кашель и, обернувшись, увидел Джонни О'Ши, который, поднявшись на ноги и плюя кровью, целил в него из пистолета.

* * *

Взбегая по лестнице, Шон и Уайти услышали шум драки. Из квартиры доносились крики и характерный звук ударов. Они различили вопль: «Я тебе голову проломлю!», и Шон, ощупав свой «глок», потянулся к дверной ручке.

Уайти сказал: «Стой», но Шон уже входил в дверь, видя, что в грудь ему дюймов с шести целят из пистолета.

— Ни с места! Сними руку с крючка, малыш!

Шон взглянул в окровавленное лицо Джонни О'Ши и обмер от ужаса. Потому что лицо это было совершенно пустым, теперь, а может быть, и раньше. Мальчишка этот сейчас нажмет на курок — не из ненависти и не от испуга, а лишь потому, что Шон для него только движущаяся мишень, фигура полицейского в видеоигре, а пистолет — его джойстик.

— Опусти оружие, Джонни!

От порога до Шона доносилось тяжелое дыхание Уайти.

— Джонни!

Тот сказал:

— Он ударил меня. Два раза. Нос мне сломал.

— Кто?

— Брендан.

Переведя взгляд влево, Шон увидел в кухонной двери Брендана — тот стоял застыв, руки по швам. Джонни О'Ши, как это понял Шон, чуть было не застрелил Брендана, и лишь появление Шона помешало ему. Он слышал, как дышит Брендан — короткими, мелкими вдохами.

— Если потребуешь, мы арестуем его.

— На черта мне его арест! Я хочу, чтоб он сдох!

— Ты страшные слова говоришь, Джонни. Смерть — это ведь навечно, назад не вернешь. Понятно?

— Знаю, — сказал мальчишка. — Я все об этом знаю. Вы его в ход пустите? — Лицо мальчишки было кровавым месивом. Кровь из сломанного носа стекала с подбородка.

— Что? — не понял Шон.

Джонни О'Ши кивнул, указав на бедро Шона:

— Эту пушку? Это «глок», да?

— Да, «глок».

— Хорошая штука. Я такую себе раздобуду. Так вы его в ход пустите?

— Сейчас?

— Ага. На мне испробуете?

Шон улыбнулся:

— Нет, Джонни.

— Чего это вы смеетесь? — сказал Джонни. — А то давайте посмотрим, кто кого. Здорово будет. — Он вытянул руку с пистолетом, который был теперь чуть ли не в дюйме от груди Шона.

— По-моему, это ты хочешь на мне пистолет испробовать, приятель. И знаешь, что это значит? — сказал Шон.

— Слышь, Рей, — сказал Джонни, — это я напал. На копа, первым! Я! Примечай.

— Давай на этом и прекратим, — сказал Шон.

— Вы кино такое видели? Как коп преследует черномазого на крыше? Черномазый этот как бросится на него! Коп как заорет: «А-а!» — и кувырком с крыши! Черномазый так разъярился, что плевать ему было, что у того жена дома и мелюзга мал мала меньше… Черномазый этот молоток! Да!

Шону и раньше приходилось видеть подобное. Когда его послали для подкрепления брать грабителя в банке, тогда охранник тоже за два часа совершенно переменился, почувствовав в руке оружие и ощутив свою силу. Шон наблюдал, как тот себя ведет, на камере слежения. Поначалу парень был в панике, но потом оправился. Оружие в руке сделало свое дело.

И на мгновение перед ним возникло лицо Лорен на подушке: она лежит, рука под головой. Он увидел свою дочь, такую, какой она являлась ему во сне, ощутил ее запах и подумал: какая мерзость умереть, так и не увидев ее, не увидев Лорен.

Он в упор посмотрел на пустое лицо перед собой и сказал:

— Видишь того человека слева, Джонни? Того, что в дверях?

Взгляд Джонни метнулся влево.

— Ну?

— Он не желает стрелять в тебя. Не желает.

— А мне плевать, если и желает, — сказал Джонни, но Шон понял, что слова его проникли в сознание мальчишки: глаза его забегали туда-сюда.

— Но если ты выстрелишь в меня, у него выбора не будет.

— Я смерти не боюсь.

— Знаю. Но ведь штука-то в чем? Он не станет стрелять тебе в голову, ничего подобного. Мы детей не убиваем, учти. Но если выстрелит с того места, где стоит, знаешь, куда угодит пуля?

Шон старался не сводить глаз с лица Джонни, хотя взгляд его притягивал пистолет в руке мальчика, хотелось взглянуть на него, взглянуть, как там курок, не нажимает ли его Джонни. Я не хочу, чтоб меня пристрелили, думал Шон, тем более чтобы пристрелил мальчишка. Жалкая это будет смерть. Он чувствовал, что и Брендан, стоявший в десяти футах левее и приросший к полу, думает примерно то же самое.

Джонни облизнул губы.

— Она пройдет через подмышку тебе в позвоночник, старина. Ты станешь паралитиком. Видел рекламу про приют, где их держат? Ну, наверное, видел — их катают в коляске, а они все на сторону валятся, и голова у них трясется. Вот и ты станешь таким, Джонни. У тебя изо рта будет течь слюна, и ты не сможешь есть с тарелки, тебя станут кормить через зонд.

И Джонни принял решение. Шон заметил это, заметил, как что-то словно щелкнуло в темном его мозгу, погасив некий огонек, и Шона охватил безумный страх. Он понял, что мальчишка сейчас нажмет на курок, просто так, из одного желания услышать выстрел.

— Нос сломал, сволочь… — сказал Джонни, чуть-чуть поворачиваясь в сторону Брендана.

Шон сам услышал, как от удивления он коротко вздохнул, заметив, как пистолет тоже повело чуть-чуть в сторону от его тела. Он повернулся, как на треноге. Потянувшись так быстро, словно рукой его управляла неведомая сила, Шон сомкнул пальцы на пистолете, и в ту же секунду в комнату шагнул Уайти с «глоком», наставленным на грудь мальчишки. У того вырвался звук — удивленное и разочарованное «ах». Такой звук может издать ребенок, который, раскрыв рождественский подарок, находит там лишь грязный носок. И Шон, уперев ему в лоб пистолет и прижав к стенке, разоружил его.

— Вот мерзавец, — сказал Шон, покосившись на Уайти и смаргивая лившийся ручьем пот.

Джонни заплакал навзрыд, так, как может плакать только тринадцатилетний мальчишка, уверившийся, что весь мир ополчился против него.

Шон повернул его лицом к стене, заломил ему руки за спину и увидел, что Брендан только тогда смог перевести дух и что губы и руки у него дрожат. Рей Харрис стоял позади брата в глубине кухни, выглядевшей как после урагана.

Уайти шагнул к Шону, положил руку ему на плечо:

— Ну, как ты?

— Мальчишка был готов это сделать, — ответил Шон, чувствуя, что вся одежда его и даже носки мокрые от пота.

— Нет, — прохныкал Джонни, — я пошутил.

— Черт тебя дери! — Уайти приблизил свое лицо к лицу мальчика. — Запомни, сучонок, что слезы твои могут разжалобить разве что твою мать. А мы еще и не такое видели.

Шон, щелкнув, замкнул наручники на запястьях Джонни О'Ши и, ухватив его за рубашку, втолкнул в кухню и заставил сесть на стул.

— Рей, у тебя сейчас такой вид, словно тебя из грузовика выбросили, — сказал Уайти.

Брендан стоял, прислонившись к плите, тело его обмякло, и он еле держался на ногах. Шон подумал, что эдак он упадет даже от легкого ветерка.

— Мы знаем, — сказал Шон.

— Что вы знаете? — прошептал Брендан.

Шон посмотрел на мальчишку, хлюпавшего на своем стуле, перевел взгляд на другого, немого, казалось, только и ждавшего, когда они уйдут, чтобы вернуться к своим видеоиграм. Шон был совершенно уверен, что, и освоив азбуку глухонемых и получив подспорье в лице социального работника, он, хорошенько допросив их, выяснит лишь одно: что сделали они это «просто так». Просто потому, что в руках у них был пистолет. Просто потому, что очутились на улице, по которой ехала она, и в тот самый момент. Может быть, и потому, что Рей ее недолюбливал. Потому, что их захватила сама идея. Потому, что им не доводилось еще никого убивать. Потому, что если палец лег на спусковой крючок, то надо сделать выстрел, иначе палец этот будет свербить еще долго-долго.

— Что вы знаете? — хрипло, с усилием повторил Брендан.

Шон пожал плечами. Хотел бы он иметь ответ для Брендана, но, глядя на этих двух мальчишек, он понимал, что ответить ему нечего и в мыслях его пустота. Полнейшая пустота.

* * *

На Гэннон-стрит Джимми прихватил бутылку. В конце улицы помещался дом социальной помощи престарелым, сколок с архитектуры 60-х годов из известняка и гранита, двухэтажный и длинный, протянувшийся на полквартала до самой Хеллер-Корт, улицы, заменившей пришедшую в упадок Гэннон-стрит. Джимми сел на белые ступени и стал наблюдать за жизнью улицы. Он слышал, что стариков отсюда скоро вышвырнут — Стрелка стала таким популярным местом, что хозяин собирался продать дом одному парню, специализировавшемуся на сооружении кондоминиумов для молодоженов. Пропала Стрелка. Если раньше она казалась состоятельной и чванной сестрой Плешки, то теперь даже трудно признать их за родственниц. Очень скоро здесь, наверное, все распланируют и перепланируют и, сменив само название, отрежут этот район от Ист-Бакинхема.

Джимми вытащил из кармана литровую бутылку и, посасывая бурбон, стал глядеть на то место, где он в последний раз видел Дейва в тот день, когда его увозили в машине, видел его голову в заднем стекле, и как он оглядывается, и как темнеет, размывается его силуэт, а машина отъезжает все дальше.

Жаль, что это случилось с тобой, Дейв. И вправду жаль.

Он поднял бутылку — за Кейти. Папа поймал его, детка. И уничтожил.

— Сам с собой разговариваешь?

Джимми поднял глаза и увидел Шона, вылезающего из машины. В руках у него была банка с пивом, и он улыбнулся, глядя на бутылищу Джимми:

— По какому случаю?

— Плохо ночь спал.

Шон кивнул:

— Я тоже. Меня тут чуть на тот свет не отправили.

Джимми потеснился, и Шон присел рядом.

— Как это тебе в голову пришло искать меня здесь?

— Твоя жена сказала, что, может быть, ты здесь.

— Моя жена? — Джимми никогда не делился с Аннабет тем, что ездит сюда. Господи, да она просто сыщик.

— Да, Джимми, сегодня мы их сцапали.

Джимми сделал огромный глоток, чувствуя, как трепыхается сердце.

— Сцапали?

— Да. Мы нашли убийц твоей дочери. Взяли их тепленькими.

— Убийц? — переспросил Джимми. — Во множественном числе?

Шон кивнул:

— Мальчишек, чтобы быть точнее. Тринадцатилетних мальчишек. Сына Рея Харриса, Рея-младшего, и парнишку по имени Джонни О'Ши. Полчаса назад они сделали признание.

Джимми чувствовал, как в мозг его сквозь ухо проник нож и, пронзив его, вышел с другой стороны. Раскаленный нож этот кромсал его череп.

— Это точно? — спросил он.

— Совершенно, — сказал Шон.

— Почему?

— Почему они это сделали? Да они даже не знают. Баловались с пистолетом, а потом один из них лег на проезжей части. Машина попадает в кювет. Заело передачу, и О'Ши кидается к машине с пистолетом; говорит, что только хотел попугать. Вместо этого раздается выстрел. Кейти бьет его дверцей, и мальчишки, как они сказали, озверели. Они преследуют ее, боясь, что она расскажет кому-нибудь о пистолете.

— А побои? — спросил Джимми, делая еще глоток.

— У Рея-младшего была хоккейная клюшка. Он на вопросы не отвечал — ведь он немой. Сидел и молчал. Но О'Ши объяснил, что они стали бить ее, потому что очень рассвирепели, когда она стала убегать. — Он пожал плечами с таким видом, словно бессмысленность этого убийства удивляла даже его. — Маленькие мерзавцы, — сказал он, — побоялись, что попадутся, вот и убили ее.

Джимми встал. Он открыл рот, чтобы вдохнуть немного воздуха. Ноги не шли, и он понял, что опять опустился на ступеньку. Шон тронул его за локоть:

— Успокойся, Джим. Подыши, переведи дух.

Джимми видел Дейва — как он сидит на земле, ощупывая рану, оставленную ножом Джимми — длинный разрез через всю диафрагму. Он слышал его голос: «Взгляни на меня, Джимми. Пожалуйста, взгляни».

И Шон сказал:

— Мне позвонила Селеста Бойл. Сказала, что Дейв пропал. Сказала, что он в последние дни вроде как немножко спятил. Сказала, что ты, Джим, можешь знать, где он сейчас.

Джимми попытался что-то сказать. Он открыл рот, но горло было как ватой набито, влажной ватой.

Шон сказал:

— Больше никто не знает, где он может быть. А это очень важно — поговорить с ним, Джим, потому что Дейву может быть что-то известно о недавнем убийстве возле «Последней капли». Там парня одного убили.

— Парня? — еле выдавил из себя Джимми, и вата опять забила горло.

— Ага, — сказал Шон, и голос его посуровел. — Педофила с тремя судимостями. Видать, дерьмо порядочное. У нас пришли к выводу, что кто-то застукал его с мальчишкой и отправил к праотцам. Но так или иначе, — продолжал Шон, — мы хотим об этом побеседовать с Дейвом. Ты знаешь, где он, Джимми?

Джимми покачал головой — на глаза ему словно надели шоры, с боков была чернота, а впереди узкий длинный туннель.

— Не знаешь? — сказал Шон. — Селеста говорит, что сказала тебе, будто Кейти убил Дейв. Ей показалось, что и ты так подумал. Она предполагает, что ты собирался предпринять какие-то шаги.

Глаза Джимми были устремлены в туннель, упиравшийся в решетку сточной канавы.

— Что ж, теперь будешь посылать пять сотен в месяц Селесте, да?

Джимми поднял глаза, и оба они одновременно прочитали это в чертах друг друга: Шон увидел то, что сделал Джимми, а Джимми — то, что Шону это известно.

— Ты ведь сделал это, черт тебя дери! — сказал Шон. — Ты убил его.

Джимми поднялся, держась за перила.

— Не понимаю, о чем ты говоришь.

— Ты убил обоих — Рея Харриса и Дейва Бойла, Джимми. Я пришел сюда, думая, что это бред, но теперь я по лицу твоему все понял. Ты сумасшедший, псих, сволочь проклятая — ты это сделал! Ты убил Дейва! Ты Дейва Бойла убил! Нашего друга, Джимми!

Джимми фыркнул:

— Нашего друга? Что ж, правда, мальчик со Стрелки, тебе он был приятелем. Вы вечно вместе ошивались, ведь так?

Шон надвинулся на него:

— Он был нашим другом, Джимми. Ты помнишь?

Джимми заглянул Шону в глаза и подумал, уж не хочет ли тот его ударить.

— В последний раз, — сказал он, — я виделся с Дейвом вчера вечером у меня дома. — И, отстранив Шона, направился через улицу. — А больше я его не видел.

— Вранье собачье!

Он повернулся и развел руками, глядя на Шона:

— Так арестуй меня, если ты так в этом уверен!

— Я представлю доказательства, — сказал Шон. — Ты знаешь, что так и будет.

— Фиг ты представишь, — сказал Джимми. — Спасибо, что поймал убийц моей дочери, Шон. На самом деле спасибо. Конечно, лучше бы это произошло быстрее, да? — Джимми передернул плечами и, повернувшись к нему спиной, направился вниз по Гэннон-стрит.

Шон смотрел ему вслед, пока фигура Джимми не растворилась в темноте под сломанным фонарем, как раз напротив бывшего дома Шона.

Ты сделал это, думал Шон. Взял и сделал, хладнокровный бандит, зверь и животное! И самое плохое, что я знаю, как ты хитер. Ты позаботился о том, чтобы не оставить нам зацепок. Это твой почерк, ведь ты парень дотошный. Мерзавец.

— Ты отнял у него жизнь, — вслух сказал Шон. — Ведь так, старина?

Швырнув банку из-под пива на обочину, он направился к машине и позвонил Лорен с сотового телефона.

Когда она ответила, он сказал:

— Это Шон.

Молчание.

Теперь он знал, чего не говорил ей, хотя она так ждала это услышать, слова, в которых он отказывал ей весь этот год с лишним. Все, что угодно, твердил он себе, я скажу ей любые слова, только не эти.

Но сейчас он выговорил их. Выговорил, после того как мальчишка целился ему в грудь, мальчишка, в глазах которого была пустота, а еще после того, как он вспомнил беднягу Дейва, вспомнил, как он, Шон, предложил выпить с ним пива, увидев, как мелькнула на лице его отчаянная искра надежды — ведь Дейв не верил, что кто-то в целом мире захочет выпить с ним пива. И он сказал Лорен эти слова, потому что в глубине души сам испытывал потребность их сказать, ради Лорен и ради себя самого.

Он сказал:

— Прости меня.

А Лорен сказала:

— За что?

— За то, что винил во всем только тебя.

— Ну, хорошо…

— Послушай…

— Послушай…

— Ну, говори ты… — сказал он.

— Я… о, черт… Шон, ты тоже меня прости. Я не хотела…

— Все в порядке, — сказал он. — Правда. — Он глубоко вздохнул, вдыхая спертый, пропахший потом воздух внутри машины. — Я хочу тебя видеть. Хочу видеть мою дочь.

А Лорен ответила:

— Откуда ты знаешь, что она твоя?

— Моя.

— Но анализ крови…

— Она моя дочь, — сказал он. — Не надо никаких анализов. Ты вернешься домой, Лорен? Вернешься, да?

Где-то в тишине улицы раздался гул мотора.

— Нора, — сказала она.

— Что?

— Так зовут твою дочь, Шон.

— Нора, — сказал он, и голос его был хриплым.

* * *

Когда Джимми вернулся домой, Аннабет не спала — дожидалась его в кухне. Он сел за стол напротив нее, и она слегка улыбнулась ему такой милой заговорщической улыбкой, которую он так любил, улыбкой, говорившей: «Я так хорошо тебя знаю, что если ты даже не скажешь больше ни одного слова, я все равно пойму, о чем ты думаешь». Джимми взял ее руку, провел по ней большим пальцем, пытаясь обрести силу в том представлении о нем, которое он читал в глазах жены.

На столе между ними стоял датчик «Дежурной няни». Они купили его месяц назад, когда Надин болела тяжелой стрептококковой ангиной — они слушали тогда ее дыхание и всхрапывание во сне, и Джимми казалось, что дочь его тонет и что вот сейчас раздастся звук такой страшный, что он выскочит из дому в чем есть, в майке и трусах, схватив девочку в охапку и помчится в «Скорую помощь». И хотя Надин быстро поправилась, Аннабет оставила датчик на столе, не положив его в футляр, который она держала в столовой в шкафу. По ночам она включала «Дежурную няню» и слушала, как спят Надин и Сара.

Сейчас они не спали. Джимми слышал, как они шепчутся, хихикают, и ему было страшно представлять себе их одновременно с тем, что он наделал.

Я убил человека. Не того.

Эта мысль, сознание, совесть сжигали его изнутри.

Я убил Дейва Бойла.

Слова эти, как раскаленные уголья, падали вниз, в живот, рассыпались в нем горячими искрами.

Я убил его. Убил невиновного.

— Ой, милый, — проговорила Аннабет, вглядываясь в лицо, — деточка, что случилось? Это из-за Кейти? У тебя лицо — будто ты умираешь!

Она обошла стол, и в глазах ее была пугливая смесь беспокойства и любви. Она обхватила Джимми, притянула к себе его лицо, заставила глядеть ей в глаза.

— Скажи мне. Скажи мне, что не так.

Джимми хотелось спрятаться от нее. Любовь ее сейчас слишком больно ранила. Он хотел раствориться, вырваться из теплых рук, отыскать где-нибудь укромное место, какую-нибудь темную пещеру, где не настигнет его ни любовь, ни свет, где можно свернуться клубочком и в стонах и рыданиях излить в темноту печаль и ненависть к себе.

— Джимми, — прошептала она, целуя его веки. — Джимми, поговори со мной. Пожалуйста.

Она прижала ладони к его вискам, пальцы ее ерошили ему волосы, гладили под волосами, она целовала его. Язык ее скользнул к нему в рот, рыща там, отыскивая источник боли, высасывая эту боль, и если понадобилось бы, он превратился бы в скальпель, чтобы иссечь из него раковые опухоли, высосать их из его тела.

— Расскажи мне. Пожалуйста, Джимми. Расскажи мне.

И, видя эту любовь, он понял, что должен рассказать ей все, иначе он пропал. Он не был уверен, что спасение в этом, но твердо знал, что если не откроется ей, то уж точно погибнет.

И он рассказал ей.

Он рассказал ей все. Рассказал о Простом Рее Харрисе и о том, как в одиннадцать лет в нем поселилась печаль, рассказал, что любовь к Кейти — это единственное несомненно хорошее, что было в его жизни — никчемной во всем остальном, что пятилетняя Кейти, эта незнакомая ему дочка, которая не доверяла ему и в то же время цеплялась за него, была самым уязвимым его местом и единственной его работой и обязанностью, от которой он никогда не отлынивал. Он рассказал жене, что любовь к Кейти и заботы о ней были смыслом его жизни, ее сутью, и когда Кейти скончалась, кончился и он.

— И вот поэтому, — сказал он, и кухня стала душной и тесной, когда он это говорил, — я убил Дейва. Я убил его, схоронил в Мистик-ривер, а теперь открылось, что, похоже, преступление его не так ужасно, что он невиновен. Вот что я наделал, Анна. И этого не воротишь. Наверное, меня следует отправить в тюрьму, мне надо сознаться в убийстве Дейва и вернуться в тюрьму, для которой, я думаю, я и предназначен. Нет, не спорь, милая, это так. А эта жизнь не для меня. Я человек ненадежный.

Голос его был словно чужой. Он был так непохож на его обычный голос, что он подумал, не видит ли и Аннабет в нем чужого, призрак Джимми, его копию, эфемерную, расплывающуюся в пространстве.

Глаза Аннабет были сухими, лицо твердым, собранным, словно она приготовилась к сеансу позирования. Подбородок вздернут, взгляд ясный и непроницаемый.

Джимми опять услышал на датчике детские голоса — девочки шептались, и звук этот был как мягкий шелест листвы на ветру.

Потянувшись к нему, Аннабет начала расстегивать на нем рубашку, и Джимми, замерев, следил за ловкими движениями ее рук. Она распахнула на нем рубашку, приспустила ее с плеч и прижалась к нему щекой, приложив ухо к груди, посередине.

Он сказал:

— Я просто…

— Ш-ш… — шепнула она. — Я слушаю, как бьется сердце.

Руки ее скользнули по груди Джимми, а потом вверх по спине, и она еще теснее прижалась к нему. Она закрыла глаза, и на губах ее показалась легкая, еле заметная улыбка.

Они посидели так некоторое время. Шепот дочерей на датчике сменился тихим сонным посапыванием.

Когда она отодвинулась, Джимми все еще чувствовал ее щеку на груди — как постоянную отметину, как клеймо. Она сползла с его колен на пол и сидела так перед ним, глядя ему в глаза. Потом повернулась к «Дежурной няне», и они послушали, как спят дочери.

— Знаешь, что я говорила им сегодня, укладывая их в постель?

Джимми покачал головой.

— Я говорила, что они теперь должны быть особенно внимательны к тебе, — сказала Аннабет, — потому что, как ни любили мы Кейти, ты любил ее сильнее. Ты так сильно ее любил, потому что родил ее, держал ее на руках, когда она была крошечной, и что любовь твоя к ней была такой огромной, что сердце иногда надувалось любовью, как воздушный шар, и могло даже лопнуть.

— Господи, — сказал Джимми.

— Я говорила им, что и их папа любит точно такой любовью. Что у него четыре сердца, и все четыре — как надутые шары, и что они болят. И это значит, говорила я, что нам ни о чем не придется беспокоиться. А Надин спросила: «Никогда?»

— Пожалуйста, — Джимми казалось, что на него обрушиваются огромные гранитные глыбы, — перестань!

Она мотнула головой, не спуская с него спокойных глаз.

— А я сказала Надин: «Да, никогда. Правильно. Никогда. Потому что папа — король, не принц, а король. А короли знают, что надо делать — даже когда это очень трудно, — чтобы все стало на свои места. Папа — король, и он будет…»

— Анна…

— «…будет делать то, что должен делать для своих любимых. Ошибки у всех бывают. У всех. Но великие люди стараются все исправить. И это самое главное. В этом и есть великая любовь. А значит, папа — великий человек».

Джимми был словно ослеплен. Он сказал:

— Нет.

— Звонила Селеста, — сказала Аннабет, и слова эти были как острые стрелы.

— Не надо…

— Она хотела узнать, где ты. Она рассказала о том, как говорила с тобой о своих подозрениях насчет Дейва.

Тыльной стороной руки Джимми вытер глаза. Он глядел на жену, будто видел ее впервые.

— Она рассказала мне об этом, и я подумала: что же это за жена, которая говорит о муже такие вещи? Это ж совсем характера не иметь, чтобы наплести такое. И зачем говорить об этом тебе? Почему она с этим прибежала к тебе?

Джимми догадывался почему, он всегда догадывался кое о чем насчет Селесты, по тому, как она иногда смотрела на него. Но он ничего не сказал.

Аннабет улыбнулась, словно по лицу его прочитав ответ.

— Я могла позвонить тебе на сотовый. Могла бы. Как только она сказала мне, о чем говорила с тобой, а я вспомнила, что ты ушел с Вэлом. Я догадалась, что ты задумал, Джимми. Я ведь не тупая.

— Да уж.

— Но я не позвонила. Я не остановила это.

— Почему же? — Голос Джимми изменил ему.

Аннабет наклонила голову с таким видом, словно ответ был сам собой разумеющимся. Она стояла и глядела на него с непонятным, недобрым выражением. Потом она сбросила туфли. Она расстегнула джинсы и стянула их с бедер; перегнувшись в талии, спустила до самых щиколоток. Перешагнув через джинсы, она сбросила рубашку и лифчик. Она потянула Джимми со стула, прижала к своему телу и стала целовать его влажные щеки.

— Они, — сказала она, — слабаки.

— Кто это — они?

— Да все, — сказала она. — Все, кроме нас.

Она стянула рубашку с его плеч, и Джимми вспомнил ее лицо в то первое их свидание на Тюремном канале. Она спросила его тогда, не в крови ли это у него — совершать преступления, и Джимми успокоил ее, сказав, что нет, потому что решил, что это и есть тот ответ, который она хочет услышать. И только теперь, двенадцать с половиной лет спустя, он наконец понял, что нужно тогда ей было только одно — правда. Каким бы ни был ответ, она приспособилась бы к нему. Она поддержала бы мужа. И соответственно выстроила бы всю их жизнь.

— Мы не слабаки, — сказала она, и Джимми почувствовал, как крепнет в нем желание, такое сильное, привычное, как будто с ним он и родился.

— И никогда слабаками не будем. — Она присела на кухонный стол, свесила ноги. Джимми глядел, как жена его стягивает трусики, и понимал, что все это — лишь на время, лишь отодвигает боль от сознания, что он убил Дейва, помогая увильнуть от нее, нырнуть в объятия жены, в тепло ее тела. Но на одну ночь этого достаточно. Не на завтра, не на последующие дни. Но на эту ночь — да. Это поможет. И не так ли начинается всякое выздоровление? С малого?

Аннабет положила руки ему на бедра, ногти ее вонзились в тело Джимми, там, где позвоночник.

— Потом, когда все кончится, Джим…

— Да? — Голова его кружилась от желания.

— …не забудь поцеловать девочек на ночь.