ЧЕСТЬ ИМПЕРАТОРА

Делу время, потехе чае. Коварные замыслы. Местность не от той карты. Мужественный адъютант. Совесть. Пластмассовые мечты. Изгнание

В ящике моего стола лежит коробка оловянных солдатиков, сделанных из пластмассы. Эту коробку я собирался подарить одному маленькому мальчику. Но пока я размышлял, мальчик ушёл служить в армию и успел дослужиться до сержантского звания. И теперь мы с коробкой ждали его в отпуск. Так я ещё раз убедился в том, что дети растут гораздо быстрее, чем взрослые размышляют…

Тикк, конечно, пронюхал о коробке и поэтому предложил поиграть.

— Нельзя же всё время работать, — сказал Тикк, — нужно и разумно отдохнуть! Делу время, потехе час, как сказал мне один знакомый динозавр, заваливаясь спать.

— Мне кажется, что у нас получается наоборот — делу час, а потехе время. Мы только то и делаем, что играем. Надо же хоть немножко и потрудиться.

— Правильно, — заметил Такк. — Человек должен всё время трудиться. Иначе он обратно превратится в обезьяну. Тебе разве не известно, что человек только благодаря труду…

— Известно, — перебил Тикк. — Доставай коробку.

Я посмотрел на Такка и смутился.

— Не дрейфь! — сказал Тикк.

Я вздохнул и полез за коробкой.

Она лежала, как была положена много лет назад, перевязанная прекрасной шёлковой ленточкой.

Тикк и Такк внимательно смотрели, как я развязываю эту ленточку. Когда же я её наконец развязал, Тикк поднял руку:

— Погоди! Сначала создадим местность…

С этими словами он быстро схватил карандаш и написал на клочках бумаги: «Лесок», «Песок», «Теснина», «Трясина». Затем он с большим вкусом разложил эти бумажки на столе, и мы немедленно стали любоваться чудесным живописным пейзажем.

Я открыл коробку и высыпал на местность содержимое. Раздался гром литавр и звуки фанфар, поскакали вестовые, и прекрасные оловянные солдатики, сделанные из пластмассы, выстроились в железные когорты.

Дымились фитили в руках бомбардиров, развевались бунчуки над головами бригадиров, горели на солнце кирасы кирасиров и возвышались медвежьи шапки гренадиров.

— Не гренадиров, а гренадеров, — шёпотом поправил меня Такк.

— Жаль, — шепнул я, — получается не в рифму.

Сверкали карабины в руках егерей, и били копытами кони фельдъегерей.

— Ты ещё скажешь, что император жевал сельдерей, — шепнул Тикк, — погоди рифмовать.

Но тут из палатки вышел сам император, который действительно что-то жевал, потому что только что закончил завтрак.

Император был красивым пластмассовым мужчиной среднего роста, с орлиным взором. Этим орлиным взором он озирал окрестности. На нём был серый походный сюртук, а на голове зелёная походная корона.

И едва он вышел, все полки закричали «виват!», потому что любили своего императора всегда и, в особенности, когда он позавтракает.

Император повернулся к войскам и, прожевав, сказал:

— Мерси боку, братцы!

И войска троекратно закричали «виват!».

После этого все адъютанты надели аксельбанты и притащили большой полковой барабан. Потому что в походах императоры сидят не на троне, а только на барабане. Император подпрыгнул и уселся поудобнее. А у ног его, позванивая различными крестами, расположился специальный обер-унтерштабтамбурмайор, который в походах заменял императору стол.

Все пластмассовые генералы выстроились возле императора, ожидая распоряжений.

Но император медлил. Какая-то дума осеняла его чело. Он строил великие стратегические планы. Генералы почтительно вздыхали, не смея пошевелиться. Жуткая тишина, типичный предвестник бури, повисла над миром. Император принимал решение. И, наконец, когда терпение достигло предела и сердца были готовы разорваться от напряжения — жребий был брошен. Император сказал:

— Не пора ли нам кого-нибудь победить?

— Так точно! — радостно выдохнули пластмассовые генералы. — Давно пора!

Они так измучились в ожидании неизвестного, что даже вспотели. И теперь они с облегчением вытирали пот.

— Ну что ж, — сказал император, — милостиво принимаю ваш совет. Кого же будем побеждать?

— А кого угодно! Была бы охота, — искренне воскликнул один генерал, за что император потрепал его по щеке, говоря:

— Ах ты шутник!

И улыбнулся.

— Ну что ж, будем готовиться к победе, — произнёс император. — Карта у нас есть?

— А как же! — преданно ответил пластмассовый генерал-шутник. — У нас есть карта, по которой мы всегда одерживали победы!

— Подать карту, — сказал император.

И пластмассовый адъютант, молодой, новенький и розовощёкий, щёлкнул каблуками и мигом принёс карту.

— Так-с, — произнёс император, когда адъютант разложил карту у его ног, на спине специального оберунтерштабтамбурмайора. — Так-с.

И все пластмассовые генералы важно наклонились над картой.

— Так-с, — произнёс император, — тут трясина, тут теснина, тут лесок, а тут песок.

Он посмотрел на местность и выразил удивление.

— Странно, — сказал он. — На местности всё наоборот. На карте трясина, на местности — теснина, на карте лесок, а на местности песок.

— Хм, — сказал один генерал, у которого на груди сиял большой Знак Большого-Пребольшого Сверхорла, — хм, может быть, это карта не от той местности?

— Что? — гневно спросил император. — Как ты смеешь говорить такие слова о карте, по которой мы всегда одерживали победы?!

И в гневе он сорвал с генерала Знак Большого-Пребольшого Сверхорла и выбросил генерала в отставку. Мне даже пришлось лезть за ним под стол.

А молодой новенький адъютант, который раскладывал карту, покраснел и вытянулся во фрунт.

— Всё ясно, — сказал другой генерал, даже не взглянув на своего боевого сослуживца. — Карта правильная. Но местность неправильная. Это — местность не от той карты!

— Правильно! — воскликнул император и немедленно прицепил к этому генералу Знак Большого-Пребольшого Сверхорла, который держал в руке. При этом молодой адъютант покраснел ещё больше и ещё больше вытянулся во Фрунт.

А генерал-шутник смело развивал стратегическую мысль, поглядывая на Знак Большого-Пребольшого Сверхорла:

— Если местность не от той карты, значит, надо местность переделать, чтоб она соответствовала карте!

— Правильно, — сказал император и приказал переделать местность.

И сразу загремели барабаны, и оловянные солдатики, сделанные из пластмассы, стали переделывать местность. Они пересаживали лесок, перетаскивали песок, переделывали трясину на теснину и перестраивали теснину на трясину.

Император лично следил за работами и сверял преображённую местность с картой.

Все так усердствовали, что едва не опрокинули глиняную чашку с цветами, которая стоит у меня на столе.

Когда всё было готово и генералы выстроились перед императором, ожидая наград, молодой адъютант, стоявший всё время без движения, вдруг шевельнулся.

— Мой император, — сказал он чётким пластмассовым голосом, — согласно дисциплине я не мог сказать ни слова при старших.

Но я не могу молчать.

— Говори, — весело сказал император, довольный тем, что местность уже подходила под карту, — говори!

— Сир, — сказал адъютант, — получилась непоправимая ошибка. Местность не соответствовала карте потому, что я положил эту карту вверх ногами.

Император вскочил с барабана, прямо на спину оберунтерштабтамбурмайора и крикнул:

— Молчи, жалкий безумец!

И адъютант замолчал.

Император как ни в чём не бывало раздал награды, поздравил пластмассовых генералов и отпустил их, приказав не проспать тревоги. Затем он посмотрел на адъютанта и сказал:

— Так ты говоришь, положил карту вверх ногами?

— Так точно!

— Сам положил или исполнил чьё-нибудь задание? — спросил он вполголоса.

— Сам!

— Так-с. Что же ты, не мог промолчать? — тихо сказал император.

— Не мог! Меня мучила совесть!

— Совесть совсем не нужна тому, кто сделан из пластмассы, — сказал император. — Неужели ты думаешь, я позволю теперь переворачивать карту? Она навсегда останется вверх ногами! Вот до чего ты довёл географию! Что же я, напрасно преобразовывал местность, чтобы она соответствовала неправильно положенной карте? А?

— Никак нет! — воскликнул адъютант.

— А говоришь «совесть»! Нет у тебя совести! Бессовестный ты! Положил карту вверх ногами — молчи! Нет-нет, мы не сработаемся, я уже вижу. Кто-нибудь из нас должен уйти. Ты или я. Мне в отставку нельзя, подданные обидятся, разговоры пойдут, то да сё… А тебя я — в отставку! Нет! Тебя я — в изгнание! Я хотел тебя наградить, а ты сам принуждаешь наказать тебя! Марш в изгнание!

— Слушаюсь, мой император! — сказал адъютант. — Но прошу вас о последней милости. Разрешите придумать приличную причину моего изгнания. Если причиной будет то, что я положил карту вверх ногами, начнутся неприятные кривотолки о напрасном преобразовании местности.

— Молодец! — сказал император. — Верно! Честь императора выше всего! Ну придумай причину! Быстро!

— Сир! Пусть будет считаться, что я усумнился в победе вашего оружия!

— А ты усумнился?

— Никак нет, сир! Я клевещу на себя, чтобы возвысить моего императора!

— Молодец! Прямо жалко тебя выгонять!

— Не жалейте, сир! Да здравствует император!

При этой сцене Такк не выдержал и прослезился.

— Бедный мальчик, — прошептал он. — Неужели император его не простит?

— А ты надеешься? — спросил Тикк.

— Надеюсь… Ведь он совсем без гнева с ним разговаривал. Его величество даже сожалеет о случившемся…

— «Его величество, его величество»! — передразнил Тикк. — Сейчас его величество устроит комедию. Будто ты не знаешь, как это делается… Конечно, жалко парня, но что поделаешь — служба! Всё шло хорошо, все были довольны… Никто не заметил бы! Надо же было ему признаться!

— А ты бы разве не признался? — удивился я.

— Я бы карту положил как надо, — честно ответил Тикк.

А на столе уже назревали новые события. Весть об адъютанте разнеслась по войску.

— И надо же! Не верит в победу нашего императора, — говорили между собою пластмассовые генералы. — И, главное, в такой момент! Ну подождал бы немного — так нет же!

— По молодости, по молодости, ваше превосходительство, — говорили другие пластмассовые генералы. — От них, молодых, только и жди казуса. Да-с. Будь моя воля — я бы молодым запретил вообще на свет рождаться. Рождались бы одни солидные люди — как было бы спокойно!..

А император ходил по своей палатке и наливался гневом.

Он готовился к скорому и справедливому суду. Потому что ещё ни один суд, чинимый императорами, не был нескорым или несправедливым.

— Хоть и жаль мне его, но я выше жалости! — накачивал себя император. — Жалость унижает человека! Я его должен наказать для примера, для высшей цели! О высшая цель! Скольких ещё мне придётся бросить в твою пасть! Как трудно быть императором! — Так он сказал и посмотрел в походное зеркало.

И вот начался суд.

Окружённый свитой, озирая орлиным взором войска, стоял грозный император, скрестив руки на груди. На голове у него была парадная корона, а генерал-шутник держал открытую коробку с походной короной.

Перед императором стоял пластмассовый адъютант.

— Итак, — сказал император, глядя на него, — удел твой будет жесток!

И в это время загремели барабаны, подчёркивая слова императора.

И все бомбардиры, бригадиры, кирасиры, гренадеры, егеря и фельдъегеря закричали «виват!».

Несчастный адъютант подождал, пока утихнут барабаны и умолкнут войска, и только после этого воскликнул:

— О горе мне!

Он не хотел нарушать своим одиночным возгласом мощный дружный клич своих боевых товарищей.

— Ни дна тебе ни покрышки! — произнёс император. — Ступай!

И снова загремели барабаны и войска закричали «виват!».

— Стой! Чтобы у тебя не было угла, где бы ты мог преклонить голову!

— О горе мне! — воскликнул несчастный и побежал к чашке с водою.

Но император остановил его зычным голосом, топая ногами.

— Стой! Воротись! Я ещё не кончил!

Несчастный остановился.

— Итак, — произнёс, загибая пальцы, император, — насчёт угла я тебе сказал, насчёт ни дна ни покрышки сказал… Теперь дальше — чтобы у тебя не было радостей жизни! Ступай!

И опять загремели барабаны, и опять раздалось грозное «виват!».

— О горе мне! — снова вскричал пластмассовый адъютант, собираясь утопиться.

Но император воскликнул:

— Назад! Это не по правилам! Воротись! Теперь насчёт пищи. Пусть пища твоя будет тебе горькой полынью! Повтори! Или лучше запиши! А то опять что-нибудь напутаешь!

И несчастный утопился в чашке, под гром барабанов и крики «виват!».

Ужас охватил нас, и мурашки побежали по нашим спинам.

Император гневно посмотрел на чашку, топнул ногой и сказал генералу:

— Походную корону!

Пластмассовый генерал осторожно поменял пластмассовые короны на императорской голове, и теперь затрубили фанфары.

И под гром барабанов, звуки фанфар и дружные приветствия император вскочил на белого пластмассового коня и поскакал со своей пластмассовой свитой к пластмассовым войскам, которые при этом снова закричали «виват!».

Я вытащил из чашки пластмассового адъютанта и обтёр его носовым платком…

— Ну теперь-то, — спросил я у Тикка, — ты дашь мне немного поработать?

Тикк не ответил, печально вздохнув.

 

ПОДНИМИТЕ ШПАГУ

Красивый старик. Игра без правил. Початок кукурузы. Баллада о правилах движения. Руки судьбы. Счастливый конец

Как-то играли в шахматы…

Большой, как мамонт, старик предупредил своего партнёра, что ход неудачен: через несколько ходов неизбежно поражение.

— Поднимите шпагу! — торжественно воскликнул он.

Партнёр покраснел и, быстро сообразив ситуацию, взял ход назад. Потом он выиграл.

— Отдали партию, — ворчливо сказал старику один из зрителей.

— Почему же? — весело спросил старик. — Так было гораздо интереснее.

— Надо было воспользоваться…

— Воспользуетесь, когда будете играть в три листика, — грустно сказал старик, — там своё мировоззрение. А на свете пока ещё существует красота… Когда противник ронял шпагу — его можно было проткнуть. Однако на это шли только трусы. Впрочем, они протыкали и связанных, и лежачих, и в спину… Извините, — сказал он своему партнёру, — я не привожу никаких сравнений, но проиграть вам было мне гораздо приятнее, чем выиграть, воспользовавшись вашей нелепой ошибкой.

И он ушёл, возвышенный, седой и красивый, как старая романтическая книга, которую, может быть, и смешновато читать, но зато страшно хочется, чтобы всё в жизни было именно так, как в ней написано.

«Поднимите шпагу — с безоружным не дерусь!»

А вы дерётесь с безоружным?

Конечно, дело не в шахматах.

Просто хочется поговорить о том высоком качестве души, которое называется отвлечённым словом «благородство».

Есть у нас разные слова, определяющие различные движения души. Тут тёбе и «деловитость», и «усидчивость», и «настойчивость». Эти слова мы читаем не только в характеристиках, но даже в художественных сочинениях, написанных с целью воспитать читателя ещё до того, как он прочтёт книгу до конца.

Но вы представляете, сколько весёлых минут доставило бы угрюмому типу слово «благородный», попадись оно в характеристике? («Такой-то морально устойчив, а также благороден».) Ведь проходу не даст!

— Эй, ты! Благородный! Поди сюда!

Конечно, теперь поединки чести решаются более прогрессивными методами. Мы не какие-нибудь безграмотные рыцари. Мы люди образованные: существуют перья, бумага, чернила, при помощи которых можно достать неприятного тебе человека с любого расстояния. И главное, сделать это, ни разу даже не прикоснувшись к нему. Не нужно ни фехтовать, ни целить в лоб на расстоянии благородном, как указывал Пушкин.

О каком же «благородстве» может идти речь перед лицом такого прогресса! Ясное дело — смешно.

«Воспользоваться и выиграть!» — вот довольно точный и чёткий дебиз анонимщика, не признающий расплывчатых и отвлечённых старомодных понятий. Мне рассказывали недавно про одного типа, который на всякий случай записывал в особую книжечку сплетни про своих товарищей. Чтобы ничего не позабыть. Чтобы, когда этот случай подвернётся, воспользоваться и выиграть. Потому что, если на-человека неожиданно вылить ведро помоев, так он прежде всего станет отфыркиваться и протирать глаза. А в такой чудный момент взять его можно голыми руками. Посему на всякий случай хорошо бы носить с собой это ведро помоев…

И новенькие Яго, шустренькие, как койоты, сбиваются в стайку. Они учатся заглядывать в замочные скважины и сладострастно ждать, пока кто-нибудь подвихнет ногу. Они учатся ждать, пока жертва созреет настолько, что её можно будет прикончить своими слабенькими, пустяковыми зубками. Где они учатся? И учебников таких нет, и, кажется, никакой воспитательной работы в этом направлении не ведётся. Самородки, не иначе.

— Не боись его! Он благородный! Он великодушный! Он в скважину не подсматривает, в спину не толкает, лежачего не бьёт. У него — принципы. И пользуйся его принципами на всю катушку.

Угрюмый тип живёт всё время как на войне. Как будто, если он не выстрелит первым, его непременно укокошат. И он стреляет без предупреждения.

— Поднимите шпагу!

Схватит, и ещё как! Поднимет и спасибо не скажет!

А вот попробуй ты уронить — тогда ни на что не надейся. Он уж воспользуется. Да ещё сапогом отшвырнёт, чтоб не дотянулся. А как же? Что он — дурак, что ли?

— Мы же договаривались!

— Мало ли что!

— Вы бы хоть предупредили!..

— Ещё чего! Нашли дурака!

Так начинается игра без правил.

С человеком, лишившим себя личной чести, невозможно ни договориться, ни условиться. Его невозможно даже пристыдить. Все эти понятия — стыд, совесть, тем более благородство — его не касаются. Понятие доброй воли ему ни к чему. Такой человек несёт в коллектив единственное, что ему близко, — насилие. И, понимая, что это палка о двух концах, он озабочен тем, чтобы, пользуясь этой палкой, быть самому безнаказанным и неуязвимым…

А коллектив?

«Всякий злак на пользу человекам» — сказано в одной старой книге. Увы, эту мысль следует рассматривать не только как совет поварам. Всякие злаки растут на ниве времени. И пшеницы, и овсюги, и добрые травы, и сорняки. И всякие человеки кормятся ими. И всякие человеки используют их для своего морального пропитания.

Я смотрю на большой спелый початок кукурузы, в котором все зёрна с первого взгляда выглядят крепкими, как лошадиные зубы. А тем не менее среди них попадаются зёрна, которые росли явно за счёт соседей, и можно даже увидеть, как они выковыривали соседей своими плечами. И всё это они делали внутри початка с тем большим успехом, чем больше им удавалось прикрыться большими коллективными листьями и большой коллективной формулой:

«Мы не можем разбазаривать свои драгоценные организмы, поскольку они принадлежат не нам, а обществу. Мы не индивидуалисты какие-нибудь. Мы себе не принадлежим!»

Всякие человеки прикрывались этими листьями. Потому что бессовестному человеку трудно найти что-нибудь более подходящее для укрепления собственной неуязвимости, чем действия якобы от имени коллектива.

И всякие человеки придерживались необычайно выгодной для себя отговорки:

— Коллективная честь — самое главное!

Неужели?

— Все мои достижения прошу отнести на счёт коллектива, который меня воспитал.

Правильно. Все аплодируют.

— Все мои безобразия прошу отнести на счёт коллектива, который меня воспитал.

Неправильно. Все обижаются.

Почему? А нипочему. Просто так.

То, видите ли, коллектив, а то — смешно сказать — единичная фигура…

Нет, друзья мои, личную честь ещё никакой коллектив никому не заменял. Личная честь — либо есть, либо нету. И вот когда её нету, тогда всё на свете, в том числе и коллектив, используется в личных целях для безнаказанности, для неуязвимости, для своих повседневных подножек.

Личная честь — это только личная честь и — увы! — больше ничего. И коллективная честь ещё никому её не заменяла. Разве человек бывает сытым, если кто-нибудь за него пообедает?

— Сравнили! То честь, а то обед! Без обеда никак нельзя!

— А без чести?

— Без чести! Как вам сказать?! Обходятся — кому удаётся…

А надо, чтоб не удавалось.

Поднимите шпагу!.. С безоружным не дерусь.

Было бы смешно, если бы в беге на стометровку один из бегунов получал бы пару секунд форы. Было бы несправедливо, если бы один боксёр вдвое превосходил бы весом другого. Было бы нечестно, если бы судья насчитывал одной из команд голы через раз.

Но ведь в жизни тоже имеются свои стометровки, ринги и судьи…

Надо обладать высоким сознанием, когда вступаешь на ринг, потому что иначе это не игра, а хорошо обеспеченная расправа.

— Слушай, — неожиданно говорит Тикк, — я прочту тебе стихи под названием «Баллада о правилах движения».

— Это прекрасно. Прочтёшь их, когда я буду свободен.

— Нет! Слушай. Они имеют прямое отношение к тому, о чём ты пишешь.

И, отставив ногу, Тикк стал читать:

Я выслушал эти стихи и нашёл их действительно подходящими к случаю. Но не успел я это сказать, как внезапно вскочил Такк и, схватившись за шпагу, воскликнул:

— Сударь! Вы клевещете на человечество!

Тикк побледнел.

— Сударь, — стараясь быть спокойным, сказал он, — сударь, вы бросаете мне страшное обвинение… Вы в этом раскаетесь, сударь!

— Ничуть! Вы обязаны мне дать удовлетворение!

— Извольте, сударь! Но подумали ли вы о последствиях?!

— О да! Они слишком очевидны, сударь! — объявил Такк и обнажил шпагу.

— Ребята, — сказал я, — погодите! Враги, давно ль вы ими стали? Может быть, мы урегулируем ваш конфликт мирным путём?

— Никогда! — воскликнул Такк. — Слишком велика его вина!

— Но в чём же она?

— Он оскорбил всё человечество в целом! Не стану же я драться по мелочам!

— Отлично, — сказал Тикк и обнажил шпагу. — Ты видишь, — бросил он мне, — он первым полез!

— Так дело не пойдёт, — сказал я. — Я не желаю видеть убийство прямо перед носом, на собственном столе…

— Поздно! — гордо воскликнул Такк. — Отступления нет! Мы — в руках судьбы!

— Ну если в руках судьбы, тогда другое дело. Валяйте, ребята, со стола.

И, взяв дуэлянтов на ладонь, я перенёс их на полку, на которой у меня лежали шашки, домино и старая коробка фишек без доски.

— Расчисть нам место! — потребовал Такк, и я повиновался, раздвинув коробки.

Тикк осмотрел площадку и удовлетворённо сказал:

— Мерси тебе боку, сенк ю тебе вери мач! Места достаточно, чтобы проучить этого юного петушка.

— Сударь! — возмутился Такк. — Ваша вина удваивается! Оскорбив человечество в целом, вы нанесли также персональное оскорбление и мне! Готовьтесь к худшему, сударь!

Клинки скрестились одновременно. Тикк сделал выпад, но Такк отразил его, приговаривая:

— Людям надо разъяснить, что хорошо (удар, удар) и что плохо (ещё удар).

— А то они сами не знают (удар). Я ещё не видел ни одного человека, который не знал бы (удар), что лежачего не бьют! А ведь бьют (удар)! И ещё как (удар)!

Такк даже будто стал отступать. И Тикк, почувствовав это, ринулся вперёд.

— Но существует на шоссе закон неумолимый, — крикнул он, — автомобили на шоссе взаимоуязвимы!

И в этот миг Такк сделал неожиданный выпад и выбил шпагу из руки Тикка.

Наступила тишина. Такк кинулся на безоружного. Тикк гордо скрестил руки на груди и, с презрением глядя на противника, стал ждать своей участи.

— Ну! — закричал я. — Такк! Что надо сказать? Такк! Вспомни скорее, что нужно сказать!

Такк вздохнул и, опустив клинок, мрачно произнёс:

— Поднимите шпагу…

— Благодарю вас, сударь, — звонко произнёс Тикк, — но я предпочитаю быть заколотым, чем принимать помощь от того, кто оказывает её нехотя и неискренне…

— Ах так, — воскликнул Такк и отшвырнул шпагу, — я тоже безоружен! Можете меня задушить, если вам позволит честь!

— Ребята, — заметил я, — вы начинаете соревноваться в благородстве. Я очень рад этому соревнованию. Оно бесконечно, ибо сколько бы ни было благородства — его никогда не будет достаточно…

И Тикк и Такк кинулись тузить друг друга, впрочем, уже без запальчивости.

 

ОТКРЫТЫЙ ТУРНИКЕТ

Высокая сознательность. Обидная конструкция. Этический стандарт. Правила и обычаи

У входа в метро стоят турникеты — механические контролёры. Они предназначены для того, чтобы в метро не проник «заяц».

Турникет всегда открыт. Если пассажиры, проходя через него, всё время будут бросать в щёлочку пятаки — никто никогда не увидит турникет закрытым. Эта машина рассчитана на то, что пассажир обязательно, без всякого напоминания заплатит за проезд.

И поэтому, если пассажир пятака не бросит — турникет с громким удивлением закрывает перед ним проход. Турникет всегда открыт. Пассажиры бодро кидают пятаки, никого не задерживая.

Но стоит турникету удивиться всего один раз, как возле него немедленно образуется пробка.

Заяц?

Позвольте, кто ещё там не произошёл? Кому это там так трудно стать обыкновенным пассажиром?!

Вот какие глубокие мысли вызывает открытый турникет.

Но, говорят, первые турникеты были рассчитаны совсем наоборот — на то, что пассажир без напоминания за вход не заплатит. Они всегда были закрыты. И открывались только перед заплатившим пассажиром.

Это была очень обидная конструкция, особенно для пассажира, который определённо созрел до таких нравственных высот, что готов без всякого напоминания заплатить за проезд.

Такой конструкции я, по правде говоря, не видел. Но мне о ней рассказывали знающие люди, которые сохранили о ней память как о мрачной поре недоверия турникета к пассажиру.

При закрытом турникете зайца не видать. При закрытом турникете предполагается, что все зайцы. Поди разбери, кто сознательный, а кто нет, если перекладина закрывается перед каждым! «Знаю я вас, — говорит закрытый турникет, — все вы жулики! Все норовите нашармачка прокатиться!»

Правило одно: за проезд надо платить. А конструкции разные, можно сказать, взаимоисключающие.

Потому что — одно дело, когда тебе доверяют, и другое — когда тебе не доверяют. Одно дело, когда тебя впускают без разговоров, а другое дело, когда тебя заставляют потоптаться перед закрытой перекладиной. В первом случае тебя не отвлекают от разных прекрасных мыслей, а во втором случае тебе кидают в упор: «Докажи, что ты не жулик!»

В первом случае к тебе относятся нормально и обыкновенно, а во втором случае выдвигают обидное предположение насчёт твоего морального облика.

— Граждане пассажиры! Я размышляю о том, какие вы прекрасные и сознательные!

— Не мешайте, станьте в сторонку…

— Но если я стану в сторонку — никто даже не заметит, что я размышляю, какие вы прекрасные и сознательные!

— Вот навязался на нашу голову! Где милиционер? Милиционер! Тут какой-то тип мешает движению!

Нет, друзья мои, я размышляю перед открытым турникетом, став в сторонку, чтобы никому не мешать. Потому что, размышляя даже о таких высоких вещах, как благородство пассажиров, нужно, прежде всего, оглянуться — не загораживаешь ли ты им дорогу.

Конечно, дело не в турникете.

Дело в том обычае, по которому живут люди. Этот обычай я назвал бы «этический стандарт». Конечно, появление такого термина немедленно поднимает мою книгу на научную высоту и сразу настораживает читателя — уж не желает ли автор совершенно неожиданно высказать какую ни на есть непререкаемую истину?

Не бойтесь, не желает. Дело в том, что всякий автор излагает истину только в том случае, если не заблуждается. И это ставит его в равное положение с читателем.

Так вот, этический стандарт — это просто нравственный уровень, на котором в данный момент находятся люди. Этот уровень создаёт условия, обеспечивающие или не обеспечивающие те или иные поступки людей. Этот уровень гарантирует осуществление или неосуществление их замыслов.

Правила существуют для всех.

Но выполнение этих правил — дело каждого в отдельности. И чем удобнее для всех правила, тем проще и легче выполняет их каждый в отдельности.

И тут следует сказать о разнице между правилами и привычками. Это — не одно и то же. Правила устанавливаются законодательным путём. Это очень просто. Берётся лист нелинованной бумаги, пишется закон и вывешивается на всеобщее обозрение. Но подобно тому, как люди бывали не готовыми принять какую-нибудь гениальную идею насчёт мироздания или какую-нибудь гениальную машину, сулящую неслыханное облегчение труда, — они могли быть и бывали не готовыми к немедленному принятию новых правил.

Говорят, в каменном веке существовал обычай переходить улицу на красный свет светофора. Сколько законов не издавал тогдашний ОРУД — ничто не помогло. Идёт житель каменного века, тащит в авоське мамонта и лезет прямо под пробегающих бронтозавров.

Рассказывают также, будто в бронзовом веке существовал обычай, напившись, водки, валяться под забором. Бывали такие случаи, когда некоторые тогдашние жители ухитрялись валяться даже под теми заборами, на которых висели законы, запрещающие вести себя так некрасиво.

Ещё известен феодальный обычай брать взятки. Говорят, будто взятки в те времена брали даже за издание законов против взяток.

Да мало ли какие мрачные обычаи существовали на земле!

Что же помогало преодолевать эти, отсталые обычаи? Я думаю, что сознание граждан. Я думаю — их размышления над своей жизнью, их всё большая приверженность к свободе.

Это утверждение может удивить: выходит, чем человек свободнее — тем больше ему приходится сдерживать себя? Казалось бы, наоборот — если ты свободен, делай что хочешь! Сигай под движущихся бронтозавров, валяйся под забором, хапай взятки — живи в своё удовольствие! Но нетрудно заметить, что подобные действия всегда вызывают сопротивление. Они всегда кому-нибудь мешают. Они всегда связаны с принуждением. ОРУД принуждает ходить только на зелёный свет, милиция принуждает не валяться под забором, суд принуждает не брать взяток…

Свобода же есть сознательность, ставшая обычаем. Она является прежде всего освобождением от принуждения любого рода, любой формы. Если я не стану нарушать правил, меня не станут* принуждать к их соблюдению.

Мне кажется, обществом управляют не столько законы, сколько обычаи. И обычаи эти представляют собою этический стандарт.

Итак, если я не стану нарушать правил, меня не станут принуждать к их соблюдению. Прекрасно. Но если мой обычай пока ещё таков, что я хочу избежать принуждения, нарушая правила? В этом случае мне обязательно понадобятся такие условия, при которых мне можно будет то, чего нельзя будет другим. В этом случае я сам буду искать способы принуждения других. То есть положения, при котором я буду играть без правил. И идеалом моим станет неравенство.

И тогда перед нашим взором появляется уже знакомое нам заблуждение — понятие о своей исключительности. Увы, это странное понятие никогда не оставляло людей, несмотря на то что ещё ни разу действительность не подтвердила его разумность.

А турникет всегда открыт.

Он предполагает в пассажирах лучшие побуждения. Хорошее правило — открытая дверь!

— А если они захотят ходить на головах?!

— А! Здрасте, пожалуйста! Наконец-то знакомый голос. Давно не виделись! Как живёте?

— Вас не касательно, как я живу. Как надо, так и живу…

— Ну почему вы сердитесь? Вас кто-нибудь обидел?

— На всех обижаться — обижательности не хватит.

— Вы себя недооцениваете! У вас хватит… Так почему вы думаете, что они обязательно будут ходить на головах? Разве вы не знаете, что ходить на голове очень неудобно?

— Не знаю я, удобно или неудобно, а только — будут. Должны…

— Граждане пассажиры! Будете вы ходить на головах или не будете? Вот мы сейчас поспорили…

— Отойдите в сторонку! Не мешайте движению! Граждане пассажиры торопятся. У них много дел. Их нельзя задерживать.

Турникет всегда открыт.

Потому что дисциплина возникает не тогда, когда существует слепое повиновение, а только тогда, когда все люди, кем бы они ни были, выполняют правила.

Вот это выполнение правил и создаёт человеку гарантию его достоинства…

 

СОБСТВЕННЫЙ АРШИН

На семь копеек личности. Странные предположения. Порция хамства. Человек и природа. В гостях и дома

Когда-то существовало понятие «скоробогатей». Так называли купчину, который богател гораздо быстрее, чем развивался как мыслящая личность. То есть была у него наглость от роду, почтение к деньгам давало ему безнаказанность, и при всём при этом думать о своих умственных способностях было просто некогда. Сам долез до миллиона, а личность в нём — еле-еле на пятиалтынный. Что делать при таком разрыве? Избу ассигнациями оклеивать? Прёт из человека неслыханное самоутверждение! Никому нельзя — ему можно!

Об этом уже много романов написано и пьес.

В те времена деньги были гарантией безнаказанности. Таков был этический стандарт. У кого было больше денег, у того было больше прав заблуждаться на счёт своей исключительности.

Но не следует думать, что гарантией безнаказанности могут быть только деньги. Деньги сами по себе ничего не значат. Значение имеет только отношение к ним людей.

И с переменой этического стандарта меняется и отношение людей к гарантии безнаказанности. Мелкий человек старается извлечь гарантию безнаказанности из любого этического стандарта. Теперь уже дело не в деньгах. Какие теперь деньги? Древние заблуждения находят новые формы.

Скажем, имеется в данной натуре личности копеек на семь. И пришла к данному лицу какая ни на есть слава. Повезло ему в жизни. Выбрали его куда-нибудь с перепугу или не разобравшись. Или под руку он попался, когда венки раздавали. Или должность какую-нибудь схлопотал.

Хороший человек прежде всего подумает, как бы выдержать тяжесть на непривычных плечах.

А тот, у которого на семь копеек, — тот уж — извините! Тот прежде всего осмотрится и, увидев табличку «Не курить», непременно закурит, даже будучи некурящим. Кашлять будет, но закурит. Потому что дело до собственной исключительности дошло. Всем нельзя, а мне — наоборот!

Недавно одного мальчика кем-то выбрали. Был Миша как Миша. Причёска. Носик пуговкой. А после такого события вдруг преобразился. Стал думать, как бы ему чего-нибудь такого напозволять себе, чего другим нельзя.

— Молчать, — говорит, — когда я с тобой разговариваю! Я, — говорит, — не потерплю!

Бровки сдвинул, губки поджал, ножками сучит, ручками колотит по столу.

— Миша, ты ли?

Нет. Уже Михаил Михайлович. Все вокруг ещё Коли, Васи, а он уже вы, и всё такое. Он бы их всех одним словом «ты» обозвал бы, да не силён в лингвистике. Потому что личности в этом бывшем Мише — на семь копеек, а мелочности на два целковых.

Ощущение превосходства тревожит мелкую душу. Оно распирает её. Потому что душа мелкая, а ощущение крупное. Не помещается в душе. Лезет наружу по любому поводу.

Ну, это ему повезло. Дали ему возможность официально возвыситься над другими. Но ведь не каждому выпадает такое счастье. Не каждый получает возможность выплеснуть наружу своё моральное содержание указанным образом.

И тогда это моральное содержание выплёскивается иными путями. Тогда берётся какой-нибудь общепризнанный авторитет и этому авторитету приписываются свои собственные качества, и его действия объясняются своими собственными понятиями. Так сказать, строится авторитет по собственной модели. И авторитет этот становится сразу мелким, пустым, напыщенным и даже глупым. А он никогда таким не был — разве может на самом деле стать авторитетом пустой человек?

Часто приходится читать воспоминания о встречах «обыкновенных» людей с людьми «необыкновенными» — знаменитыми или именитыми. Вот что там бывает написано.

«Я ожидал увидеть неприступного человека, важного и надменного, а увидел доступного и вежливого. Удивительно!»

«Я думал, что он не станет со мной говорить, а он даже напоил меня чаем. Неслыханно!»

«Я ожидал увидеть горного орла, а увидел простого человека. Поразительно!»

А почему, собственно, он ожидал увидеть человека надменного? Какие у него были основания так считать? Почему он не ожидал увидеть доступного человека, а склонен был скорее увидеть нечто вообще мистическое, вроде горного орла?

Я думаю, ответ на это есть только один: авторитет ведёт себя в его представлении так, как вёл бы себя сам рассказчик в жизни. На месте знаменитого человека он был бы неприступен. Более того, на месте знаменитого человека он бы отрастил себе орлиные перья и соответствующий клюв, чтоб и вовсе не походить на людей.

Что же здесь происходит?

Происходит стремление к неравенству. И если мелкому человеку не удалось проявить своё превосходство над другими людьми лично, он старается проявить его, приписывая свои качества людям, которые в этом совсем не нуждаются. Он хочет утвердить свои качества в других, делая свои качества этической нормой. Ибо качества свои он считает непререкаемыми и естественными для всех.

Не следует, однако, думать, что это прелестное заблуждение в собственной исключительности проявляется только в таких заметных случаях, о которых я говорил. Оно проявляется и в случаях незаметных, обыденных. Оно проявляется в рядовом неуважении к достоинству человека…

— Я человек простой, понял? И потому слушай, как я тебя буду учить-потчевать. По-простому… Отца-мать почитай, начальников слушайся, законным браком женись…

— А почему вы думаете, что я этого не знаю?

— Откуда тебе это знать, если я с тобой первый раз говорю…

И смотрит ясными глазами, в коих лучится небесная безнаказанность и ангельская наглость.

А вот на днях две девушки в обеденный перерыв забежали в ресторан. Была у них такая идея — блинов поесть. Конечно, идея не серьёзная, но сразу казнить за неё было бы некоторым преувеличением.

Ну и напоролись. Вышел моралист.

— Ай-ай, — говорит, — такие молоденькие и уже…

Девушки молчат.

— Молодые ваши годы, а на что их тратите? Спохватитесь — будет поздно… Сегодня один кавалер, завтра — другой…

Девушки молчат, краснеют, оглядываются — где же тот кавалер, хоть один, который подошёл бы и дал в морду этому хаму? Нету. Снуют кавалеры мимо. Вроде ничего не происходит. И льётся на девушек грязь от чистого сердца.

Одна, которая посмелее, ножкой топнула:

— Да как вы смеете!

— Как смею? А по-простому… В школе вас не учили, в комсомоле не учат — я поучу…

Почему же он их поучает? Руководствуясь каким учебником, он наносит им оскорбления? Руководствуется он одним «учебником» — своими представлениями, которые кажутся ему идеалом.

Они кажутся ему идеалом потому, что исходят, как говорится, от обратного. Это он грязен и поэтому уверен, что все должны быть грязными. Есть такие люди, которые убеждены, что если они воруют — так все должны воровать, если они обманывают — так все должны обманывать, если они подличают — так все должны подличать…

Но он также знает, что, согласно существующему этическому стандарту, воровать и подличать — нехорошо. И поэтому он ищет, перед кем бы проявить свою фальшивую сознательность.

Такой человек без всякого сомнения старается унизить других людей, так сказать, довести их до своего уровня и укоротить их до размеров своего небольшого аршина.

Впрочем, не только людей. Он стремится то же самое сделать и с природой. Для него не существует ни красоты, ни поэзии, ни неповторимости, ни щедрости природы. Она для него — только поставщик еды, стройматериалов и топлива. Он хрюкает от удовольствия быть таким, какой есть. И поучает, поучает, поучает. Он поучает поэтов, как писать стихи, художников, как писать картины. Он хочет, чтоб они писали так, как писал бы он, если бы умел. Он учит соловьёв петь и орлов летать, потому что они обязаны и петь и летать так, как пел бы и летал он, если бы умел это делать. Он требует от всех той нравственности, которой придерживался бы он сам, если бы придерживался.

А он не умеет ничего. Абсолютно ничего. Он даже есть не умеет: он чавкает, оскорбляя других. Он даже ходить не умеет. Он наступает всем на ноги. Ему не свойственно даже понятие оскорбления. Самого его оскорбляй сколько хочешь — только хлеба не лишай. Не мешай ему чавкать, не мешай ему наступать другим на пятки. Называй хоть горшком, только в печь не сажай. Мне кажется, если бы он попал на необитаемый остров вместо Робинзона — он прежде всего обозвал бы попугаев воробьями, что для попугаев очень обидно. Он бы начал с унижения всех, с кем соприкоснётся. Ему всегда требуется партнёр для нанесения оскорблений. Если же партнёра нет — он мается как больной и угрюмо ищет, как бы выздороветь…

Он — обыкновенный желудок, научившийся произносить разные слова и надевать ботинки. И взгляд на мир у него простой кишечнополостной, как у гидры. Он исходит из самого себя и склонен мерить мир собственным аршином. И считает эту мерку подходящей ко всем случаям жизни…

Рассказывают, как один дядя съездил в гости.

— Ну как там вам жилось? — спросили у него.

— Жилось ничего себе, но только всё время приходилось быть в образе.

— В каком образе?

— Ну в образе… Не в натуре, а в образе. Как артисту… Прикидываться приходилось…

— Прикидываться? Кем же вы прикидывались?

— Джентльменом прикидывался™

— О, это вам, наверно, было очень трудно!

— Ясное дело… Скажем, входишь в дом — обязательно шляпу снимай… Или, допустим, женщина навстречу — пропускай её. А место уступать — первое дело… Женщины специально для этого дамами называются. Чтоб никто не сомневался. Конечно, это они ловко придумали. Женщина — она тебе и «тётенька», и «мамаша», и «девушка», разнообразие всё-таки. А дама — кругом дама. И шабаш, никаких разговоров, уступай дорогу. И пользуются они этим на всю катушку… Не говорю уже о ботинках — чистить приходилось каждый день, опять же бриться и костюм гладить…

— Что вы говорите! Какой ужас! Наверно, и причёсываться надо было?

— Тут мне повезло. Я, как видите, лысый.

— Да-да, извините…

— И насчёт «извините» — тоже строго. Только и следи всё время, чтоб «спасибо» было, «пардон» и всякое другое. Но я, конечно, в грязь лицом не ударил. Всё выполнял, как положено… А теперь вот отдыхать еду, на дачу. По правде говоря, замаялся.

И он поехал отдыхать.

По всей вероятности, человек этот, когда ему не надо прикидываться джентльменом, не бреется, не чистит ботинок, не гладит костюм и никому не уступает места. Потому что у него нет в этом никакой потребности. Потому что для самого себя ему это совсем не нужно. Правила обогнали его обычай.

По этому обычаю он ведёт себя дома распоясавшись, а в гостях — прикидывается. Он знает, что вести себя «как дома» в гостях нельзя — неприлично. И вот это самое «неприлично» вызывает в нём раздражение и неприязнь.

Если бы он не знал, как надо, — было бы полбеды. Научился бы. Но он знает! И невежество его становится для него мерилом жизни. Он не испытывает удовольствия от своего опрятного вида — ему он в тягость. Он не испытывает удовольствия от того, чтобы сказать «здрасте». Ещё чего! Он не испытывает удовольствия от того, что ему улыбнётся незнакомый человек. Чего зубы скалишь?! И насупленно выдаёт свою мрачную ограниченность за некое преимущество…

Дома — можно, в гостях — нельзя. Старинный обычай мещанина. Не волнуйтесь — он наденет Галстук, когда ему выгодно, и поздоровается, когда ему выгодно, и постарается улыбнуться, когда ему выгодно. Но только когда выгодно! А за так — ни за что!

 

АВАНС В СЧЁТ ЗАВТРА

Борьба добра со злом. Подробности жизни. За что полагаются лавры. Талон на хорошее отношение

Вот уже несколько глав Тикк и Такк отсутствуют на моём столе. Пепельница пуста. В ней лежат окурки, которые меня удручают, ибо, закуривая каждую папиросу, я отдаю себе ясный отчёт в том, что курение вредно. Всякий раз, зажигая спичку, я понимаю, какой вред наносят курильщики обществу, изводя леса для производства спичек. Поэтому я уже давно мечтаю заменить спички зажигалкой. В этом случае лично я сохраню не меньше кубометра деловой древесины. Если я обращусь с призывом к другим курильщикам и они поддержат меня, — мы, пожалуй, спасём от бесцельной гибели штук двадцать восемь раскидистых деревьев…

Надо будет это сделать.

Сегодня утром меня подстерегала приятная неожиданность: Тикк и Такк оказались на месте.

— Где вы были?

— А что? Ты нас ждал?

— Разумеется!

— Мы гуляли по свету, — сказал Тикк. — Как выяснилось, исторические события происходят не только на твоём столе.

— Да ну!

— Сущая правда, — сказал Такк.

— Удивительно. Что же происходит в мире?

— В мире происходит борьба добра со злом, — сказал Такк.

— И давно?

— Да вот уже дня три, — сказал Тикк.

— Ну и чем же это всё кончится?

— Я думаю, добро должно победить, — сказал Такк.

— Это приятно слышать.

— Очень рады доставить тебе приятную весть, — сказал Тикк. — А ты чем занимаешься?

— Да вот разбираю редакционную почту…

Я разбирал конверты, а Тикк и Такк сели на своё излюбленное место, наблюдая за мной.

— Хотите, почитаю? — спрашиваю я.

— Конечно.

— Тогда слушайте… Вот, например, один парень написал письмо в редакцию:

«Я готов отказаться от своей зарплаты, буду работать честно и добросовестно, выполнять план, нести общественную нагрузку, отдавать свои силы для процветания родины, но только чтобы мне выдали справку, что я являюсь членом грядущего общества».

Едва я прочёл, Такк вскочил и воскликнул:

— Какой прекрасный юноша! Читай, пожалуйста, дальше! Мне хочется как можно больше узнать о нём!

Тикк продолжал болтать ногой. Я прочёл письмо до конца под одобрительные возгласы Такка.

— Ну и что? — неожиданно спросил Тикк и зевнул.

— Как что? — возмутился Такк. — Он просит всего лишь маленькую справку.

Я подумал немного и сказал:

— Конечно, никто не может отказать ему в искренности. Конечно, письмо насыщено благородством и бескорыстием. Оно продиктовано высоким сознанием.

— Чудные вы оба, — сказал Тикк. — А вы подумали, что будет есть этот хороший парень, если он отказывается от зарплаты? Как он себе представляет эту простую подробность? Во что он будет одеваться? Как он представляет себе этот вынужденный процесс?

— О этот жуткий практицизм! — закричал Такк и схватился за шпагу. — Сударь! Я отучу вас от вашей скверной привычки опускать людей с неба на землю! Ты будешь секундантом!..

И он выхватил клинок.

Тикк подошёл к нему, спокойно взял его руку со шпагой и вложил шпагу в ножны:

— Спокойно, варяг.

— Нет! — закричал Такк. — Сто раз нет!

— Ладно. Сто раз, так сто раз, пересчитывать не будем.

И, снова усевшись на пепельницу, он продолжал:

— Вот, допустим, пришёл такой человек в магазин: я, мол, такой-то, заверните мне товару на одну пиджачную пару.

И перед нашим мысленным взором возникла следующая картина.

Продавец говорит:

— Извольте. Платите в кассу.

— Но я не получаю зарплату. Я от неё отказался.

— Зачем? — удивляется продавец.

— А мне она не нужна. Вот справка.

Продавец всплёскивает руками:

— Батюшки! Наконец-то! Шура! Вася! Коля! Нина! Скорее сюда! Бросайте все дела — будем его обслуживать! Граждане покупатели, освободите помещение! Идите-идите, не до вас!

Наш парень стоит и глазам не верит: какая персональная вежливость! Выбрал он товару на пиджачную пару. Собрался идти, а продавец говорит:

— Прошу вас в кассу, а оттуда на контроль!

— Как это в кассу? Я же вам чёрным по белому сказал — отказался я от денег. За то, что хорошо работаю. И даже добросовестно. Вот справка!

— По справке не можем. Только за деньги. Тут неувязочка. Вам-то всё равно, а нам отчитываться. Попрошу вас — положите товар назад.

Парень начинает сердиться:

— Что же вы, черти полосатые, издеваетесь? Обслуживаете культурно! Разные «пожалуйста» говорите. Да вы знаете, за что я эту справку получил?

— За ч-что?

— А вот за что: работаю честно — это раз, добросовестно — это два, выполняю план — это три, несу общественную нагрузку — это четыре, отдаю свои силы и горячую кровь.

— Ну и что? — говорят продавцы.

— Как это «ну и что»? — говорит парень, берёт свою покупку и идёт к выходу.

— Караул! — кричат продавцы. — Грабят!

Конечно, в результате шума — милиция. Протокол.

Парень объясняет:

— Как вы не понимаете! Мне положено! По-ло-же-но. Потому что я, во-первых, работаю честно, во-вторых, добросовестно, в-третьих, выполняю план, в-четвёртых, несу общественную нагрузку, в-пятых, отдаю кровь…

— Донор, что ли? — перебивает милиционер.

— Я не донор! Это только так говорится, понимаете? Поэтично! Понимаете?

Тогда милиционер говорит прямо и честно:

— Вот что, гражданин. Донор вы или поэт, а за штаны платить надо. Придётся для первого разу вас простить, однако на предприятие ваше сообщим, чтоб они вас там под-воспитали в деле понимания товарооборота.

Сообщили на завод. А там раз — собрание. А на такую повестку дня только камни не ходят. А люди — те ходят. Набился полный клуб. Так, мол, и так, поступило заявление на нашего дорогого товарища.

Вышла одна хорошая девушка и сказала, тряхнув кудряшками:

— Стыдно, Петя! Я сидела и слушала, и волосы становились дыбом. Ты опозорил наш коллектив! Ты обманул продавцов. Ты обидел милицию!

Вышел серьёзный юноша и сказал:

— Я не думаю, чтобы Петя пропал. Он, конечно, ещё не пропал. Но мы не должны закрывать глаза на то, что во всём виноват коллектив. И если мы закроем глаза, Петя пропадёт.

Вышел другой юноша и сказал:

— Мы со всей прямотой должны сказать Пете: не ожидали! Я предлагаю выговор.

Долго шло обсуждение. Много горьких, задушевных, искренних слов сказали молодые люди. И вот слово дали Пете.

— Ребята, — сказал он, — я больше не буду. Я вам всё сейчас объясню. Я работаю честно (свист), добросовестно (топот), выполняю план (свист и топот), несу общественную нагрузку (топот и свист)…

В общем, плохо ему было на этом собрании. А рассказал про справку — стало ещё хуже. Все просто обиделись.

Можете считать, Что это происшествие выдумал Тикк. Но парень всё-таки прислал приведённое выше письмо. Парень таки потребовал лавров за то, за что лавры не полагаются.

Конечно, этот парень вырос не на пустом месте. Есть такие люди, которые страшно хотят чем-нибудь выделиться. А так как выделяться им нечем — они начинают уверять вас, будто нормальная добросовестная работа — подвиг, и нормальная честная работа — подвиг.

А добросовестная работа — это только норма. И честная работа — это только норма. И не надо персонально хвастать, что ты не лодырь. Это оскорбительно для других.

Конечно, мечта — это хорошо. Конечно, мечта о будущем зовёт нас вперёд и вооружает крыльями. И всё же никакая мечта не освобождает нас от конкретных дел. Никакой дом не строится без строительного материала. Нельзя обогнать время, лишь отрывая листки календаря. Нельзя приблизить завтрашний день для себя лично, авансом. Из этого никогда ещё ничего путного не выходило.

Никаких благ в будущем пока ещё нет. Их надо пока ещё создать. И справка об исключительности — есть просто-напросто игра без правил.

Так что работай, парень, без справки. Если она тебе нужна не для расчёта с продавцами — так на что она тебе сдалась? А если для расчёта — так какой же ты бессребреник?

Тикк спросил меня:

— Знаешь, какая разница между обедом и талоном на обед?

— Какая?

— Обед можно съесть вместо талона, а талон нельзя съесть вместо обеда… Такк! Слышишь? Давай с тобой заведём талоны на хорошее отношение друг к другу?

— Это было бы прекрасно, — ответил Такк, — наконец на тебя была бы какая-нибудь управа!

— Ну что же? Давай! Раз, два, три!

И едва он это сказал — в руках у Такка оказалась крошечная книжечка. Я взял лупу и прочёл на ней: «Талоны на хорошее отношение. Передача другому лицу воспрещается. Годны только по предъявлению удостоверения личности».

— Однако строго, — заметил я и положил лупу.

— А как же! — воскликнул Тикк. — Ну, Такк, предъяви мне талон, и я выдам тебе порцию хорошего отношения…

— Вот, — сказал Такк и протянул ему книжечку.

Тикк строго принял её, внимательно просмотрел, покачал головой и сказал:

— Извините, сегодняшний талон уже использован. К вам сегодня уже один раз хорошо отнеслись. Проваливайте! Проваливайте! Заходите завтра.

— Как завтра? Как завтра? — забеспокоился Такк, суетливо разглядывая документ. — Мне сегодня нужно!

— Ничего не можем сделать. Талон использован.

— Но мне только сейчас выдали книжечку!

— Нас не касается.

— Но послушайте, поверьте, мне очень нужно хорошее отношение… Честное слово… Ну, пожалуйста… Ну выдайте мне его в счёт завтра. Оторвите завтрашний талон!

— Гражданин, не положено. Придёте завтра, и завтра выдадим.

Здесь Тикку, вероятно, стало жаль Такка, и он добавил:

— Только приходите с утра, чтобы выбрать получше…

Услышав такие человеческие слова, Такк встрепенулся и с доверительным заискиванием спросил:

— Послушайте, может быть, у вас на складе осталось хоть какое-нибудь хорошее отношение… Мне сегодня очень надо…

— На складе — ни грамма, — строго ответил Тикк. — Его утром из холодильника привозят. Приходите, гражданин! И так я с вами заболтался. С этим хорошим отношением все как побесились — давай и давай! Когда плохое раздавали, такой давки не было. И что за публика — не угодишь.

— Потому что хорошее лучше плохого, — искренне сказал Такк.

— Неужели? — спросил Тикк и рассмеялся.

Книжечка в руках Такка исчезла, он посмотрел на пустые руки и опечалился:

— Ну неужели нельзя в счёт завтра? В счёт будущего…

— А вдруг в будущем будет положено в два раза больше хорошего отношения? Мы же с тобой не знаем. Мы же не предсказываем будущего…

И Тикк запрыгал на одной ножке.

Такк улыбнулся…

 

ГОЛУБИНОЕ СЛОВО

Воздушные замки. Растоптанная мечта. Легкомысленные ангелы. Академик, герой, мореплаватель и плотник. Форма и содержание. Давка у входа в профессию. Кем быть?

Карточные дворцы обладают свойством рушиться, как бы надёжно их ни строили.

Таким же свойством обладают и воздушные замки, с той разницей, что замки эти не рушатся, а рассеиваются как дым, как утренний туман.

Мне следует сказать несколько слов о воздушных замках, поскольку это очень распространённый вид архитектуры. Это единственный вид сооружений, который не требует ни труда, ни строительных материалов, ни застроенных площадей. Он требует только самообмана, запасы которого в мире — увы! — практически неиссякаемы.

Жизнь в воздушном замке прекрасна. Невесомые стены его утопают в невесомой зелени и отражаются в невесомой воде. По бокам высятся башни из слоновой кости, что, в общем, не должно нас пугать, потому что это только название — «башня из слоновой кости», а на самом деле никакой башни нет, а есть одни разговоры.

Жизнь в воздушном замке начинается утренним вечером и протекает ночным днём. Летней зимой там собирают плоды, а весенней осенью — букеты цветов. Цветы там растут огромные, как незабудки, а плоды тяжеленные, как клюква.

И всё там есть, о чём ни подумаешь, и всё там сбывается, и всякий, кто там поселился, очень доволен своим замечательным местожительством, пока не пригреет солнце действительности и пока не растают могучие стены и не рассеются неприступные башни под влиянием лёгкого ветерка.

И тогда постояльцы воздушных замков начинают плакать…

И в тот самый момент, когда вы читаете эти слова, в лаборатории одного института как раз сидит нежная девушка и плачет.

Она плачет не просто так, не от избытка чувств и не от того, что приспела пора поплакать. Она плачет потому, что её заставили резать лягушку. А лягушек она боится. Она боится брать их в руки. Ей кажется, что от этого бывают бородавки…

Эта милая девушка хотела стать журналисткой. Ей нравилось быть журналисткой. Она видела себя с красивым фотоаппаратом в коричневом футляре, который так шёл к лёгкой кофточке палевых тонов. Он шёл бы также к зеленоватой лавсановой юбке. Она хотела носить в сумочке корректное, но многозначительное корреспондентское удостоверение, которое позволяло бы получать без очереди билеты в кино и контрамарки в театр. Она ещё неясно представляла себе содержание статей, которые будет подписывать, но уже вполне была довольна их качеством. Журналистика была её мечтой.

И вот ужасные, злые люди подкосили эту мечту под корень. Злые люди сказали, что надо уметь излагать свои мысли. А мыслей у девушки не было. У неё была сумочка для удостоверения, кофточка для фотоаппарата и фамилия для подписи. Но ужасно злые люди почему-то не сочли эти достоинства достаточными для поступления на факультет журналистики.

Мечта лежала на асфальте, как растоптанный ландыш. Жизнь не удалась. Восторжествовала кошмарная несправедливость.

Кто знает, что было бы с этой девушкой в результате непоправимого удара! Страшно и подумать. Но, к счастью, она усвоила могучую жизненную установку, сформулированную различными добрыми поэтами и положенную на музыку не менее добрыми композиторами. Во-первых, молодым везде у нас дорога, а во-вторых, все мечты сбываются, товарищ.

Это её спасло. И мучилась она только пятнадцать минут.

В конце пятнадцатой минуты прибежала подруга. У подруги тоже была мечта. Подруга хотела стать художницей. Но те же злые люди сказали ей, будто, для того чтобы стать художницей, нужно уметь рисовать. Подруга тоже пережила непоправимый удар и, звонко напевая указанные выше арии, примчалась к нашей героине.

Они взяли газету и стали читать материалы, собранные под направляющим названием «Куда пойти учиться».

И выяснилось, что желанной мечтой каждой из них было: а) лесное дело, б) астрономия, в) медицина, г) кибернетика, д) гельминтология, а также все остальные дисциплины, которые были обозначены в щедром газетном меню.

Они любили гулять в лесу (лесное дело), смотреть по вечерам на звёзды (астрономия); они восхищались тонкостью операций, которые производили на экранах их любимые киноактёры в красивых белых халатах (медицина); они знали, что кибернетика — это что-то очень модное; а вот того, что гельминтология занимается обыкновенными глистами, они просто не знали.

Все мечты сбываются, товарищ! Поэтому девушки решили: в какой институт попадёшь, в такой, значит, мечта и привела.

Подруге повезло. Она вышла замуж у дверей седьмого института и сейчас, говорят, хорошо живёт. А наша героиня плачет, потому что дорога завела её в учебное заведение, где заставляют браться руками за гадких лягушек.

Вот и вся история.

Собственно, история ещё не вся, а только её середина.

А было у неё и начало.

Когда бог создал землю и всё сущее на ней, он осмотрелся вокруг и затосковал. Все проблемы были решены, вокруг висели бодрые лозунги, Вселенная шла вперёд без страха и сомнений, все мечты сбывались, не успев возникнуть, и с экранов светились белозубые улыбки киногероев. И ангелы бряцали на серебряных гуслях, сочиняя дальнейший сценарий: как молодой человек хорошо учился в школе, поступил в институт, хорошо его окончил и теперь хорошо работает. Конфликтов не было. Беззаботная Вселенная улыбалась.

И тут-то старик сообразил, что допустил кучу легкомыслия и безответственности.

«Этак, пожалуй, — думал он, — они и вовсе разучатся мыслить. И мозг у них дальше куриного не пойдёт. И не будет на земле ни Бойля, ни Мариотта, не говоря уже о Платоне и быстром разумом Невтоне. На кой чёрт им стараться, если уже заранее известно, что все мечты сбываются, а молодым и без того дорога? На кой чёрт? Чёрт… Чёрт…»

И пока старик бормотал это нехорошее слово, появился чёрт. Он появился для конфликта. Чёрт появился, доложил, предъявил справку о профессии и начал втыкать палки в колёса. Колёса ломались, их приходилось ремонтировать, изобретать сверхпрочные спицы и ступицы, искать новые материалы и придумывать науку о сопротивлении материалов.

Вселенная стала улыбаться только по выходным дням или вечером после работы. Причём улыбка её стала значительно осмысленнее.

И только беззаботные ангелы продолжали играть на своих серебряных гуслях и сочинять красивые обещания всем, кто не хочет думать самостоятельно.

И они ворковали своё голубиное слово:

— Прямо пойдёшь — победителем станешь, налево пойдёшь — в преобразователи попадёшь, направо пойдёшь — творцом будешь. Ибо сказано в писании: все мечты сбываются, и вообще кругом одна романтика…

О голубиные чары! Шёл парень налево и хотел стать слесарем-водопроводчиком, а стал простым преобразователем природы. Шёл парень направо и хотел стать каменщиком, а стал скромным творцом человеческого уюта.

Машут ангелы крыльями. И под сенью этих крыльев растут буйные зелёные декларации:

— Моя мечта — стать победителем стихий.

— Мечтаю стать преобразователем природы!

— А кем именно? Агрономом? Гидростроителем? Врачом? Парикмахером?

— Не столь важно! Сказано — преобразователем!

— А меня, например, сызмальства в творцы тянет. Очень мне желательно стать творцом. Творить, стало быть, то да сё…

— Но и творцы делятся на подразделения! Архитектор — творец, писатель — творец, плотник — творец…

Вот чего наделали безответственные ангелы-хранители легкомыслия.

А жизнь подробна. Жизнь нельзя строить «вообще», так сказать, огулом. Она строится и «в частности». Она состоит из вполне конкретных случаев. Какой-то весёлый пессимист сказал, что жизнь прекрасна в каждом отдельном случае и ужасна в каждом отдельном случае. Вообще-то она прекрасная штука, но в частности может не разобраться и дать пинка. Не потому ли, что нас много, а она одна? Она может даже начихать на отдельную личность. Но если отдельная личность вздумает начихать на неё, жизнь этого даже не заметит.

Тут явно неравные условия. И это нужно усвоить и относиться к жизни с уважением. Это тоже, знаете ли, правила игры, и довольно серьёзные.

Их надо соблюдать, чтобы что-нибудь получилось…

Конечно, все мечты сбываются, и молодым везде у нас дорога, но при этом необходимо уяснить, что по дороге нужно идти, или, говоря научным языком, топать ножками…

— Правильно! — восклицает Такк. — Шагать! Шагать семимильными шагами!

— Привет тебе от Большой Медведицы, — спокойно говорит Тикк. — Она просила тебя подстричь её немного, а то ей жарко.

— Ты опять?! — возмущается Такк. — Ты — сухарь! В тебе нет ни капли романтики! «Шагать» — это романтично, а «идти» — это так обыденно… Неужели ты не чувствуешь разницы? Ты — дьявол, тебе бы только разрушать!

— Ха-ха-ха! — воскликнул по-оперному Тикк и взлетел на цветок. — Я — демон! Я — дух познанья и свободы! Лермонтова читал? Вот это я самый и есть! Ещё раз — ха-ха-ха! Что ты понимаешь в романтике? Чудак! Романтика — это обычное стремление к необычному. Удивительно не то, что она есть, было бы удивительно, если бы её не было!.. И нечего её приписывать к каждому чиху!

Тикк взбирается на ветки цветка и дразнит оттуда Такка.

Я оставляю их и продолжаю писать.

Ангелы воркуют своё голубиное слово:

— Ррромантика, о ррромантика… Ррромантика, о ррромантика…

Красивое слово, которое так идёт к названию кафе. Красивое слово, которое гармонирует с прекрасной мечтой так же мило, как палевая кофточка с коричневым футляром фотоаппарата. И нет ничего проще окрылить обычное стремление к необычному только названием крыльев.

Вот здесь, может быть, и следует сказать о странном словосочетании, которое довольно часто попадается нам на глаза и не требует разъяснений. Я имею в виду понятие «человек скромной профессии». Мы знаем, что «человек скромной профессии» — это хорошо. Это сочетается с другим понятием, которое также не требует разъяснений, — «романтика труда».

Но если существует понятие «люди скромных профессий», то, вероятно, существует, в противовес ему, понятие «люди нескромных профессий». Иначе не бывает. Иначе не получается единства противоположностей. Что обозначает «нескромная профессия», мы с вами не знаем, поскольку нигде о таковой нам читать не приходилось. Зато о «скромной профессии» мы читаем каждый день.

Скромная профессия, по свидетельству прочитанного и услышанного, это…

Позвольте, а в самом деле, что это такое?

Тикк и Такк уже приготовились отвечать на мои вопросы. Они, как обычно, даже освобождают меня от необходимости эти вопросы задавать. Они начинают разговор сами.

— Итак, — спрашивает Тикк, — врач — скромная профессия?

— Несомненно! — говорит Такк.

— Инженер?

— Несомненно!

— Кондуктор трамвая?

— Конечно!

— Уборщица?

— Ещё бы!

— Сталевар?

— Разумеется!

— Академик?

— Академик? — задумывается Такк. — Академик… То академик, то герой, то мореплаватель, то плотник…

Действительно, задумаешься. Сказать, что академик — нескромная профессия, значит, обидеть академиков, которые, как известно, очень скромные люди.

А Такк не любит обижать людей.

— Видишь ли, — говорит он, — это не профессия, это звание…

Тикк смеётся:

— Прекрасно! Но звание это — скромное или нескромное?

— Разумеется, скромное!

— Хорошо. А какое звание скромнее — академик или член-корреспондент академии?

— Конечно, член-корреспондент!

— Следовательно, академик менее скромное звание? — спрашивает Тикк и показывает язык.

Такк хмурится:

— С тобой нельзя спорить!

— Почему же нельзя? Спорь сколько угодно, но только думай.

Такку очень жалко выносить решительный приговор. Но Тикк не унимается:

— Ладно, оставь! Скажи лучше, какая профессия скромнее — врач или медсестра?

— Медсестра! — радостно восклицает Такк.

— Значит — врач менее скромная профессия?

Такк тяжело вздыхает.

— Ну? Какая профессия скромнее — уборщица или сталевар?

— Уборщица… Нет… Сталевар… Они обе скромные…

— Че-пу-ха! — скачет Тикк. — Че-пу-ха! Всё дело в том, что это — глупости.

— Что — глупости?

— А то самое — «скромная профессия». Скромных профессий не бы-ва-ет. И нескромных не бы-ва-ет! А бывают просто про-фес-сии.

— Но «скромная профессия» так красиво звучит…

— Да пусть она звучит как хочет! От этого она не становится ни легче, ни тяжелее, ни нужнее, ни бесполезней! Мне кажется, эту самую «скромную профессию» придумали люди, у которых никакой профессии нет вообще. А те, у которых есть профессия, — те просто работают, занимаются делом и не выдумывают глупостей.

— Нет, — настаивает Такк, — «скромная профессия» звучит очень романтично…

— А глистов резать — романтично?

— Глистов резать — не очень романтично…

— А как же тогда быть со скромной профессией естествоиспытателя?

— А, ты хитрый! Ты задай мне другой вопрос…

— Какой другой?

— Ну, например, про шофёра, который ведёт машину, несмотря ни на что, через метели и буреломы.

— Только про такого шофёра? А про шофёра, который возит молоко с фермы, не спрашивать? А про шофёра, который ездит с ассенизационным обозом, не спрашивать?

— Сударь! — восклицает Такк. — Не забывайтесь!

Но Тикк, пренебрегая вызовом, раскачивается на ветке цветка.

— Такк, — говорю я, — извини меня, но ты, действительно, хочешь невозможного. Это очень странно. Ты хочешь красивенькой формы, за которой нет и не может быть никакого содержания. Тикк прав. Разглагольствовать о труде гораздо легче, чем работать. Мне всегда казалось, что все эти красивенькие названия страшно обидны. Они как будто уговаривают человека трудиться, как маленького. Но это противоестественно потому, что труд — это, пожалуй, единственное занятие, которым Человек занимается постоянно с тех пор, как перестал быть Обезьяном. Как же можно его уговаривать делать то, что он и так делает? Этак он, пожалуй, задумается, не прекратить ли своё основное занятие. Раз уж меня уговаривают, может быть, я действительно делаю что-то не то. Нет, Такк, скромных или нескромных профессий не бывает. А бывают люди — скромные и нескромные. И скромному человеку никогда и в голову не придёт выпячиваться перед другими людьми. А нескромному только это в голову и приходит. И хочется ему без труда и таланта занять такое место, которое как раз и требует и таланта, и труда. И чтобы скрыть свою нескромность, он придумывает «чистые» и «нечистые» профессии. И «скромными» называет профессии «нечистые», решив про себя, что ему уж ими заниматься никак не придётся…

Люди трудятся не потому, что это романтично, а потому, что труд есть прямая необходимость. Никаких других объяснений труду искать не следует потому, что их просто нет. Труд бывает лёгкий и бывает тяжёлый, и на это тоже не следует закрывать глаза. Но во всех случаях труд есть процесс приспособления к законам природы с целью создания конечного продукта. То есть с целью получить какой-нибудь результат. Это необходимо знать. И если труд не даёт результата, если он не даёт удовлетворения — тогда он бессмыслен. Может быть, славный царь Сизиф, вкатывавший свой камень в гору, думал, что трудится. Но то, что он делал, вовсе не было трудом. Боги, обрёкшие его на бесцельную трату сил, сами не подозревали, насколько они были свирепы. Они наказали Сизифа единственным наказанием, страшнее которого не придумали бы и за сто тысяч лет, — они наказали его бессмысленным занятием. При этом они ещё наделили его бессмертием, чтобы он мучился подольше.

Я не думаю, что существуют профессии «скромные» или «нескромные».

Профессии бывают только осмысленными.

Конечно, Сизиф был мучеником. Его занятие было бессмысленным. Но учётчик, пристроившийся при его занятии, был бы просто мерзавцем, ибо кормился бы от мучительной бессмыслицы. И кормёжку эту тоже выдавал бы за профессию, возможно даже за «скромную». И занятие Сизифа называл бы «скромной профессией». И поди разберись — какая из этих профессий «скромнее».

Людям, делающим дело, не безразлично, имеет их занятие смысл или не имеет. А людям, кормящимся при деле, совершенно всё равно, наполнено это смыслом или нет. Человек, кормящийся при каком-нибудь деле, нарушает правила игры, пытаясь поставить себя в исключительное положение и нечестно выиграть кусок, который причитается совсем не ему…

«Чистая профессия» — это, вероятно, то занятие, которое не требует особенных усилий. У входа в эту профессию всегда образуется давка. «Чистая профессия» заманчива с первого взгляда. У неё ясные одежды и светлые перспективы. Она сопровождается различными эффектам^. В ней есть значительность. И значительность эта скрывает от наивного и нелюбопытного взора тайны, связанные с упорным, нескончаемым трудом…

А у входа в «нечистую профессию» давки не бывает. «Нечистая профессия» с первого взгляда предъявляет свою сущность. Но дело-то всё в том, что именно «нечистые профессии» стоят ближе всего к действительности. А непосредственно соприкасаться с действительностью люди, заморочившие себе голову легкомысленными представлениями о жизни, не хотят потому, что боятся. Им подавай чего-нибудь поотвлеченнее…

Мне рассказывали об одном сборе, на котором все говорили о том, как хорошо трудиться. Все речи были посвящены таким прекрасным вещам, как романтика труда, выбор профессии по душе и вступление в самостоятельную жизнь. И ещё там шёл разговор о том, как было бы хорошо, если бы создать в школе кабинет, посвящённый вопросу «Кем быть?».

Пока говорили о романтике и о вступлении в жизнь, всё шло превосходно. Потому что никакие разговоры ничего не стоят в материальном отношении. А кабинет — стоит. Для создания его понадобились деньги. А денег на него в школе не было. Не полагалось по смете.

Тогда старшеклассники сказали:

— Мы пойдём на товарную станцию разгружать арбузы. За это нам заплатят деньги, которые нам нужны для создания замечательного кабинета, посвящённого острому вопросу «Кем быть?».

Вот тут-то и началось самое настоящее.

— Как? — закричали одни. — Мы стремимся к светлым далям, а вы тащите нас арбузы разгружать?

— Не говорите глупостей, — говорили другие, — вы уже довольно здоровые парни, чтоб заработать что-нибудь собственными руками. Вы же всё время треплетесь о трудовом воспитании!..

— Что вы сравниваете! Трудовое воспитание — это одно, а разгрузка арбузов — это другое.

— Как это — другое?

— А так! Арбузы — это взаправду! За трудовое воспитание денег не дают, а за арбузы — дают. А деньги развращают. Тем более в раннем возрасте.

— А паразитство в раннем возрасте не развращает? Неужели вам не стыдно тянуть со своих предков по рублю на школьные нужды, вместо того чтобы самим эти рубли заработать?

— А мы ещё маленькие…

— Какие вы маленькие? Вам уже по семнадцать лет, вы уже на электробритвы заритесь! Романтика! Самостоятельность! Мы и без вас управимся!

И, конечно, управились бы. Но этих ребят просто никуда не пустили. Шут с ним, с кабинетом, шут с ним, с острым вопросом «Кем быть?» — лишь бы не нарушать счастливое детство. Понимаете, когда семнадцатилетний рабочий «вкалывает» у станка — это вроде правильно, а когда школьник хочет подработать даже для школьных нужд — это уже нарушение счастливого детства. Интересно знать, когда мы избавимся от этой нахлебнической морали?

Вот вам и «чистые» и «нечистые», вот вам и «скромные» и «нескромные».

Никакая это не романтика. Это просто пошлость — общедоступный заменитель собственных вкусов, взглядов и стремлений, на которой покоится обыкновенная мечта нахлебника без капли человеческого достоинства.

Может быть, в книге для детей даже старшего возраста не следовало бы писать об этом. Но я почему-то убеждён, что из детей обязательно получаются взрослые.

Во всяком случае, я ещё не встречал ни одного взрослого, который в своё время не был бы ребёнком. Мне кажется, что дети старшего возраста и взрослые младшего возраста — это в какой-то мере одно и то же. И знать, что такое пошлость, лучше раньше, чем позже.

И пока ангелы воркуют своё голубиное слово, я хочу сказать без всяких обиняков:

— Милые голуби! Романтика — это только название прекрасной жизни. А сама прекрасная жизнь достигается при помощи труда — настоящего, результативного.

И ни от какого звонкого названия ничего, кроме названия, вы не получите и будете плакать. Это мама вам простит ваше легкомыслие, потому что она мама. А жизнь вам ни «простит», ни «не простит». Ей не перед кем отчитываться. Вас у неё много-много. И у неё достаточно работы. Вот как обстоят дела. И никакие заклинания здесь ни при чём.

Писателем становится не тот, у кого есть красивая авторучка, а тот, кто не может не писать, пусть и некрасивым карандашом.

И только в этом случае у вас что-нибудь получится.

И тогда никакой чёрт, существующий для конфликтов, не остановит вас. Более того, вы будете скучать без этого чёрта и гнать в шею ангелов с их медными словами и паразитическими склонностями.

Потому что, если всё так легко и просто, как повествуют ангелы, стоит ли вообще кипятиться и махать руками?

 

ПОЯВЛЕНИЕ МАРСИАНИНА

Опись имущества. Как обозлился добрый волшебник. Мир съедобен. Раненый лебедь. Белозубая техника. Снова — этический стандарт. Случай с Диогеном. Матч «Спартак» — «Динамо»

В одном ведомстве за небольшим столиком сидела миловидная девушка и, согласно роду своей деятельности, задавала вопросы посетителям. Вопросы касались года рождения, пола, образования и других довольно примитивных вещей, из которых состоит наша биография. Посетители были молоды, жизнеописание каждого вполне уместилось бы на маленькой девичьей ладошке, и дело у девушки шло легко, без запинки.

В таких случаях очень хочется, чтобы к столу подошёл человек о двух головах, или коренной марсианин, или хотя бы автор песенки «Вперёд, геолог, ибо путь наш долог». Хочется, чтобы кто-нибудь развлёк бедную девушку своим неожиданным появлением, чтобы она подняла свои прекрасные глаза и удивилась.

И вот марсианин пришёл.

Это был очень молодой человек, застенчивый, как все молодые марсиане, попадающие в земное присутствие. Он назвал своё имя, свой юный возраст и проявил полную готовность отвечать.

— Знание языков? — спросила девушка, не поднимая головы.

— Английский, немецкий, французский, — тихо ответил марсианин, — испанский, португальский…

Девушка писала. Молодой человек скромно вздохнул и продолжал:

— Китайский, японский, арабский, персидский…

После этого он ещё раз вздохнул и умолк.

— Ещё какие? — сурово спросила девушка, не поднимая головы и беря дополнительный листок.

И тогда тихий, скромный, застенчивый посетитель растерялся. Всю свою молодую жизнь он изучал языки. Он знал языков почти столько, сколько у него было сознательных лет жизни. Его знания поражали специалистов. С ним здоровались за ручку седовласые филологи. И вот напротив сидит юное существо, перед которым ему стало как-то неловко за всю свою бесцельно прожитую автобиографию.

— Ещё какие? — жёстко повторило существо. — А не знаете больше, так и скажите…

И марсианин горько раскаялся в своём лингвистическом невежестве.

Слушайте, милая девушка! Да поднимите же вы голову и хоть посмотрите на человека, изучившего столько языков! Ведь не каждую секунду подходят к вашему столу такие оригиналы! Но девушка не подняла головы. Она писала. Писала старательно, как будто составляла инвентарную опись.

Всё у неё было, у этой чудной девушки, — прекрасный носик, дивные руки, замечательные кудри. Были у неё юность, здоровье и спортивная фигура. Не было только одного — умения поднять глаза и удивиться.

Она была равнодушна.

В дни, когда был послан вымпел на Луну, я плыл по Каме. Осенних пассажиров было немного, и все они были очень почтенные люди. Я обращаю внимание на их почтенность затем, чтобы подчеркнуть, как они метались по палубам, как они спорили, как они ждали обещанных двенадцати часов ночи, когда должно было произойти это событие.

…И когда наступило одиннадцать часов вечера, радист выключил приёмник.

Почти полная луна лениво и нелюбопытно глядела со своей орбиты. Дул нижесредний ветерок.

В общем, природа выполняла инструкцию привычную, не требующую от исполнителя ни эмоций, ни вдохновения, ни слёз, ни жизни, ни любви.

Пароходный радист тоже выполнял инструкцию. И если в природе всё совершалось по каким-то общим указаниям, то у радиста указания были весьма определённые: трансляция местных узлов на транспорте кончается в двадцать три часа.

И радист повернул рукоятку.

Оставался ровно час до события, которого ждали на земле сотни, а может быть, даже тысячи лет. В эти минуты были прокляты все облака в мире, начиная от живописных кучевых и кончая романтическими перистыми. Были осуждены на веки веков все синоптики, как будто они не предсказывали погоду, а делали её.

Планета Земля находилась в том самом состоянии, когда все хотят что-то совершить для общего блага, но никто не знает, что именно…

И только наш радист точно знал, как поступить. У него была инструкция.

Я пошёл в радиорубку. Я не мог отказать себе в счастье увидеть человека, отличающегося от рода людского железной целесообразностью мышления.

— Слушайте, — сказал я, — неужели вы в самом деле выключаете приёмник?

— Уже выключил.

— Но как же так? — произнёс я, искательно заглядывая ему в глаза. — Сейчас же произойдёт событие, которого ждало всё человечество?

— Какое ещё событие? — заспанно спросил радист.

— Ну как же! Ведь вы уже два дня транслируете передачи о полёте ракеты на Луну! С минуты на минуту она прилетит. Об этом будет специальное сообщение…

— У меня есть инструкция, — холодно ответил парень.

— Ну хорошо, — согласился я. — Пусть инструкция запрещает слушать радио всем пассажирам, оберегая их покой. Но сами-то вы неужели не будете слушать? Неужели это вам не интересно?

— Гражданин, сюда посторонним вход воспрещён! — нашёлся парень. И я, сражённый его находчивостью, удалился.

Мы всё-таки слушали радио. Мы пошли к капитану, и радиста заставили нарушить инструкцию.

Но это чудовищное, космическое безразличие в молодом человеке, в грамотном парне, в парне, который первым узнает новости, как-то подавило нас.

И вот на фоне вселенских дел, на фоне звёзд и орбит, планет и космической пыли просто необходимо говорить о некоторых разумных существах, которые обкрадывают самих себя, о тех, кто словно принял безмолвный обет сделать свою жизнь пошлой,’скучной и тягучей, как касторка.

Наш чистенький, беленький пароход семенил по прекрасной реке. Перед нами вырастал небольшой городок, скрывавшийся за холмом и выставивший в качестве своих ворот дебаркадер.

Это был ужасный дебаркадер. Он был грязен по своему глубокому существу. И наш пароход застонал: ему было страшно подходить к этому дебаркадеру. Он с отвращением отталкивался своими кранцами, он мужественно вырывался на волю, и четыре заспанных дядьки в засаленных кацавейках долго прикручивали его канатами, пока он не затих.

Мне показалось, что в городе с таким дебаркадером не было ни одного молодого человека, ни одной весёлой девушки, ни одной яркой краски…

В мире происходят удивительные вещи. А среди нас ходят заспанные души, которых, как говорится, это всё не греет… Может быть, они заняты собою? Но что означает это самое «заниматься собою»? Как можно не интересоваться тем, чем интересуется весь мир? Как можно с каменным равнодушием относиться к тому, во что ты одет, к тому, как выглядит твоя улица?

Эти заспанные души встречаются в самых неожиданных местах. Но почему-то они встречаются именно там, где проявить живой человеческий интерес к жизни — ну ровно ничего не стоит. Где нужно только поднять глаза, или задать несложный вопрос, или взять в руки метлу.

Так я опустился на планету номер три, если считать от Солнца…

— Вот видишь, — сказал Такк, — тебе не следовало писать книгу чёрными чернилами. Я тебя с самого начала предупреждал!

— Неужели ты думаешь, этот парень выключил радио оттого, что я пишу чёрными чернилами?

— Конечно! Он же не настоящий! Он же написанный! Настоящий парень никогда не выключил бы в такой момент! И потом, если бы ты не писал чёрными чернилами, пристань, к которой причалил ваш теплоход, выглядела бы красивее и чище. Там встретилось бы много прекрасных юношей и девушек, которые очень любовно озеленяли бы свой маленький, но уютный городок…

— Милый Такк! Разве ты не заметил, что эту главу я писал не чёрными, а голубыми чернилами? Но я писал грустную правду, и поэтому чернила показались тебе чёрными.

— Правда — это то, что приятно слышать. А ты писал неприятные вещи.

— Мне казалось, что правда — это то, что соответствует действительности. Я бы сам очень хотел, чтобы маленький городок, куда я попал, был бы прекрасен. Я даже заранее рассчитывал на это. Но, увы, действительность меня огорчила. Мне сделалось очень грустно. Милый Такк, ты не можешь себе представить, как мне бывает горько, когда я встречаю людей, безразличных к своей жизни и своей судьбе. Конечно, по-твоему, не следует говорить о плохом, чтобы не огорчать других. Но тогда уж лучше и самому не огорчаться. Тогда уж лучше быть безразличным и чёрствым. Но скажи мне, что может сказать о жизни безразличный и чёрствый человек? Слова его будут отскакивать от действительности как мячики.

— А ты не будь чёрствым! Ты сам огорчайся сколько угодно, но не огорчай других! Встретил безразличного человека — не рассказывай. Тебя же никто не спрашивает!

— Да, ты прав. Меня не спрашивает никто. Но сам-то я себя спрашиваю? Сто тысяч почему впиваются в моё сердце крючьями вопросительных знаков. Сто тысяч крючьев, Такк, это очень больно.

— А разве тебе станет легче, если ты огорчишь другого?

— А разве кому-нибудь станет легче, если он закроет глаза на то, чего не хочет видеть? И разве лучше будет на земле, если люди станут закрывать глаза? Разве увидят они жизнь — прекрасную и многообразную? Разве природа хуже от того, что, кроме цветов, она рождает ещё и чертополох? Ты думаешь, что одни люди видят жизнь только в тёмных тонах, а другие — только в светлых? Может быть, ты и прав. Такие люди мне встречались. Но как они убоги — и те и другие! Как они обкрадывают себя своей странной слепотою! Как они обманывают себя и как привыкают к самообману!.. Не бойся, Такк! Жизнь прекрасна и удивительна, как сказал поэт и как оно есть на самом деле. Но она очень конкретна. Она вся состоит из отдельных случаев. И случаи эти поддаются обобщениям. И, поразмыслив над обобщениями, человек приходит к единственному выводу: жизнь — одна и кроме неё ничего у человека не было, нет и не будет.

Тикк не принимает участия в разговоре. Может, он опять поссорился с Такком, кто его знает. А я продолжаю свою книгу потому, что время, отпущенное человеку на жизнь, тоже не резиновое, и не считаться с этим могут только одуванчики или стрекозы…

Один волшебник рассказывал, как к нему пришли гости. Пришли и сели играть в карты. Конечно, странно прийти к волшебнику играть в карты. Но что было, то было. Известны случаи, когда к волшебникам ходят просто забивать козла. Ну ладно…

А волшебник был добрый. Он хотел сделать своим гостям приятное. Вот он взял своего чёрного волшебного кота и что-то ему сказал. И чёрный кот стал читать стихи. Он читал с чувством и даже делал лапой различные возвышенные жесты.

— Подвывает немного, — равнодушно сказали гости и продолжали играть.

Они даже не спросили, чьи стихи кот читает.

Тогда волшебник вздохнул и снова что-то сказал коту. Кот улыбнулся, снял со стены флейту и начал нежную мелодию.

— Ноту ля-бемоль не вытягивает, — сказали гости и продолжали играть.

Волшебник вздохнул ещё раз и ещё раз сказал что-то коту.

И кот, повесив флейту на место, стал летать по комнате, как птица.

— Припадает на одно крыло, — равнодушно сказали гости и продолжали играть.

И тогда кот заплакал от обиды.

— Ревёт, как маленький… — равнодушно сказали гости.

Тут, конечно, добрый волшебник разозлился. Он сделал так, что карты смешались и все гости проиграли друг Другу.

— Как же так? — возмутились они. — Кто мошенник?

— Ты мошенник!

— Нет, ты мошенник.

— Нет, ты!

И они принялись тузить друг друга.

А хозяин с удивительным котом стояли в сторонке и грустно смотрели на эту неприглядную сцену.

И, насмотревшись, волшебник превратил их всех в гусей, поскольку гуси равнодушны ко всему, что не угрожает их мелким интересам.

Мне очень жаль людей, которые равнодушны ко всему, что не касается их мелких интересов. Потому что личные интересы гораздо шире, чем кажется. Конечно, можно смотреть на всё, что тебя окружает, как на что-то съедобное. Мир, конечно, съедобен. Из деревьев можно делать костры, а на кострах можно жарить лебедей. Но деревья и лебеди, кроме насыщающего свойства, обладают ещё одним: они просто красивы. Интерес к этому свойству может быть тоже личным. Равнодушие делает жизнь плоской и однозначной. Ну поспал (надо же спать!), ну поел (надо же есть!), ну повозился на кухне (надо же себя куда-нибудь девать!). Было бы очень странно, если бы мы говорили о природе, скажем, так:

«В древесном массиве находилось четыреста двенадцать тысяч кубометров дров. Его омывал водоём, несущий пятьсот киловатт-часов энергии. А в водоёме находились рыбопродукты весом в тринадцать килограммов на сто кубометров воды. Эти рыбопродукты давали промышленный выход сырья для консервной промышленности по девять килограммов на сто кубометров. Над водоёмом летали пернатые — всего до шестидесяти видов, среди которых промышленное значение имели восемнадцать видов…»

Это я описал Волгу. Или Днепр. Или Енисей. Красиво?

Можно было бы описать таким же образом и бескрайние океаны, и синие небеса, и зелёные просторы лесов. И надо сказать, есть люди, примерно так и представляющие себе природу. Конечно, можно было бы их пожалеть — и дело с концом. Но эти люди ведут себя в природе, исходя из своих взглядов. Им жаль только того, что не попало в ихний суп. Их увлекает только то, что годится к употреблению.

Плыл в океане раненый лебедь.

Кто его ранил — неизвестно.

Шёл по океану сейнер. И крутился на этом сейнере локатор. Великое приспособление — локатор. Ничто не ускользнёт от его внимательного взора. Ни остров, ни корабль, ни шлюпка, ни раненый лебедь. Техника! Ему, локатору, всё равно, что замечать.

А людям — не всё равно.

И люди при помощи новейшей техники обнаружили маленькую точку. Они взяли прекрасный бинокль, приближающий предметы, и посмотрели через него туда, куда указывал прекрасный локатор.

— Лебедь! — крикнул вахтенный. — Раненый лебедь!

Он видел в свой изумительный бинокль каждое пёрышко.

А у лебедя не было ни локатора, ни бинокля.

Вахтенный велел спустить шлюпку. Шлюпка была с мотором, а у лебедя мотора не было. Он плыл, тяжело гребя лапами, и от натуги припадал к воде. Он не мог взлететь, а люди мчались к нему при помощи своей замечательной техники.

Шлюпка разбивала просмолённой грудью волны. Она подскакивала от нетерпения и избыточной силы, которой была снабжена.

И лебедь почувствовал беду. Он напряг последние силы, но уйти от шлюпки не мог. И тогда он нырнул. А шлюпка закружилась над ним, и люди, сидевшие в ней, радостно закричали:

— Ничего! Вынырнет! Дыхнуть захочет — вынырнет!

Они сторожили воздух, который понадобится лебедю. Они весело ждали, держа наготове палки.

Но лебедь не сдавался. Он вынырнул как мог далеко. А шлюпка гонялась за ним, гогоча во все находившиеся в ней глотки. Раненая птица боролась за свою жизнь. Игра шла не по правилам. Птица не могла взлететь, воспользовавшись своим единственным преимуществом, а люди могли ждать, пока она обессилеет. Они сидели в сухой лодке, у них был мотор.

И силы птицы иссякли, она припала к воде и закричала. Её последний крик обрадовал людей. Они устали ждать, пока она устанет. Они сожгли много бензина. Их ждали с добычей на корабле. И они весело взмахнули палками…

Стоило всё-таки изобретать локаторы, делать бинокли, строить двигатели внутреннего сгорания и добывать бензин!

Потом кок изжарил лебедя в своём прекрасном камбузе. Кок, да ещё на камбузе, — это звучит очень романтично. Жаль, что камбуз был на сейнере, а не на бригантине. Было бы ещё романтичнее.

Ах романтика, романтика! Как увлекательно звучат твои бронзовые слова!

Ну и что? Они присели в кубрике (тоже романтическое слово!), ткнули вилкой, поморщились и выкинули лебедя за борт.

А потом их всех обсуждали в пароходстве.

— Мы же заплатили штраф! — кричал капитан, когда его стыдили.

Он не понимал, чего от него хотят. Он привёл последний довод в свою защиту:

— Мы же его не кушали!

Действительно, как можно ругать человека, убившего раненую птицу, если он её не слопал?

Нет, друзья мои, быть человеком не так просто. Для этого мало пользоваться техникой. Научить крутить мотор можно и медведя, вы это видели в цирке. Но ни один порядочный зверь не кинется на живое существо, если он сыт и ему не угрожает опасность.

Ах романтика! Возвышенное чувство!

А ведь нужно просто уметь удивляться даже в тех случаях, когда предмет удивления непригоден в пищу.

Конечно, вооружась техникой, можно напозволять себе практически что угодно.

Во дворе валили дерево. Большущий вяз.

Вяз дорастал до шестого этажа нового дома. Этот дом только что выстроили, и он сверкал чистыми окнами на все четыре стороны света. А вокруг дома были разлинеены газоны и дорожки. И одна дорожка шла прямо через вяз. Если пустить её в обход — получится не очень прямоугольно.

И комиссия, которая должна принять от строителей новый дом, возможно, придралась бы к этому недостатку. А возможно, и не придралась бы. Может быть, ей настолько понравился бы старый вяз, что она залюбовалась бы им и не заметила некоторое отклонение дорожки от плана.

На всякий случай вяз решили убрать: а вдруг комиссия не залюбуется и поставит строителям тройку вместо пятёрки? А им нужна была только пятёрка…

Сначала вяз пробовали топором. Это было долго. Часы шли, а дерево стояло. Потом принесли пилу с крокодильими зубьями. Поводили взад-вперёд, отложили в сторону. Тоже показалось долго — очень толстое дерево.

Тогда весёлый бульдозерист затарахтел на своём миролюбивом танке, поддел разик и вывалил из земли корни. Техника!

Теперь, конечно, никто не придерётся. Всё стало под линеечку. И бульдозерист улыбнулся крепкими белыми зубами:

— Тюкали бы своим топором, каб не я!

Он — механизатор. Он проводник прогрессивных методов преобразования местности. У него в руках — рычаг от силищи в сто пятьдесят лошадиных сил. И даже больше. Потому что сто пятьдесят лошадей — это целый табун, с которым один человек не управится, а бульдозер — комплектная машина. Куда направил — туда и пошла. И никакого в ней лошадиного своеволия нет.

Я смотрю на прекрасного бульдозериста. — молодого, весёлого и счастливого. Замечательный парень — что рост, что плечи. Руки играют мускулами, а в глазах — небесная чистота. Чудный парень, который сильнее прочих людей на целых сто пятьдесят лошадиных сил.

Дом строили полгода. При помощи кранов и грузовиков. Это вам не тяжёлый труд старых каменщиков. Это поднял руку — вира! И пошёл наверх контейнер с кирпичом. Майна! И пошёл кран за раствором.

А дерево росло полвека. Оно начало расти, когда ещё не было кранов, были лошади и не было бульдозеров. Теперь оно лежит. Бульдозерист присел на него, попружинил, закинул ногу и уселся верхом, шлёпая ладонью по тёплой коре:

— Порядок!

Он достаёт папироску «Беломор», разминает её и подмигивает мне.

Но меня пугает яснозубая улыбка бульдозериста:

— Тебе его не жалко, парень?

— Другие вырастут! Вон, видал, привезли саженцы. После обеда закопаем — и вся недолга…

— Но сколько они будут расти?

— Подумаешь! Нам надо сдать участок к сроку. Работаем только на отлично!

Действительно, дом хороший. Восемьдесят квартир — сколько людей обрадуется. И для того чтобы открылись двери этих квартир, нужно было сломать всего одно дерево. Конечно, дерево не загораживало вход. Просто такая была договорённость: дерева не полагается. Вход загораживала договорённость, не дерево.

Я хочу объяснить это весёлому бульдозеристу, да не знаю как. Молча покурив с ним, я иду к себе, сажусь за стол и думаю о том, что ломать, оказывается, так просто. Особенно вооружась могучей техникой. И сваленное дерево печалит меня и омрачает радость, вызванную появлением хорошего нового дома.

— Что ты горюешь?! — спрашивает Такк.

— Но это нерентабельно, Такк. Можно извести на щепки весь лес. Кто скажет, где кончается деловая древесина и начинаются щепки? Кому мешало это дерево?

— Как — кому? Оно не было предусмотрено!

— Но ведь оно — было! Ещё не было и в помине людей, которые будут жить в новом доме, а дерево уже росло! Оно было красиво. Оно шелестело листвой, в его ветвях могли бы петь птицы… И тем, кто будет жить в новом доме, было бы приятно их слушать. Разве этого не достаточно, чтобы иначе нарисовать план двора?

— Не горюй, — говорит Такк, — полсотни лет — сущие пустяки. Вырастут новые деревья ещё лучше старых.

— Для тебя, конечно, пустяки. Ты видел тираннозавров. А я уже такого вяза не увижу…

— Ты думаешь только о себе! — начинает сердиться Такк. — Ты должен радоваться, что будущие люди увидят красивые деревья, посаженные под линеечку!

— Но неужели из-за этого нельзя сохранить хотя бы одно, растущее само по себе?

— Понимаешь, — неожиданно вставляет Тикк, — велик соблазн. Когда в руках у тебя машина, как не воспользоваться? И вообще, если ты сильнее, почему бы тебе не поиграть силой? Бульдозер сильнее дерева, автомобиль быстрее пешехода, техника сильнее природы… Техника, конечно, начинала новые эры и новые эпохи. Она резко изменяла производственные отношения людей. Она меняла этический стандарт. Однако, насколько я помню, люди были заняты своими обыденными делами и удивлялись с некоторым опозданием. И вообще они удивлялись довольно часто невпопад…

— Обидно, — сказал я, и Тикк неожиданно рассмеялся.

— Слушай, Такк! Ты помнишь Диогена?

— Какого? Который в бочке жил? Конечно, помню. Ты ещё сыграл с ним злую шутку по своему обыкновению.

— Тикк! — строго спросил я. — Что ты сделал с Диогеном?

— Фонарь стащил.

— Какой фонарь?

— Ну он ходил днём с фонарём. У него спрашивают: «Диоген, Диоген, что ты ищешь днём с фонарём?» — «Человека ищу». И все люди страшно удивлялись. А я у него фонарь стащил. Вот он ходит без фонаря. У него спрашивают: «Диоген, Диоген! Чего ты ищешь?» — «Фонарь, говорит, ищу!»

И все сразу перестали удивляться.

— Значит, это ты украл у Диогена фонарь?

Тикк скромно опускает глаза:

— Было дело…

— Тикк! Ты нехорошо поступил с Диогеном. Ты нарушил правила игры и поставил его в смешное положение.

— Нет, — сказал Тикк, — я не хотел его ставить в смешное положение. Я хотел поставить в смешное положение тех, кого удивляют поиски Человека. А ведь это так естественно — искать Человека и так неестественно красть фонари… Но, увы, я ошибся…

— Да, — сказал я, — ты ошибся. Ты сделал опыт на довольно ранней стадии развития, и тебя не поняли…

Это, оказывается, очень важно — уметь удивиться вовремя. Это, оказывается, не так просто. Ну что стоило удивиться девушке, встретившей марсианина? Может быть, жизнь её от этого была бы интереснее… Ну что стоило тем морякам удивиться мужеству раненой птицы, а не ловить её при помощи локатора? Может быть, они бы вылечили её и стали бы добрее… Ну что стоило бульдозеристу удивиться красоте вяза?! Может быть, его удивление передалось бы тем, кто планировал домовый участок, и вяз остался бы цел… Ну что стоило людям не удивляться тому, что Диоген ищет Человека? Может быть, они помогли бы ему на свою собственную пользу…

И как будет хорошо, если в самый момент борьбы за кубок между «Спартаком» и «Динамо» на стадион опустится Межпланетный корабль, из которого выйдут посланцы далёких миров, и стадион, вместо того чтобы закричать: «Хулиганов — с поля!» — ничего не закричит, а удивится, что бывают на свете события ещё более значительные, чем решающий штрафной удар по футбольным воротам…