Что творилось вечером на заставе! Все окружили дежурного Володю, тянули руки: расхватывали конверты.

— Володь, а мне?

— Дежурный, мне поищи!

Как это Жека забыл? Ведь сегодня прилетел вертолёт, значит, пришла почта. Жеке никто писем не пишет, но всё равно он очень радуется, когда дежурный раздаёт письма.

Больше всех писем получает сам Володя. Вот и сейчас, разбирая почту, он то и дело откладывает какое-нибудь очередное письмо к себе на стол. Ещё бы! Пишут ему Кольчугины, которых половина села. А кроме Кольчугиных, пишут и некольчугины. Пишет Таня. Она пока ещё не Кольчугина, а Силантьева. Силантьевых в Володином селе тоже немало. «Пожалуй, четверть села», — сказал однажды Володя. А остальные — некольчугины и несилантьевы. Но и они тоже пишут Володе. Кому же не хочется получить весточку от пограничника, да ещё с Курильских островов!

Гена тоже получил письмо. Одно. От мамы.

— А от Лиды нет? — поинтересовался Володя, когда раздал почту.

Гена печально помотал головой:

— А она и адреса не знает.

— Вот чудак-человек! — воскликнул Володя. — Да она небось и знать не знает, что ты её любишь! Надо было объясниться — и точка.

— Да как объясниться? — смущённо пробормотал, словно оправдывался, Гена. — Она и одна-то почти не бывала: то девчонки, то Курков вокруг неё вертится…

— Вертится! — сердито сказал Володя. — Но теперь-то ты написать можешь? Дорогая Лида, так, мол, и так, люблю тебя давно и верно, только не хватало мужества признаться. Вернусь домой, давай поженимся! Ты кто? Пограничник! Против тебя этот Курков — курёнок!

Жека был полностью согласен с Володей. Он потом видел, как Гена сидел в уголке и писал. Напишет и порвёт, и опять начинает писать. А тут уже и личное время кончилось. Так и не знает Жека, написал Гена письмо Лиде или нет.