С Иваном я увиделась еще однажды. Прошло несколько недель после похорон. Кровоточащая рана немного затянулась и превратилась в обычную черную, бездонную, вечно ноющую дыру в груди. Просыпаясь каждое утро, я несколько секунд думала, что все хорошо, — пока не вспоминала, что в этом мире больше нет папы, и возвращалась к привычной боли. Мы похоронили папу через два дня после смерти, сказались наши еврейские корни. Евреи считают, что мертвецов нужно хоронить как можно скорее. Я всегда думала, что так делали из-за жары, которая царила в пустыне, но, как объяснила мне Рути, на самом деле существовало поверье, что душа умершего, вернувшись к Богу, стыдится своего бренного тела, оставшегося на Земле.

— Рождение детей, свадьбы и смерть — вот где религия всегда будет править бал, — заметил Сэмми, когда мы сидели в папиной квартире через несколько дней после похорон. Туда мы направились и из больницы; это место казалось нам самым уместным, ведь тут еще можно было почувствовать папино присутствие, притвориться, будто он еще жив. В квартире стоял запах его одеколона, крышка рояля была все еще откинута, а лучи весеннего солнца беспардонно освещали кружащиеся пылинки, не считаясь с нашим горем. В комнате было совсем тихо, словно клавиши рояля знали, что к ним больше никогда не прикоснутся папины руки. После похорон мы почти не вылезали из папиной квартиры. Рути приносила нам еду и вообще присматривала за нами, пока мы плакали и вспоминали Берти.

— Евреев иногда осеняют здравые идеи, — сказал как-то Сэмми. — Например, я понимаю, почему они рвут на себе одежду. Это помогает выразить внутреннее состояние. У меня вот тоже чувство, как будто меня разорвали. У тебя тоже? — В соответствии с еврейскими обычаями траура, Сэмми не брился и не обращал внимания на помятую одежду. Он выглядел так, как я себя чувствовала: брошенным сиротой. Совершенно не важно, сколько тебе лет, когда умирают родители, все равно накатывает одиночество и кажется, будто тебя бросили. Со смертью родителей во мне умерла частичка души, частичка моего детства, частичка меня маленькой. Они умирают, и больше некому рассказать, какой ты была в детстве, какое слово стало для тебя первым, какую игрушку ты любила больше всего. Все эти воспоминания умирают вместе с ними. Теперь я — ничья дочка. Мое родное гнездо разрушено; между нами с Сэмми и могилой больше нет старшего поколения.

В конце этой страшной первой недели Хельга вернулась в Германию, и мы снова стали брошенными сиротами.

— Вы ведь все понимаете, правда? — говорила она. — Мне нужно вернуться домой, к детям. Но я буду вас навещать. Мы навсегда останемся одной семьей.

Через пару недель мы с Сэмми приехали в квартиру, чтобы разобрать, рассортировать и разложить по коробкам папину завершившуюся жизнь. Там было и мое детство — запрятанные в глубины шкафов и пожелтевшие от времени дневники, коротенькие глупые записочки с признаниями в любви, которыми мы обменивались с папой. Он все это сохранил, аккуратно сложил в деревянную коробку и убрал в шкаф. Женщина, если ей повезет и она родится у хорошего отца, научится любви именно от него. Эти самые записочки чуть меня не прикончили; увидев их, я в очередной раз с пугающей ясностью поняла, насколько мне будет не хватать отца.

— Ты должна быть благодарна небесам, что у тебя вообще был отец, — сказала мне накануне ПП. Она стояла у меня на кухне и, вытянув руку, демонстрировала обручальное кольцо, которое подарил ей Джереми. — У меня и этого не было. — Отец ПП погиб, когда ей было десять. — Вот, держи, это тебе поможет, — добавила она и протянула мне конверт.

Внутри оказалось приглашение на оплаченный сеанс колонотерапии с самим Расой Растумфари, легендарным врачевателем. Конечно, ПП хотела как лучше, но неужели она всерьез полагала, что очистка кишечника поможет мне справиться с болью от потери любимого отца?

Сэмми нашел меня в спальне, где я рыдала над откопанной откуда-то фотографией. На ней были изображены мы с папой: я, лет четырнадцати, устроилась на стуле, положив голову ему на плечо. Папа улыбался, сидя вполоборота ко мне. Я помню, когда была сделана эта фотография — на следующий день после похорон бабушки Беллы. За несколько минут до снимка мы с папой рыдали в объятиях друг друга. Сэмми принес с собой картонную коробку, добытую все из того же шкафа. На ней красовалась наклейка с напыщенной надписью «Моя юность». Брат сел рядом со мной и начал копаться в собственном прошлом.

— Вагина Джинни Бест, — сказал вдруг он, достав что-то из коробки.

— Что-что? — не поняла я.

— Да вот, нашел фотографии. Снял вагину Джинни Бест. Вообще-то, строго говоря, не вагину, а вульву. Нам, кажется, тогда лет по девятнадцать было. Недурно смотрится, — протянул он, внимательно рассматривая снимки.

— Кто — вагина или фотография? — уточнила я.

— Обе. Из меня вышел бы неплохой фотограф.

Раньше Сэмми часами торчал в ванной, проявляя снимки, пока я нетерпеливо колошматила по двери.

— И что мне с ними делать? — спросил брат у меня.

— Послать ей? Выбросить? — предложила я.

— Хочешь посмотреть, прежде чем я от них избавлюсь?

— Лучше не надо, — улыбнулась я.

Этот эпизод немного развеял нашу тоску, так что, когда через несколько минут Иван пригласил меня на свидание, прислав сообщение на мобильник, я велела ему ждать меня в кафе на углу.

Все в жизни меняет вовсе не любовь, а смерть. Иван зашел в кафе, и я увидела, как он красив. Прекрасный незнакомец. Неудивительно, что я на него запала. Теперь, правда, наша связь заметно ослабла. Сначала мы оба не желали признавать, что пришли прощаться, и верили, что не обязаны это делать. Я сидела напротив Ивана и мизинцем гладила шрам на его брови, читая руками язык его тела, пытаясь запомнить его лицо.

— Мы с Бекки разводимся, — сказал он. — Я ненавижу себя за то, каким становлюсь рядом с ней. Она заслуживает лучшего.

— И как она?

— Кажется, вздохнула с облегчением. Мы помолчали.

— Мне так жаль Берти, — начал было Иван. Мои глаза мгновенно застлала пелена слез.

— Мне пора, — пробормотала я. — Меня ждет Сэмми.

— Если ты хочешь, чтобы я изменился, или что-то еще… — тихо сказал Иван, когда я встала.

Я прижала палец к его губам, а затем поцеловала, как делал он в самом начале, когда все только начиналось.

У двери он передал мне листок бумаги со стихами на русском.

— Последняя записка, — грустно улыбнулся он. — Извини, что использую чужие слова, чтобы выразить свои чувства. Это стихи величайшего русского поэта, Александра Пушкина.

Иван в последний раз обнял меня, развернулся и ушел.

На этот раз я не пошла к Володе за переводом. Я поняла, что на этот раз текст слишком личный и грустный. Вместо этого я залезла в Интернет через папин компьютер и нашла перевод:

Пушкин написал эти строки в 1829 году. В любви ничего не меняется, и это даже неплохо.

После этого мы с Иваном не виделись. Я не выдержала бы. Внутри меня развивалась новая жизнь, которая могла частично принадлежать ему. От этой мысли мне совершенно расхотелось с ним встречаться. Единственным способом выжить было отрицание: я убеждала себя, что Ивана не существует, что никакого романа не было, что я — обычная замужняя дама, беременная третьим ребенком.

— Может, рассказать Грегу про Ивана? — спросила я как-то вечером у Рути.

— Помнишь правило номер два? — напомнила она. — «Никогда не признавайся: не умеешь врать, не берись».

— Но мне ведь надо сказать ему о беременности.

— Надо.

Тем же вечером Грег пришел домой в чрезвычайно хорошем настроении. Он держал в руках какой-то листок.

— Вот, почитай, — довольно улыбнулся он.

«Уважаемые господа!

К слову о штрафе, который вы наложили на меня за въезд в оплачиваемую часть города.

Я специально дождался половины седьмого вечера, прежде чем въехать в платную зону города.

В своем письме вы уведомили меня, что ваша система синхронизована с атомными часами «Регби». Прежде чем въехать в зону, я удостоверился, что и на моих наручных часах, и на часах в моем автомобиле значится время 18.30. В своем первом письме вы утверждали, что мой автомобиль пересек зону в шесть часов двадцать семь минут сорок шесть секунд — согласно показаниям часов «Регби». Должен отметить, что я всегда отличался крайней пунктуальностью и щепетильностью по отношению к точности своих часов. Отныне перед тем, как въезжать в платную зону Лондона вечером, я буду сверять свои часы со службой точного времени.

Тем не менее считаю крайне важным отметить следующие два пункта:

1. Я настаиваю, что разница менее чем в три минуты не должна считаться нарушением правил въезда.

2. Если транспортные службы Лондона считают, что водители должны быть так же точны и пунктуальны, как атомные часы «Регби», то с их стороны было бы логичным снабдить каждый въезд на платные зоны города вышеуказанными часами.

Исходя из вышеизложенного и учитывая приведенные выше два пункта, ожидаю немедленного аннулирования штрафа.

Искренне ваш, Грег Мак-Тернан».

— Прекрасно, дорогой, — ответила я. — Я беременна. (По-моему, для подобного признания идеального момента не существует.)

— Задал я им работенку… Что-что?

— Я беременна, — повторила я.

Грег взглянул на меня, словно подсчитывая что-то в уме.

— Но мы ведь практически не занимались сексом в последнее время. Да и ты вроде пользовалась противозачаточным колпачком, нет?

— Ты же врач и должен знать, что одного сперматозоида вполне достаточно, — пожала плечами я. — И колпачком я не пользовалась. Если ты помнишь, он тоже пал жертвой твоих бесконечных игр в прятки. Мы так и не смогли его найти.

— Ах да, — смущенно пробормотал муж. — Надо было тебе купить новый.

— А смысл? — изящнее, чем хотела, парировала я.

Грег, кажется, хотел что-то возразить, но промолчал.

— И что ты собираешься делать, Хло?

Мы стояли на кухне. Грег оперся о холодильник, рядом с которым висела фотография, изображающая всю нашу семью перед домом в вечер папиного спектакля. Папа все-таки оказался прав; награду за достижения в области музыки дают людям, чья жизнь уже подходит к концу. Рядом со снимком был прилеплен счет за похороны. Около гроба тогда поставили ту фотографию, что висела у папы над роялем. На ней он, улыбаясь, смотрел, как Китти и Лео открывают свои рождественские подарки. Кто бы мог знать, что эта фотография, случайно снятая в такой радостный и счастливый момент, однажды станет символом страшного горя?

Я повернулась к Грегу.

— А папа никогда не говорил с тобой о смерти? — задала вопрос я.

— О смерти не особо, — тихо отозвался он. — Скорее о том, что будет после нее.

— И что?

Грег замолчал. Он достал чайные пакетики и, отвернувшись, начал заваривать чай.

— Он очень тебя любил и переживал за тебя. Велел мне присматривать за тобой, а я сказал, что всегда буду это делать, ведь я тоже тебя очень люблю.

Я взглянула мужу в глаза и увидела в них знакомое, но почти забытое выражение. Так он смотрел на меня раньше, когда мы только начинали встречаться.

— А я тебя помню, — сказала я и, пытаясь не расплакаться, шутливо ткнула Грега в бок. — Ты — мой бойфренд Грег, тот самый парень, в которого я влюбилась много лет назад. У меня такое чувство, словно мы тысячу лет не виделись.

— Я все тот же человек, как и ты. Ничего не изменилось, — ответил он, гладя меня по лицу.

Если бы это действительно было так…

— Скажи, а чего хочешь ты? — спросила я Грега, проведя ладонью по чуть заметно припухшему животу.

— Я? Хочу, чтобы ты была счастлива. Хочу, чтобы мы были счастливы. Хочу, чтобы ты понимала, что я тебя люблю. — Муж положил руки мне на плечи и прижал меня к себе. — Я хочу того, чего хочешь ты.

— Я хочу этого ребенка, — призналась я.

— Тогда решено: мы его оставим. Хотя из-за этого нам и придется работать лет до семидесяти, — ответил Грег.

Как только Китти и Лео смирились с тем фактом, что их родители до сих пор занимаются сексом, они обрадовались грядущему прибавлению в семье. Правда, я не знала, как же мне сказать Джесси, что ее комнату нам придется переделать в детскую. Она уже давно проводила у нас все выходные, а теперь стала ночевать и пару раз на неделе. Когда я пыталась обсудить это с ПП, та махнула рукой и заявила:

— Не волнуйся, дорогуша, она с радостью переедет к Китти.

ПП гораздо больше волновало то, что после родов мне уже не удастся вернуть былую стройность — еще бы, третий ребенок, да в таком пожилом возрасте!

— Знаешь, надо, чтобы одновременно с кесаревым тебе провели отсос жира, — посоветовала она. — Сейчас все так делают.

Как ни странно, но я гораздо дольше собиралась с духом, чтобы сообщить о беременности Беа, чем собственному мужу. Как выяснилось впоследствии, мои опасения были вовсе не беспочвенны.

Я подошла к Беа, когда она стояла напротив зеркала в коридоре и выщипывала брови.

— Я вообще-то с маленькими детьми не работаю, — вежливо отреагировала она на новость.

Может, оно и к лучшему. Нельзя же вечно держать их с Зузи у нас дома; а так будет отличный предлог, чтобы найти им замену — какую-нибудь девушку, которая будет работать, а не заниматься черт знает чем.

— Я этим не занимаюсь, — продолжила Беа, отворачиваясь от своего хмурого отражения. — Для этого вам пригодится моя Зузи. Она этим и в Чехии занималась; она ведь дипломированная няня.

Прежде чем я успела что-нибудь сказать, Беа уже позвала Зузи и, вместо того чтобы избавиться от них, я почему-то согласилась нанять обеих: Беа для Китти, Лео и Джесси, а Зузи для малыша. Теперь мне придется оплачивать услуги двух наемных работниц вместо одной, да и к двум моим детям добавится еще один — вернее, два, если считать Джесси.

— Ста, — философски произнес Грег, когда я сообщила ему новость.

— Что «ста»? — не поняла я.

— Теперь нам придется работать до ста, а не до семидесяти лет, — объяснил он.

Только Рути я могла пожаловаться на то, как плохо мне без Ивана, а главное, обсудить вопрос: кто же отец моего ребенка. Он терзал меня ночи напролет, не давая уснуть.

— Хло, ты же не первая, с кем такое случилось, — успокаивала меня Рути, когда несколько месяцев спустя мы валялись на диване в моей гостиной. Я была на седьмом месяце беременности, а она наконец стала официально безработной, чему и радовалась, попутно пытаясь решить, что же делать дальше. Мы завели привычку отдыхать после обеда и, безвольно уставившись в телевизор, смотреть развлекательное шоу «Ричард и Джуди».

— Я как-то писала статью про определение отцовства по ДНК для журнала «Смарт», — добавила Рути. — Ты знала, что почти тридцать процентов мужчин, делающих тест, узнают, что воспитывают чужих детей? К слову, не забывай про правило номер десять: «Никогда не давай согласия на тест на установление отцовства».

— Удивительно, как некоторые люди умудряются играючи менять партнеров. Постоянно встречаю статьи про всяких теток, которые разводятся, а через месяц уже находят себе нового мужа и тут же от него беременеют, — заметила я. — У них все так легко получается.

— Действительно, что же это за женщины такие? — риторически спросила Рути и многозначительно на меня посмотрела. Мне это не понравилось. В конце концов, я ведь выбрала праведный путь: бросила любовника и осталась с мужем.

— Ну, героини статей из журналов типа «Скандалы недели», — объяснила я.

— Может, они просто не так повернуты на семье, как мы? — предположила Рути. — Мы ведь обе считаем, что семью нужно сохранять во что бы то ни стало.

— Хмм… — протянула я. — А мне казалось, это неплохо, нет? Неужели в этом мире есть что-то важнее семьи?

— Вы с Грегом что, снова начали заниматься сексом? — ответила Рути вопросом на вопрос.

— Регулярно. Очень странное ощущение, как будто никакого перерыва и не было.

— Раз в неделю? — взглянула на меня проницательная подруга.

Я кивнула.

— Действительно, регулярно, особенно для секса в браке. Тогда почему он так этого избегал?

— Не знаю. Он говорит, что у нас просто был такой период, через который мы уже прошли. Я ведь рассказывала тебе про краску от седины, которую нашла в ванной? — спросила я.

— Так он же больше ею не пользуется, да? Мне нравится седина у него на висках, — сказала Рути.

— Мне тоже. Забавно, но именно седина так привлекала меня в Иване, — вспомнила я.

— Как думаешь, ты заведешь еще какую-нибудь интрижку на стороне?

— Никогда не говори никогда, — ускользнула от ответа я.

Рути приподнялась и уставилась на меня в ужасе.

— Да шучу я, шучу, — успокоила ее я. — Сейчас твоя очередь изменять.

Потом мы немного посидели в тишине, наслаждаясь ленивым полуденным бездельем, пока не раздался звонок в дверь.

Это была Мадж. В руках она держала охапку роз, срезанных в ее саду и перевязанных золотой атласной ленточкой из ее коллекции. Аромат цветов просто сводил с ума. В них так и хотелось зарыться с головой и без конца вдыхать этот запах.

— Я хотела поблагодарить вас за помощь, — заговорила она.

— Я тут ни при чем, это все Сэмми, — ответила я.

— Мне стало лучше благодаря вам обоим.

— Сэмми все еще пытается найти Арми, — добавила я.

Мадж кивнула, и пару мгновений мы смотрели друг другу прямо в глаза. Я пригласила ее зайти, но она покачала головой и ушла. Я смотрела, как она переходит дорогу и углубляется в парк, где ее тут же окружила стая голубей.

— Я скучаю по Берти, — сказала Рути, когда я вернулась в гостиную.

— Да, — тихо отозвалась я. — Иногда совершеннейшие мелочи выбивают меня из колеи.

Например, вчера в метро увидела пожилого мужчину. Я взглянула на его руки и чуть не разрыдалась; они напомнили мне папины.

Руки старика, символ любви. Ласковые папины руки, вытиравшие мне слезы, гладившие меня по голове.

Мы посидели в тишине, вспоминая моего папу.

Я взглянула на Рути. Она выглядела совсем здоровой. Зависимость от кокаина осталась в прошлом. Несколько месяцев назад мы с Ричардом втайне от Рути договорились, что не будем выпускать ее из виду даже на день.

— Помнишь коробку? — спросила вдруг я. — Интересно, нашел ее кто-нибудь уже или нет? Жестяная коробка из-под печенья, погребенная в саду больше тридцати лет назад в дождливый июльский день, большую часть которого мы провели, готовясь к вечеринке по случаю дня рождения. С неба лился дождь, а мы сидели и обсуждали, какими хотим стать, когда вырастем. Кто же знал, что будет после того самого пресловутого «жили они долго и счастливо»? Уж конечно, тогда мы и представить себе не могли, чем все обернется на самом деле.

А теперь случилось невыносимо печальное, и пришло время похоронить то, что олицетворяло для нас целую эпоху: папин прах. В серый облачный день, когда ему должно было исполниться восемьдесят лет, мы собрались в саду под вишневым деревом, где уже покоилась мама. Из Германии прилетела Хельга. Она очень удивилась, увидев, что я беременна, а я попросила ее стать ребенку крестной матерью.

— Это очень много для меня значит, Хло, — растрогалась она.

Я сжала ее ладонь, и мы помолчали, с трудом удержавшись от слез. Хельга стояла, положив руки на плечи Китти и Лео. Она стала и их бабушкой тоже. Китти спела одну из папиных песен, а Лео зачитал поэму, которую написал специально для него. Они выглядели опечаленными и сломленными и, произнося слова, глотали слезы, никак не перестающие литься из глаз. Казалось несправедливым, что в таком юном возрасте им пришлось пережить такое страшное горе, но все это — обычный неизбежный цикл любви и смерти. Однажды, если все пойдет в нужном порядке, им придется хоронить меня и Грега. Я взглянула на мужа, такого стройного и красивого, стоящего позади меня; его голубые глаза покраснели. Я хотела прочесть отрывок про отцов и дочерей, но он вполне подходит и ко всем остальным. Отрывок из романа «Украшения разрушенного кладбища» Джона Грегори Брауна, который я прочитала совсем недавно: «Когда мужчина говорит со своей дочерью, между ними словно пробегает тонкая золотая нить, и через многие годы она становится такой длинной, что ее можно взять в руки и спрясть из нее одежду, состоящую из любви».

Рути взяла меня за руку. Сэмми открыл урну и высыпал прах на землю. Пока прах кружился и падал, случайный луч солнца выбился из-за туч и осветил его. На ветке вишни сидел дрозд и, покачивая головой из стороны в сторону, выводил длинные звонкие рулады, словно хотел нас разбудить. Кошка Дженет, все еще сидящая на добровольной диете, жадно следила за птицей глазами. Сэмми задрал голову и посмотрел на небо.

— Мне показалось, что я на секунду увидел там папино лицо, — грустно и тихо произнес он. — Правда, было бы здорово, если бы он и на самом деле присматривал оттуда за нами?

Может, и правда присматривал. Что, если отношения двоих людей вовсе не заканчиваются смертью одного из них? На какой-то миг мне показалось, будто я заглянула в тот, другой мир, совсем не похожий на наш, солидный и рациональный. В голове у меня до сих пор звучал папин голос, и иногда я чувствовала, что он стоит прямо за мной. Вдруг ребенок стукнул меня ножкой под ребра, и я вскрикнула от боли. Дети и Грег подошли и положили ладони мне на живот. Мы знали, что никогда не оправимся от этой потери, но, возможно, однажды, спустя много-много лет, горечь утраты станет чуть-чуть менее невыносимой.