Измена по рецепту Рути Циммер

1. Никогда не ввязывайся в интрижку с тем, кто от ее разоблачения потеряет меньше, чем ты.

2. Никогда ни в чем не признавайся: не умеешь врать, не ври.

3. Никому ничего не рассказывай — у твоего друга тоже есть друзья. Не говори никому ни слова.

4. Никогда ничего не оплачивай кредиткой.

5. Никогда не влюбляйся в любовника, если не собираешься ради него бросить мужа.

6. Отрицай и ври.

7. Убедись, что тебе хватит сил выдержать муки совести и груз вины.

8. Не оставляй никаких видимых отметин на теле.

9. Проглотишь один раз, и больше тебе никогда не придется повторять, но мужчина будет уверен, что ты на это способна. (Это касается любых отношений с мужчинами, не только измен.)

10. Никогда не давай согласия на тест на установление отцовства.

Утром в понедельник я проснулась и почувствовала легкий и приятный мандраж предвкушения. Тут же я ощутила, как из меня что-то капает. У меня начались месячные. Как типично. Все-таки придется мне по совету Рути надеть те самые трусы. Жизнь женщины можно проследить по состоянию ее трусов. Менструации, отсутствие менструации, молочница, выкидыши: обо всем можно узнать благодаря нижнему белью. Трусы в моей жизни столь всесильны, что у меня даже есть специальные «счастливые» трусики — красные атласные бикини, сзади украшенные ленточками. Я почувствовала знакомую тупую боль внизу и, переведя взгляд, увидела неприятную выпуклость набухшего живота.

— Ну спасибо, — обратилась я к Богу, в которого верю, только когда мне не везет.

Когда я зашла в комнату к Китти, она с виноватым видом шарахнулась прочь от шкафа.

— Ты чего там прячешь? — поинтересовалась я.

— Ничего, — соврала она.

Ей еще только предстоит обрести в подарок на тринадцатилетие от матушки-природы такую черту, как скрытность. А пока Китти можно читать, как открытую книгу.

Я поглядела на нее своим «не-вздумай-от-меня-ничего-прятать» взглядом.

— Я купила лифчик, — мгновенно созналась Китти. До допроса с пристрастием в ее случае, видимо, никогда не дойдет.

Лифчик оказался маленьким и розовым, на чашечке были вышиты крошечные красные розочки. Я взглянула на дочь, на ее детское тело с плоской грудью и детское личико; когда я обняла Китти, в глазах у нее стояли слезы.

— Ну зачем так торопиться, крошка?..

— Все уже носят лифчики, кроме меня. Как же меня бесит, что у меня совсем не растет грудь, — пожаловалась Китти.

— Знаю, заинька. Я сама такой была. — Как у всех остальных девочек, моим первым лифчиком стал крошечный «Лаки Чек» в пурпурную полоску. Размер — двадцать восемь АА. Посередине было треугольное отверстие, чтобы просунуть палец и поправить лифчик.

Мы постоянно одергивали свои бюстгальтеры — во-первых, чтобы показать миру, что они у нас есть, а во-вторых, чтобы они не задирались на шею из-за полного отсутствия груди.

Семь жизненных стадий женщины: лифчик, месячные, дефлорация, секс, свадьба, дети, менопауза. Ну и конечно, неизбежная восьмая стадия — смерть.

Я поцеловала Китти, разрешила ей надеть бюстгальтер и отвезла ее в школу. Другие мамаши у школьных ворот меня не заметили, как, впрочем, и всегда. Я уже подумывала, уж не заколдовали ли меня — стоило мне вступить на территорию школы, я словно становилась невидимкой. Одно из двух: либо я правда невидима, либо я превратилась в ту толстую некрасивую девочку, с которой никто не хочет играть в песочнице. Остальные мамы стояли, собравшись в кружки, болтали и смеялись, но мне в их компанию было не просочиться. Они постоянно окрикивали друг друга: «Сегодня пьем кофе, как всегда!» или «Не забудь, дочка Молли сегодня придет к вам в гости». Я членом этого клуба не являлась, но пока еще не выяснила почему.

— Ведь бывает так, что иногда человек тебе почему-то нравится или не нравится? — спросила Рути, когда мы однажды обсуждали других мамаш и пытались выяснить, почему чувствуем себя рядом с ними не в своей тарелке.

Я кивнула.

— Просто они нас ненавидят. Почему и за что, я не знаю. Но это факт.

— Но мы же вполне милые, нет? — удивилась я.

— Да нормальные мы. Просто другие. Нам есть о чем еще беспокоиться, помимо того, готов ли костюмчик Джимми или нужно ли малышке Софи поддеть еще одну маечку, ведь она сегодня кашляет. Мы не такие родители, как они.

— То есть наш пофигизм умаляет их родительские достоинства? — уточнила я.

— Ага, и это их страшно бесит. Тут ведь все соревнуются. Чтобы они были правы, мы должны быть абсолютно не правы.

Но мне все еще хотелось нравиться другим родителям, и я подлизывалась, чтобы меня приняли в компанию. При этом я, исключительно ради развлечения, подсчитывала, сколько мамаш проигнорируют меня в течение одного дня. В то утро моя невидимость достигла такой стадии, что мама Молли споткнулась, пытаясь пройти сквозь меня. Мама Анны начала было мне улыбаться, но, опомнившись, поджала губы и остановилась, прежде чем улыбка прошла долгий путь от растянутых губ до смешливых морщинок у глаз.

По пути домой я увидела Сэмми — он беседовал с Дамой-с-голубями. Они сидели на ступеньках перед ее домом с таким видом, словно были знакомы долгие годы. Сэмми легко заводит друзей, зачастую среди очень странных людей. Перила крыльца украшали разноцветные лоскутки ткани. Дама, как всегда, сидела широко раздвинув ноги — видимо, хотела продемонстрировать прохожим, какое у нее чистое белье. Может, безумие оградило ее белье от обычных «женских» пятен? Я все никак не могла выкинуть Даму из головы и почему-то чувствовала себя виноватой.

— Нет, русские Иваны не в моем вкусе, — заявила ПП, болтая со мной по телефону. — Все эти даго скорее тебе по душе.

Да, политкорректностью ПП не отличалась.

— А что же ты тогда с ним пришла? И куда делся твой Джереми-о-мой-Джереми?

— Джереми пару дней не было в городе. А у меня потребности, — объяснила ПП.

— И ты его трахнула? — как бы между делом спросила я.

— Ивана? Нет, ты что, он же женат.

ПП никогда не спит с женатыми мужчинами. Это ее единственное правило — довольно нелогичное в свете ее обычного поведения, но в данном случае оно меня обрадовало. ПП — истинная ведьма, и, если бы ей захотелось, Иван прыгнул бы к ней в койку как миленький.

— Сегодня я встречаюсь с Джереми, — продолжила ПП. — Пойдем на премьеру фильма. Кстати, Джесси у вас поживет пару дней, так что ты попроси Беа, пусть заберет ее вместе с Китти из школы. Я потом заеду на неделе. Ну, мне пора!

— Ладно, я за всем прослежу, — пообещала я, вешая трубку.

Прежде чем отправляться на встречу с Иваном, мне предстояло сделать еще одно дело — решить, что я совру мужу. Вмешивать своих друзей в это дело мне не хотелось, а куда еще я могла отправиться в шесть вечера в понедельник? Я раздумывала над этой проблемой в ванной, нанося последние штрихи макияжа, когда вошел Грег. Чувствовала я себя стройной и чертовски соблазнительной, а от голода еще и немного ослабла, и у меня кружилась голова.

— Отлично выглядишь, — заметил Грег.

Я сделала вид, будто падаю в обморок от удивления.

— Ха-ха, как смешно, — съязвил он. — Вот видишь, я все-таки на тебя смотрю.

Он поднял сиденье унитаза. Меня так достало, что они с Лео постоянно промахиваются мимо цели, что на внутренней стороне крышки я нарисовала мишень. Дай мужчине мишень, и он обязательно будет в нее целиться; к счастью, времена «досадных промахов» в нашей семье остались в далеком прошлом.

В ванную зашел Лео, чтобы выдавить прыщ.

— Клевый прикид, мам, — заорал мне в ухо пленник айпода.

— Очень сексуальная юбочка, — кивнула головой Зузи, заглянув в ванную по пути на работу.

В проеме появилась Беа и бросила в ее сторону сердитый взгляд, полный ревности.

— Откуда у тебя такие шмотки? — спросила Китти. — Ты ведь их в «Топ-Шопе» купила, да? Вот что было в том пакете! Знаешь, мам, ты вообще-то далеко не девочка. Пап, ты ведь не позволишь ей выйти из дома в таком виде?

— Она чудесно выглядит, — не согласился Грег.

— А ты вообще куда идешь, а? — подозрительно спросила Китти, сидя на унитазе и пристально глядя на меня в зеркало.

— Ну что, может, к нам еще кто присоединится? — уклонилась от ответа я.

На колени к Китти прыгнула Дженет, а в ванную зашел Сэмми. Он устроился на краю ванны и начал поедать банан. В тесном помещении уже было не повернуться.

— Я иду в бар с редактором журнала «Психотерапия сегодня», чтобы обсудить статью, которую для них пишу. Вернусь в девять. — Ну вот, ложь выскочила так аккуратно и легко, будто я ее только что взяла из большой коробки с надписью «Ложь на любой случай». Похоже, я прирожденная изменщица.

Я быстренько сделала уроки по латыни и английскому (на самом деле, конечно, не мои, но делала их все равно я), убедилась, что Беа не забудет покормить детей, и ушла.

«Как бы то ни было, — говорила я себе по пути к метро, — я ведь просто пропущу с ним по стаканчику. Если женщина выпивает с мужчиной, это еще не значит, что у них роман».

Перед станцией метро, как всегда, стоял бездомный и продавал The Big Issue. У него была своя «фишка»: стоя на посту, он всегда довольно безголосо пел «Дождик стучит мне по макушке», вне зависимости от того, какая стояла погода. Собственно, этим его репертуар и исчерпывался. Когда я протягивала ему свой взнос «для успокоения совести», он меня узнал и, взглянув на меня скорбными карими глазами, пропел:

Казалось, сегодня он поет только для меня.

Поттер-лейн — узкая и темная улочка позади Бик-стрит. Я все не могла отделаться от мысли, что здесь Джек-потрошитель чувствовал бы себя как дома. Толкнув тяжелую дубовую дверь дома номер 23, я оказалась в маленьком приватном клубе, каких в Сохо огромное количество. В этом заведении даже ощущался налет пожухлой элегантности: покатые полы, потрепанные кресла, полки, заставленные книгами. От пола до потолка на стенах висели карикатуры в рамках. «Наверное, он еще не пришел», — подумала я и направилась было в дамскую комнату, как вдруг над креслом, стоящим перед зажженным камином, показалась голова Ивана. Он поднялся и поприветствовал меня — взял мою руку и со старомодным шармом прижал ее к своим губам, глядя мне прямо в глаза.

— Как тут мило, что это за заведение? Никогда тут не была. А почему тут карикатуры висят? Сюда каждый может прийти или только члены клуба? — залопотала я.

Иван поднял палец, мягко приложил его к моим губам, и мы сели на диван. Господи, какой же он сексуальный. Я глубоко вздохнула, пытаясь собраться с мыслями.

— Я нервничаю, — призналась я.

— Знаю, — кивнул он. — Я тоже.

На нем был прекрасно сшитый темный костюм, под который вместо рубашки и галстука он надел белую майку. Лицо он чисто выбрил, и я впервые заметила маленький шрам у него на левой брови. Во время разговора он иногда приглаживал правой рукой свои черные волосы. На висках у него пробивалась легкая седина, как будто само время деликатно постукивало его по плечу, напоминая, что молодость не вечна. Наклонившись, он достал из портфеля небольшой пакет и протянул его мне. Внутри оказался русско-английский словарь.

— Чтобы ты так не мучалась с загадками, — объяснил он.

Вскоре мы уже вовсю болтали, делясь друг с другом историями из жизни. Я вдруг поняла, что с удовольствием флиртую, рассказывая ему анекдоты, которые должны подчеркнуть, насколько же я удивительная и интересная дама, словно шеф-повар, разжигающий аппетит своих клиентов соблазнительными закусками.

— А когда мне было пять, — услышала вдруг я свой голос, — я решила, что на самом деле я — плод тайной страсти королевской особы и что родителям меня просто подкинули. По ночам я долго не могла уснуть — все ждала, когда же за мной приедут настоящие родители.

Иван оказался карикатуристом, и я поняла, почему мы сидим именно здесь, в Лондонском клубе карикатуристов. Со своей женой, Бекки, он познакомился в Ленинграде, нынешнем Санкт-Петербурге, когда учился в аспирантуре. Она изучала русский язык и приехала на год в его родной университет. Иван тогда рисовал карикатуры для советского сатирического журнала «Крокодил», но вскоре оттуда вылетел, изобразив Брежнева в виде собачки на поводке у Маргарет Тэтчер.

— Не знаю, чем я думал, когда это рисовал. Наверное, я просто разочаровался в своей стране и уже никому и ничему там не верил.

Чтобы избежать неминуемого наказания, он быстренько женился на Бекки и уехал в Америку.

— Я никогда не мечтал о том, чтобы уехать из России, — говорил Иван. — Наоборот, я страшно жалел тех несчастных, кому не довелось быть советским гражданином — ведь лучше моей страны в мире нет… Конечно, теперь-то я понимаю, почему нас с таким трудом выпускали за границу: увидев, насколько плохо мы живем в сравнении с другими народами, мы сразу бы заметили и лапшу у себя на ушах.

Теперь он рисовал для The Times. С ПП они познакомились, когда она попросила его проиллюстрировать свою книгу о пользе безбрачия.

Иван взял мою ладонь в свою теплую и восхитительную руку.

— Хлоя, я не хочу усложнять тебе жизнь, — заговорил он. — Твои дети еще не выросли, мои уже живут своей жизнью.

С каждой секундой атмосфера становилась все напряженнее. Мне показалось, что еще мгновение, и я увижу, как над его головой вспыхнет неоновым светом надпись «ОПАСНО». Я нервно кивнула и взглянула на часы: уже половина девятого. Еще чуть-чуть, и я опоздаю домой.

— Может, поужинаем на этой неделе? — спросил Иван, подавая мне пальто. Я привстала, собираясь поцеловать его в щечку, но вместо этого наши губы вдруг встретились, и я забыла обо всем на свете. Мне показалось, будто меня обдало жаром, как бывает, когда с мороза заходишь в теплый дом. Уже тысячу лет я не испытывала этих чувств — невероятной страсти и желания отдаться мужчине целиком, полностью осознавая, насколько же точно расхожие клише описывают мое состояние. Когда мы оторвались друг от друга, я увидела отблески своей страсти в его глазах. Он вложил мне в руку записку, закорючки в которой стали мне, может, и не намного понятней, но роднее: «Ту mne ochen' i ochen' nravish'sia. Prikhodi ko mne na uzhin, v piatnitsu v vosem' chasov, 125 Sankt Peterburg Pleiz».

По пути к метро я сгорала от нетерпения, так мне хотелось поскорее расшифровать записку при помощи своего нового словаря. Правда, как выяснилось, он не очень-то мне помог, так что меня снова ждал визит к хозяину «Волги». Я уже не просто стояла у края пропасти — теперь пальцы моих ног опасно нависли над самым обрывом.

«Если это не любовь, то почему мне так хорошо?» — напевала я, подходя к станции. А потом, как это часто бывает, эйфория сменилась тоской. В вагоне я увидела парочку, которая переругивалась на незнакомом языке, кажется португальском. Хоть я и не понимала в их ссоре ни слова, многое можно было прочесть по позам. Женщина отодвинулась на самый краешек сиденья, подальше от мужчины, а он, в свою очередь, тянулся к ней, моля о прощении. Она смотрела невидящим взором во тьму за окном, и взгляд у нее был холодным и твердым. Дистанция физическая отражала дистанцию духовную, которая, казалось, с мерным движением поезда становилась все больше и больше. Мужчина начал говорить громче, но его мольбы остались без внимания, и на следующей станции он вышел. Женщина повернула голову, ее глаза неотрывно следили за мужчиной, пока его фигура не скрылась из виду. Тогда она снова уставилась в холодное стекло окна, в котором я увидела отражение слезы, сбежавшей вниз по щеке. Начинается-то все с поцелуя, а заканчивается вот как…

Я вспомнила, как познакомились мы с Грегом. Это случилось в дождливый ноябрьский вечер 1984 года. Меня тогда как раз бросил университетский бойфренд Джефф, с которым мы встречались три года, и я все еще находилась в той стадии, когда хочется смотреть на старые фотографии, рыдать, прижимая влажный платок к глазам, упиваться жалостью к себе и алкоголем, который так часто сопровождает нас после потери возлюбленных. Честно говоря, я больше страдала не из-за разбитого сердца, а из-за уязвленного самолюбия; мне давно уже наскучили наши отношения, но этот ублюдок умудрился меня опередить и уйти первым. Друзья уже стали называть меня персонажем «Поэмы о старом моряке» Кольриджа, так что ПП, которая в то время случайно переспала с джазовым саксофонистом, убедила меня отправиться с ней в «Ронни Скотт». Терпеть не могу джаз — особенно модерновый, без мелодии. Именно такой звучал той ночью в клубе, и мне казалось, будто все помещение заполнили назойливые жужжащие мухи. Я уже собралась было смыться из этого душного и прокуренного ада, как вдруг заметила Грега, облокотившегося на стойку бара с кружкой пива. Волосы у него тогда были длинные и растрепанные, а черные джинсы плотно обтягивали длинные ноги и небольшую мускулистую задницу; посередине левой щеки красовалась маленькая ямочка. Мы начали болтать, изо всех сил стараясь перекричать звучащую вокруг музыку.

— Я всегда думала, что мои настоящие родители — короли! — заорала я, и проходившая мимо официантка на нас шикнула.

— Пойдем отсюда. — Грег схватил меня за руку и вывел на холодную улицу. Там мы выяснили, что оба любим гулять под дождем, и быстро вымокли. Останавливаясь под арками, мы целовались, пока желание уединиться не привело нас в квартиру Грега, где мы занимались любовью всю ночь напролет.

— Со мной никогда такого не было, — признался он, когда мы дали себе короткую передышку и лежали на кровати. — Но я всегда мечтал, что когда-нибудь это случится.

Мне казалось, что он — тот, кто мне нужен. Устроившись на его груди, я почувствовала, что наконец-то вернулась домой. Целую неделю мы не вылезали из постели, даже не отдергивали шторы. Только изредка кто-нибудь из нас выбирался на охоту на кухню, чтобы принести добычу на подносе.

В конце концов, с огромным сожалением нам пришлось встать и вернуться к нормальной жизни. Я тогда как раз проходила практику под началом мистера Джолли, чье имя никак не соответствовало характеру. Впервые я с ним познакомилась еще подростком, когда меня отправили к нему родители. В тот год умерла бабушка Белла, и у меня начались нервные приступы — каждый раз, когда папа выходил из дома, я истерически рыдала навзрыд. На первом сеансе мистер Джолли усадил меня на маленький стульчик напротив маленького пластикового стола и стал показывать листы с чернильными кляксами. Я тщательно выверяла каждый ответ — «бабочка», «монстр с рогами», «целующаяся парочка», — прикидывая, насколько несчастной мне хочется казаться в его глазах. Потом нарисовала ракету, улетающую на Луну.

— А, — понимающе закивал он. — Ракета-папа полетела на Луну-маму, чтобы сделать ребеночка!

Помнится, я тогда подумала про себя: «Да нет же, идиот, это просто ракета и просто Луна. А если мама с папой захотят потрахаться, они спокойно это сделают дома».

Вот таким малообещающим было начало нашего знакомства. Тем забавней вышло, когда благодаря иронии судьбы много лет спустя он стал моим научным руководителем.

— Если какая-то вещь тебе хорошо знакома, это еще не значит, что она хороша сама по себе, — вещал он, когда мы с Грегом только начали встречаться; говоря, он округлял гласные, словно сосал леденец. Он смотрел на меня поверх маленьких очков в роговой оправе; ноги в идеально вычищенных ботинках стояли так ровно, будто он специально вымерял, какое между ними должно быть расстояние.

«Папа-ботиночек и мама-ботиночек легли рядом, чтобы сделать ребеночка», — злобно подумалось мне. Я пришла к выводу, что ненавижу мистера Джолли. Вот он-то точно был знакомым, но далеко не хорошим. Так что я плюнула на него и выбрала руководителем миссис Клейнмэн, которая устраивала меня гораздо больше. А через три года мы с Грегом поженились.

На выходе из метро я столкнулась с Лу. В руках она держала две бутылки вина, которые спрятала, как только заметила меня. Мы болтали с ней по телефону после их разрыва с Джеймсом, но еще не встречались. В соответствии с неписаными женскими правилами поведения после расставания она сменила прическу — коротко подстриглась.

— Тебе кажется, будто у тебя есть все, а потом выясняется, что ничегошеньки-то и нет, — сказала она, теребя кольцо на мизинце. — У меня такое чувство, что я потеряла все, что имела.

Не знаю, как насчет всего, но вот вес она точно потеряла и выглядела теперь просто потрясающе. Вернее, фигура у нее выглядела потрясающе — лицо-то как раз изменилось не в лучшую сторону. К черту Аткинса — самой результативной диетой следует объявить разрыв с возлюбленным. Одной этой причины мне хватило бы, чтобы помчаться домой и дать Грегу отставку.

— Хуже всего ужасающая банальность. Эта Мэри — вылитая я! Разумеется, вылитая я двадцать лет назад. Я даже не знала, что у него кто-то есть. Думала, мы просто даем друг другу право на жизнь вне дома… — продолжила Лу, и я обняла ее, не зная, что сказать.

— Лу, тебе станет лучше, — пообещала я. — Просто нужно потерпеть. Кто знает, может, это у него просто мелкая интрижка?

— Он уже переехал к ней и купил себе мотоцикл. Сволочь. Хло, у нас ведь была с ним общая жизнь. Может, и не идеальная, но это была наша жизнь.

— А как дети?

— Злятся, — пожала плечами она. — И зачем он все разрушил? Трахался бы себе на стороне и помалкивал…

Мы расстались у здания, которое еще недавно было ее домом, а теперь стало темницей, цепью, приковавшей ее к прошлому. Каждая книга, картина или чашка напоминали ей о жизни, которую они делили с Джеймсом, а каждый из четверых детей служил наглядным примером того, что они сотворили вместе благодаря своей любви.

— Беда в том, — глубокомысленно изрекла Рути, когда мы встретились за обедом, — что люди обожают признаваться в содеянном. Как будто после того, что они поделятся с другими и расскажут, что натворили, их проступок станет менее отвратительным. Если тебе неймется гулять налево, держи рот на замке и сам мучайся от последствий. И никогда не признавайся: не умеешь врать, не берись.

Мы обсуждали с ней Лу и Джеймса.

— Значит, это правило номер два? — уточнила я.

— Может, мне пора книжку выпустить? — рассмеялась она. — Правило номер два ведет к правилу номер три.

— Это какому же?

— Никому ничего не говори. Есть одна еврейская поговорка, она отлично отражает суть дела: «У твоего друга тоже есть друг, так что ничего никому не рассказывай».

— Но ты ведь не в счет, правда? — забеспокоилась я. — Я не могу не делиться с тобой.

Хотя, честно говоря, насчет той встречи с Иваном в баре я не все ей рассказала. Я пыталась быть сильной, противостоять его обаянию. Но это давалось нелегко. С тех пор как пришла его последняя эсэмэска, гласившая: «Когда же я наконец смогу обнять тебя?» — я не переставала о нем думать.

Накануне, когда я вернулась домой, Грег пребывал в отличном настроении.

— Я их дожал! — воскликнул он, потрясая пачкой штрафов за парковку. — Совет не знает, что делать. Они понимают, что сам закон — против них!

Уже лежа в постели, я попыталась заговорить с ним о том, почему мы не занимаемся сексом, да и вообще завести нормальный разговор — вместо привычного обмена короткими репликами, больше похожего на диалог двух бизнесменов: «Ты поговорила с застройщиком? А дантисту позвонить не забыла?» Но вскоре по дыханию мужа я поняла, что он уснул.

— И сказал я тебе… — пробормотал Грег, всхрапнул и затих.