20

Фенелла

Портсмут, Март 1536 года

Зима была безжалостной. За все время правления короля не было зимы суровей. Она началась в начале ноября, а в конце марта все еще не было надежды на потепление. Когда рано утром Фенелла вывела свою повозку по замерзшему и слежавшемуся снегу, ей не верилось, что блестящая белизна, под которой замерзла земля, когда-нибудь растает.

Она выезжала утром, как только над горизонтом показывалась полоска серого света, к «Domus Dei», чтобы забрать хлеб, который пекли набожные братья и сестры, а затем сразу же возвращалась обратно в город, где ее ждали изголодавшиеся люди. Замерзшие птицы и полевые мыши обрамляли дорогу, и каждое утро она боялась, что среди животных найдет замерзшего ребенка.

Рядом с ней сидела Элизабет, настоявшая на том, чтобы сопровождать ее во всех поездках. Девушке было пятнадцать лет, она была хрупкого телосложения и часто болела, но никогда не была изнеженной. По собственному желанию она начала помогать Фенелле в работе для «Domus Dei» и часто ездила одна собирать пожертвования или закупать продукты для выпечки.

Фенелла просила ее остаться у теплого огня в такой мороз, но Лиззи не позволила себя отговорить.

— Тебе ведь понадобится моя помощь, вдвоем нам легче управиться, да и вернемся мы скорее, чтобы снова начать печь. Разве не так?

— Конечно, все так. Но мне кажется неправильным взваливать это на тебя. Этот ужасный холод, страшная нищета и бедствия, которые мы едва можем облегчить своими крохами хлеба. Ты так юна, Лиз. Тебе следовало бы ходить на танцы, заводить друзей, красивых парней, которые бы прожужжали тебе все уши своими комплиментами…

— Мне нравится то, что мы делаем, — ответила Лиз. — Разве, бегая на танцы, можно пережить столько же счастья, сколько я испытываю, принося хлеб в дом, где царит голод?

Фенелла закрыла рот шерстяным платком, чтобы губы не потрескались от холода. Затем обняла девушку за плечи.

— Ты настоящее сокровище, Лиз, и я рада, что мы едем вместе. Сделай мне одолжение, относись к жизни проще, хотя бы иногда.

— Ты поступала так в моем возрасте?

Застигнутая врасплох Фенелла рассмеялась.

— Нет. Пожалуй, нет.

— А много у тебя было красивых парней, которые прожужжали тебе все уши комплиментами?

— У меня был Энтони, — ответила Фенелла и крепче прижала к себе Лиз. — Не сказать, чтоб он был красив.

— И готова спорить, что он не жужжал.

— О, отнюдь. — Фенелла повернулась к ней лицом. — В своей манере, на своем собственном языке он спел мне больше любовных песен, чем трубадур. В любом случае его жужжание казалось мне восхитительным и я была уверена, что являюсь настоящей соблазнительницей Цирцеей этого острова, потому что заставляю этого дикого, гордого бродягу ухаживать за мной.

— Ах, Фенелла! — Лиз обняла ее и поцеловала в закрытую шерстяным платком щеку. — Ты знаешь, как это чудесно звучит?

— Тебе не кажется, что это немного глупо для брошенной одинокой женщины с седыми волосами?

— У тебя нет седых волос, тебя не бросили, а твой Энтони не имел права перестать жужжать.

— Он, наверное, и не перестал бы, — ответила Фенелла. — Но в жизни бывает так, что мы лишаемся дара речи и вынуждены молчать. Для меня это нормально. Когда он долго смотрит на меня, когда он наматывает себе на палец мои волосы и произносит мое имя, я по-прежнему чувствую себя самой любимой женщиной на всем континенте.

— Но ведь он так редко бывает рядом! — воскликнула Лиз.

Фенелла заставила себя улыбнуться.

— Он командует флотом у побережья Шотландии. Если полюбишь мужчину, который боготворит море, как бывает с нами, портсмутскими женщинами, с этим придется мириться.

На самом деле по большей части ей было тяжело мириться с этим. Довольно было того, что она скучала по нему, но страх за него превращал ночи в ад. Сильвестр, часто ездивший в Лондон ко двору, рассказывал о том, что тамошний воздух потрескивает, что настроение короля переменчиво, он может ударить одного придворного по щеке за неловкое слово, а следующего приказать бросить в Тауэр.

— Кажется, хуже всего для народа не плохой король, а несчастный, — заявил он после одного из своих визитов в Лондон. — Если бы у него наконец появилось то, чего он так хочет, возможно, это спасло бы не только душу, но и жизнь некоторых из тех, кто его окружает.

Но король Генрих никак не мог получить то, чего больше всего жаждал. Иногда Фенелле казалось, что зима сковала страну, когда долгожданный сын, ради которого Генрих перевернул мир с ног на голову, оказался дочерью. Елизавета. Существо, которое отец, наверное, приветствовал так же, как когда-то приветствовал Фенеллу ее собственный отец: «Ты бесполезна. Как будто ничего и нет».

В гневе от того, что родился не сын, король посылал на эшафот людей, сторонников бывшей королевы. Одним из них был Томас Мор, ученый, которого он называл своим другом. Возможно, Сильвестр был прав: рождение ребенка мужского пола могло бы спасти не одну жизнь.

Следующий ребенок, которого произвела на свет ненавистная народу королева, был мальчиком, но мертвым.

— Ему кажется, что мечта всей его жизни обманывает его, — рассказывал Сильвестр, снова находившийся сейчас при дворе, поскольку Анна Болейн требовала его присутствия. — Я боюсь, что он возненавидит ее.

Отец Фенеллы чувствовал себя обманутым матерью Фенеллы, и Фенелла испытывала сочувствие к незнакомой королеве, которая спасла Энтони жизнь. Да, ее отец тоже возненавидел мать, и мать от этого так и не оправилась.

После Рождества прошел слух, что королева снова беременна, но в зимнюю стужу новости до Портсмута доходили плохо. Фенелла желала ей родить долгожданного сына и крепче прижимала к себе свою Элизабет.

— Я бесконечно рада, что вы оба есть у меня, и твой брат, и ты.

— Тебе самой стоило бы родить ребенка, — говорила Элизабет. — Чтобы он смеялся так же мило, как ты, чтобы у него были ямочки на щеках, твои светлые кудри и глаза, как у Энтони.

От таких мыслей делалось больно и в то же время смешно. Разве это не благословение — сидеть рядом с юной девушкой, которая говорит ей такие вещи? Вся жизнь ее благословенна, она не променяла бы ее на жизнь никакой другой женщины. Да, она боялась за Энтони, не только из-за короля, но, в первую очередь, из-за того, что его любовь к кораблям снова гнала его в сторону Роберта Маллаха, и потому, что однажды он мог решить отомстить Маллаху. Но что такое страх по сравнению с гордостью? С силой, в которой никто не мог с ним тягаться, Энтони встал на ноги и пошел дальше, не жалуясь, не пытаясь вызвать сочувствие и выместить живущую в нем боль на ком-то другом.

Нет, у нее не было ребенка, она не носила его имя, жила в разношерстной семье, и никто из посторонних не знал, кто здесь чей. Но разве эта разношерстная семья — не самая чудесная на всем белом свете? Разве она не в духе времени, которое прорывает все плотины и дамбы, а людей выносит на гребне волны к новым берегам?

— У меня есть вы, — сказала она Лиз, перекрикивая ветер. — Кто знает, насколько хорошим получился бы мой собственный ребенок, — вдруг дерзкий, как Энтони, и по-ослиному упрямый, как я?

Обе рассмеялись, хотя от ветра болела кожа на щеках.

— Фенелла, — обратилась к ней Лиз, — Сильвестр сказал, что соберет мне приданое. Но поскольку у меня нет никого, с кем я могла бы щебетать… можно мне остаться незамужней? Вы позволите мне уйти в «Domus Dei» и жить там, как набожные братья и сестры?

— Ухаживать за бедными и больными? — слегка испугавшись, переспросила Фенелла. — Если ты хочешь именно этого, конечно же, мы позволим тебе. Но мне не хотелось бы, чтобы ты думала, что обязана приносить кому-то жертву. Даже Богу. Времена, когда мы были уверены, что созданы для потустороннего мира, миновали. Пока еще царит зима, но даже у меня при взгляде на эту красоту замирает сердце. Я словно зачарованная смотрю на сосульки под крышей или на то, как ты держишь над огнем почти окоченевшие руки, а Карлос печет в нем каштаны. Господь не сделал бы этот мир настолько красивым, если бы мы не имели права радоваться ему, Лиз.

— Я радуюсь ему, — ответила девушка. — Мне приятно заботиться о людях, слабых и хрупких. Не только во время наших поездок в «Domus Dei», но и дома, когда я ухаживаю за тремя стариками.

Фенелла уже слышала от матери, с какой самоотдачей Лиз заботится о них, хотя отец Бенедикт был человеком склочным. О матери Энтони заботился по большей части сэр Джеймс, поскольку у всех остальных она вызывала ужас.

— За всеми тремя? — осторожно переспросила Фенелла. — И за Летисией Флетчер?

— Ну конечно, — ответила Лиз. — Она мне нравится.

— Она тебе нравится? — Шерстяной платок соскользнул с лица Фенеллы, и она забыла снова поднять его. — Но ведь она ни слова не произносит!

— Со мной она разговаривает, — ответила Лиз, словно в этом не было ничего особенного. — Часто у нее дерет горло, тогда я даю ей молоко с медом, пока она снова не сможет что-то сказать, а если ничего не получается, мы просто переносим разговор на потом.

Фенелла недоумевала, ей хотелось спросить, о чем может говорить с девушкой женщина, которая молчала на протяжении стольких лет, но что-то заставило ее поднять голову и посмотреть на «Domus Dei». В мглистых сумерках виднелись прислонившиеся друг к дружке строения, а над ними возвышалось главное здание из желтого песчаника, где находили приют больные, бездомные и паломники. К нему была пристроена часовня, где жители справляли мессу, а вокруг стояли жилые дома, хозяйственные постройки и сараи, частью каменные, но по большей части из дерева. Окружала весь комплекс низенькая стена.

У ворот, как обычно, их будет ждать брат Захария, молодой привратник, и брат Франциск. Старый каноник никогда не лишал себя удовольствия подготовить для них корзины с хлебом, хотя из-за холода ему было очень нелегко.

Но сегодня что-то было не так, как всегда. Туманы, наползавшие с моря через прибрежный вал, казались гуще, а зимнее солнце почти не пробивалось через плотную гряду облаков. Однако Фенелле казалось, что на желтом камне стен пляшут отблески света. Она еще только задумалась об этом, когда туманное утро разорвал цокот подков, источником которого явно был не их пони, неспешно трусивший по дороге.

— Всадники, — пролепетала Лиз, указывая вперед. Лицо ее побледнело, и Фенелла осознала, насколько эта девушка хрупка и ранима.

Всадники в темной униформе, направлявшиеся по двое к воротам приюта, резко выделялись на белом фоне утреннего тумана. Фенелла насчитала пятнадцать пар, по меньшей мере половина из них была одета в полудоспехи, каждый был вооружен мечом или копьем. Они одной рукой управляли лошадьми, а в другой держали смоляные факелы, отбрасывавшие на каменную кладку пляшущие отблески света. Лиз, которая еще несколько минут назад так зрело и воодушевленно рассуждала, снова превратилась в ребенка, каким и была на самом деле. Вцепившись в руку Фенеллы, она испуганно пробормотала:

— Чего они хотят? Сейчас же мир, укрепления не охраняются.

Тем же вопросом задавалась и Фенелла. В Портсмуте снова постоянно велось строительство, но башни, выраставшие вдоль побережья, оставались незаконченными. Говорили, что не хватало денег, а в мирные времена есть задачи поважнее, чем укрепительные сооружения. Может быть, король внезапно решил прислать людей, опасаясь нападения со стороны альянса католической Европы? Как бы там ни было, Папа отлучил Генриха VIII от Церкви и провозгласил, что всякий истинный христианин просто обязан объявить Англии войну. Но всадники направлялись не к наполовину готовым башням, а к приюту августинцев, куда приходили самые слабые жители города в поисках крова над головой и пары мисок супа. И у всадников были факелы, которые, благодаря пропитанным маслом тряпкам, горели ярко, несмотря на влажный воздух. Тридцать лошадей перешли в галоп. Лиз негромко вскрикнула.

— Оставайся здесь, рядом с повозкой, — велела Фенелла. — А я посмотрю, что там происходит.

— Нет! — закричала Лиз. — Это чиновники Кромвеля, я не могу отпустить тебя одну.

— Что за чиновники?

— Те, что берут штурмом дома Божьи по всей стране. Отец Бенедикт говорит, что они будут виноваты, если все христиане рухнут в зев ада.

— Надеюсь, ты не веришь всем глупостям, которые говорит отец Бенедикт! — ответила Фенелла, перекрикивая топот подков.

— Не знаю. — Лиз прижалась к ней. — Но разве люди Кромвеля правы, Фенелла? Они считают, что закостеневшее и старое нужно стереть с лица земли, иначе не возникнет ничего нового. Они говорят, что монастыри проповедуют бедность, а сами тем временем обогащаются за счет верующих и живут полной жизнью, — поэтому их нужно громить.

— Но ведь «Domus Dei» — не монастырь! Там никто не живет полной жизнью, старики лишают себя всего самого необходимого!

Лиз захныкала. Всадники с факелами ворвались в ворота.

— Пожалуйста, останься здесь, — попросила Фенелла, высвободилась из объятий Лиз и спрыгнула с повозки. — Одна из нас должна присмотреть, чтобы никто не украл нашу лошадь.

Под сапогами поскрипывал мерзлый снег. Пока она бежала навстречу открытым воротам, первые всадники уже бросали факелы. Один факел угодил в надвратную башню, отскочил от нее и упал на землю, однако другой упал на камышовую кровлю каморы, и вверх тут же взметнулся сноп пламени.

— Нет! — закричала Фенелла и побежала что было сил. Перед воротами она увидела обоих братьев, Франциска и Захарию, которые уже не первый год помогали ей раздавать хлеб нуждающимся. Один был стар и худощав, второй еще молод и полноват. Один из всадников приказал своим спутникам спешиться, и несколько человек тут же повиновались ему.

— Нет! — снова закричала Фенелла, когда стоявший впереди всех мужчина вонзил копье в живот брату Франциску, словно прибив к стене объявление. Часть ее хотела убежать прочь, как она убегала, когда Мортимер Флетчер порол Энтони ремнем. Но другая часть заставляла женщину бежать дальше, прямо навстречу кошмару.

Старик рухнул. Вот уже загорелось две, а затем и три другие постройки, едкий запах обугленного наполнил воздух. Брат Захария получил удар мечом по голове и рухнул на землю. Издав ликующий клич, мужчины — кто верхом, кто пешком — промчались за ворота.

С трудом переводя дух, Фенелла опустилась на колени перед братом Франциском. Из рваной раны в нижней части живота текла кровь и студенистая жидкость, при виде которой ей невольно вспомнился треснувший череп Ральфа Флетчера. Горло сдавила тошнота.

«Соберись», — приказала она себе. Сняв с плеч шерстяной платок, Фенелла сложила его и прижала к зияющей ране. Ничего не помогало. Кровь хоть и потекла медленнее и словно бы загустела в паху, но мгновенно промочила ткань. Старик застонал от боли. Под руками, прижимавшими платок, Фенелла чувствовала его кишки.

Женщина попыталась сосредоточить все свои силы на том, чтобы остановить кровотечение, не глядеть ни по сторонам, ни наверх, но все было тщетно. Кровь уже не текла, а била фонтаном. Женщину окутал дым, заставил закашляться, и она начала хватать ртом воздух. Когда она все же против воли подняла голову, то увидела, что ряд конюшен и некоторые жилые дома горят ярким пламенем. Всадники ворвались в часовню, выгнали оттуда двух визжащих братьев, одетых в простые сутаны. Один из них упал на колени в снег и стал молить о пощаде. Вооруженный солдат задрал ему сутану и пнул под зад, так что тот упал лицом вперед. Звонкий смех прозвучал неискренне.

Затем прибывшие начали выносить из часовни церковную утварь, хранившуюся там для отправления мессы: распятие, кадило, кропило и посуду для причастия, в которой священники готовили хлеб и кровь Господню.

Сильвестр учил Фенеллу, что мессу делают священной не предметы, а милость Божья и сила веры. Тем не менее она вздрогнула, когда мужчины бросили в грязный снег крест Христов и сосуд, принявший в себя его кровь, и с криками и улюлюканьем принялись топтаться по всему этому. А ведь они из года в год ходили в церковь, верили в силу этих предметов и черпали из них силу и надежду. Неужели эти священные вещи не вызывают у людей никакого почтения?

Нельзя думать об этом. Нельзя смотреть на брата Захарию, у которого текла кровь из раны на голове, но при этом он, как ей показалось, дышал достаточно ровно. Нельзя слушать звуки ударов и пронзительные крики, которые свидетельствовали о том, что за стенами разразилась бойня. Нужно следить за братом Франциском и его раной, изо всех сил прижимать к ней платок, хотя кровь уже пропитала рукава ее платья до локтей. Слыша протяжные стоны старика, женщина понимала, насколько ужасно он страдает.

— Брат Франциск, — позвала Фенелла. — Это я, Фенелла Клэпхем. Я постараюсь поскорее привести кого-нибудь на помощь.

Брат хотел ответить ей, но умолк — изо рта хлынул фонтан крови — и едва заметно покачал головой. Она и сама все понимала. Старик умирал, и существовал лишь один способ избавить его от мучений. При мысли об этом горло сжалось. Уже понимая, что это бессмысленно, она продолжала прижимать промокший платок к его животу и свободной рукой держать его за запястье.

— Господь — пастырь мой, — забормотала она по-английски, как научил ее Сильвестр. — Господь — пастырь мой. Я ни в чем не буду нуждаться.

Она утратила какое бы то ни было чувство времени. Возможно, она сидела в снегу рядом с братом Франциском уже целый час, не чувствуя холода. Затем вернулись мужчины. Первый из них, выйдя за ворота, покачивался из стороны в сторону и размахивал уже пустым, словно пробитый свиной пузырь, бурдюком из-под церковного вина. Его товарищи, последовавшие за ним, выкрикивали обалгорненный хорал. Один швырнул в стену надвратной башни статуэткой, изображавшей Марию с младенцем Иисусом, и она разлетелась на тысячу осколков. А потом они обнаружили Фенеллу.

— Ты только посмотри! — взвизгнул первый нарочитым фальцетом. — Одна из шлюшек, с которыми развлекаются попы хреновы.

— А что, они правда умеют управляться с членом? — пробасил другой. — Я думал, они все зад подставляют!

— Эй, девка, ты что, настолько ужасна, что с тобой не хочет ни один нормальный мужик?

— Сдирай с нее тряпки! Давай посмотрим, что подают братьям!

Фенелла хотела вскочить и бежать, но это значило бы оставить умирающего наедине с этими опьяневшими от крови типами. Она замешкалась лишь на миг, но мужчине с бурдюком этого оказалось достаточно, чтобы наброситься на нее. Она упала навзничь, в стороне от брата Франциска, и нападавший сорвал плащ с ее плеч. Рукой закрыл ей рот, чтобы не кричала, а второй принялся раздвигать ноги.

У нее не было сил даже на то, чтобы зажмуриться. Она отчетливо видела, как мужчина принялся развязывать ширинку, а за ним пристроились его приятели, становясь в очередь, как только первый закончит. Фенелла попыталась пнуть нападавшего, но тот даже без нагрудника был вдвое тяжелее, чем она. Он поставил колено ей на ногу с такой силой, что она взвыла от боли. Пошевелиться она не могла.

«Не смотри!» — кричала она про себя, заметив, как из-под ткани поднимается его член, но голову не повернула. Мужчина рассмеялся. Затем взял член в одну руку, другой задрал ей юбки.

Когда раздался голос Энтони, ей показалось, что она спит. Конечно, в промежутке между набегами на шотландцев он приезжал домой и, если не заставал ее в Саттон-холле, всегда искал ее здесь, но Фенелле не верилось, что он приехал именно сегодня.

— Убери от нее руки, иначе тебе конец.

Мучитель вздрогнул. Его пальцы грубо впились в ее руки, а затем он отпустил ее. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Фенелла осознала, что свободна, и с трудом повернула разболевшуюся голову.

Застонав, она подняла взгляд и уставилась прямо в дуло аркебузы Энтони. Его конь, черный жеребец без единого белого пятнышка, стоял и ждал хозяина неподалеку. Она несколько раз ругала его, что он вместо приличного меча постоянно таскает за собой тяжелое огнестрельное оружие, которым невозможно прицелиться, но воздействие оно оказывало просто поразительное. Мужчины, столпившиеся вокруг нее, разбежались, а тот, который стоял на коленях над ней, ползком двигался назад.

— Нет… не стреляйте, — пролепетал он. — Прошу, не стреляйте из этой штуки.

Из ворот вышел мужчина в зеленом шаубе, судя по манерам — их командир.

— Что за мятеж, мужик? Мы выполняем приказ первого министра. В этом монастыре проводились неслыханные махинации, пускались на ветер налоги, причитающиеся английской короне…

— Это не монастырь, идиот. — Энтони даже голоса не повысил. — Это приют, и если вы всех перерезали, то в старости подохнете в канаве.

— Спорить будете с министром, а теперь уберите эту штуку. Мы выполняем приказы, только и всего.

— Я ни с кем не спорю. А если у вас приказ нападать на мою жену, то я не уберу эту штуку, пока один из вас будет отравлять воздух своим вонючим дыханием.

— Госпожа — ваша супруга? — взвизгнул командир. — Прошу прощения, сэр. Мои люди слегка разгорячились, уже не первую неделю обходятся без женщин, колесят по стране…

— С мужчинами на моем корабле то же самое. Но если бы один из них тронул мою жену, мне не понадобилась бы пуля, чтобы вышибить ему мозги.

— Все к лучшему, сэр. Ошибка, только и всего.

— Убирайтесь отсюда. — Энтони сплюнул в снег, даже не пошевелив аркебузой. Ползший на четвереньках мужчина поднялся и бросился бежать вслед за своим командиром. Последний, в свою очередь, отдал приказ разбежавшимся мужчинам, и те принялись ловить лошадей и готовиться к отъезду.

Яркие вспышки света ослепили Фенеллу. Здания вокруг «Domus Dei» горели ярким пламенем, черный дым окутывал строение. Фенелле оставалось лишь молиться о том, чтобы жителям удалось бежать, в том числе и больным, которые были слишком слабы, чтобы ходить. А если нет — о том, чтобы смерть их была быстрой и они ничего не почувствовали и не поняли. Ее вдруг стошнило, из глаз брызнули жгучие слезы.

— Фенхель. Фенхель… — Она никогда прежде не слышала, чтобы он говорил таким тоном. Он бросил оружие в снег, опустился перед ней на колени, обнял. Быстро и ловко его пальцы убрали волосы с ее лица. — Моя Фенхель. Моя любимая. Моя жизнь.

Она плакала, не сдерживаясь. Он так крепко обнимал ее, что она почувствовала себя отгороженной и защищенной от целого мира. Постепенно ей удалось собраться с силами, слезы высохли, и она вспомнила об остальном.

— Лиз? — пробормотала она, подняв взгляд.

— Ждет на дороге в повозке. С ней ничего не случилось, сердце мое.

— Брат Франциск… — выдавила она. — Брат Захария.

— Да, — с трудом произнес он, затем поцеловал в глаза. — Как думаешь, сможешь посидеть здесь немного, любимая? Всего пару минут, потом я отнесу тебя в повозку и мы поедем домой.

Фенелла кивнула. Голова раскалывалась.

Он снял с плеч плащ, разложил его на снегу, а затем бесконечно нежно посадил ее на него. Затем завернул в то, что осталось, погладил по лицу.

— Не смотри, слышишь? — Его глаза умоляюще смотрели на нее. Но Фенелла смотрела. Увидела, как он отошел от нее, направился к брату Франциску, убрал с раны шерстяной платок, бросил лишь один взгляд на рану, затем снова накрыл вспоротый живот и опустился рядом на колени. Нарисовал крест на лбу августинца, на миг сложил ладони и пробормотал пару слов. Затем сомкнул свои красивые, изящные руки на шее умирающего и надавил, ожидая, пока в том погаснет жизнь.

Постоял на коленях еще два-три удара сердца, словно в молитве, и закрыл умершему глаза. После этого Энтони поднялся и взял на руки брата Захарию, лежавшего в трех шагах от старика. Молодой монах был тяжелым. Фенелла видела, как подогнулась изувеченная нога Энтони, как он споткнулся и чуть не потерял равновесие. Он так старался не упасть, что на шее от напряжения вспухли вены и сухожилия. В конце концов он вернул состояние равновесия и отнес мужчину к своему коню, тщетно пытавшемуся отыскать хоть травинку в разломанном льду.

Энтони снова пришлось собрать в кулак каждую унцию силы, чтобы поднять потерявшего сознание мужчину и усадить в седло. Тяжелое тело накренилось вперед, и Энтони пристегнул его к седлу с помощью ремня. Он на миг прислонился к боку коня, чтобы перевести дух, затем взял поводья и, поддерживая брата Захарию за бедра, повел жеребца к Фенелле.

— Я не смогу отнести вас обоих к повозке одновременно, — с грустью в голосе, от которой у нее внутри все перевернулось, произнес он. — Если я отпущу его, он может упасть, а этого он не переживет. Ты можешь подождать меня здесь, Фенхель?

— Я могу идти, — ответила Фенелла.

— Нет, — заявил Энтони и отвел взгляд. — Не можешь. Ты не хочешь, чтобы я к тебе прикасался? Тогда я приведу сюда повозку и попрошу Лиз помочь тебе забраться в нее.

— Иди ко мне, Энтони, — произнесла Фенелла. — Подойди как можно ближе. — Она схватила его за руку и, собравшись с силами, встала. Затем она приникла к нему и смогла устоять, хотя ноги подкашивались от слабости. — Я люблю тебя. — Она погладила его по щеке, поцеловала его покрасневшие, наверняка болевшие от сухости глаза. — Я всегда буду хотеть, чтобы ты прикасался ко мне, и мне жаль, что я не такая мужественная, как ты.

— Я рад, что это не так. — Он повесил голову. — В моем случае это уже неважно.

— Прекрати! — Ей было невыносимо, что он ругает себя за акт человечности посреди разрушенного и изувеченного приюта. — Мне хотелось бы взять в руки сердце, которое ты мне подарил, и защитить его. В том числе от тебя самого. Если для мужчины с таким сердцем это уже неважно, то можно считать, что человечество пропало.

Он не произнес ни слова, лишь крепко прижал ее к себе, так что по спине у него пробежала дрожь. Конь поднял голову, и брат Захария едва не выпал из седла, но мужчина отпустил Фенеллу и успел подхватить его.

— Спасибо, — прошептал он.

Женщина нашла в себе силы улыбнуться.

— Я думала, ты не говоришь таких слов.

— Почему ты принимаешь мою глупую болтовню так близко к сердцу?

— Потому что она мне нравится, ты, глупый болтун.

— Фенхель?

— Все в порядке, — произнесла она. Они оба были почти без сил.

Он покачал головой.

— Я тебя люблю.

Она приподнялась на цыпочки и поцеловала его в губы. Он взял ее лицо в ладони и посмотрел на нее взглядом, от которого могли растаять все льды.

— Тебе нужно домой, бедная Фенхель. Тебе нужен врач.

— Мне нужен ты, — ответила Фенелла. — Я не хочу отпускать тебя, поэтому я не хотела ждать тебя. Если ты поможешь, я смогу пройти немного рядом с тобой.

Им потребовалась целая вечность, чтобы добрести до повозки, где плачущая Лиз помогла им уложить Захарию в повозку. Девушка осталась сидеть сзади, за раненым, а Фенелла села рядом с Энтони впереди и прислонилась к нему. Свободной рукой он держал повод своей лошади, и Фенелла вздрагивала от каждого движения его тела.

В Саттон-холле Энтони предоставил Лиз рассказать остальным о случившемся, а сэру Джеймсу — вызвать врача для раненого и послать подмогу в приют. Сам же он заботился только о Фенелле: уложил ее в постель, стянул с нее промокшую насквозь одежду, разжег огонь, тепла которого она не чувствовала. Затем вымыл каждый дюйм ее испытывавшего бесконечную боль тела подогретой, пахнущей розами водой — осторожно, как не мыла ее даже мать.

Никогда в жизни Фенелла не чувствовала себя настолько обессилевшей.

— Тебе нужно было быть санитаркой, — похвалила она, улыбаясь перекошенными от боли губами. — Кто бы мог подумать?

Он смущенно уставился в таз с водой.

— Раньше мне нравилось это делать.

— Когда раньше?

— Когда я был еще мальчишкой. Когда Ральф болел, я ухаживал за ним, потому что его отец был одержим страхом чем-нибудь заразиться.

— А твоя мать? — удивилась Фенелла.

— Ты же ее знаешь. Сидит на стуле и ничего не делает.

— Но ведь вы с Ральфом, вы же…

— Нет, когда он болел, — оборвал ее Энтони на полуслове. — Когда Ральф болел, он был рад возможности не оставаться одному. Ему всегда хотелось, чтобы я рассказывал ему истории, но мне ничего не приходило в голову.

— И что же ты делал?

— Я рассказывал ему те, что придумывал Сильвестр.

Их взгляды ласкали друг друга.

— Расскажи еще, — попросила Фенелла.

— А больше нечего рассказывать. У него часто бывала лихорадка. Он боялся, что смерть придет за ним. Я всегда должен был ложиться рядом и шептать ему на ухо, что я прогоню смерть кочергой, если она придет. — Он вдруг поставил миску на пол, так что вода расплескалась.

Фенелле хотелось прикоснуться к нему, но она понимала, что сейчас ему это не понравится. С тех пор, как умер его брат, она впервые слышала, чтобы он назвал его по имени.

Вскоре они сменили тему, поскольку события этого дня не отпускали их. Он нежно намазал мазью синяки, при этом ругаясь и проклиная чиновников Кромвеля, словно хозяин портового кабака.

— Ты был прав, — произнесла Фенелла.

— В чем?

— В том, что рассказывал об отце Бенедикте, который говорил, что мы упадем в пропасть, если вокруг нас рухнут стены. Возможно, мы недостаточно сильны, чтобы быть свободными.

— Нет, Фенхель, — произнес он. — Не слушай мою болтовню. Поговори с Сильвестром. Я просто парень из доков, мне только в воде есть за что ухватиться. Если что-то меняется, я теряюсь, а то, что не плавает, вселяет в меня страх.

— В меня теперь тоже.

— Бедняжка Фенхель. Жаль, что я этих мерзавцев не…

— Ч-ш-ш, — произнесла она. — Ты этого не хочешь. И я тоже. Ты мог бы сделать для меня кое-что другое, любимый мой? Ты мог бы любить меня с той же нежностью, с которой обрабатывал мои синяки? Вылюбить прочь страх, отвращение и печаль, а я, как устрица, буду лежать на спине и не шевелиться?

Он улыбнулся ей своей дерзкой улыбкой, которая появилась у него с тех пор, как он три года назад вернулся домой после коронации Анны Болейн и любил ее телом, словно рана на сердце затянулась. Фенелла знала, что она по-прежнему гноилась, но это блаженство вернулось к ним.

— А если ты захлопнешься, Фенхель?

— Еще как захлопнусь! — ответила она. — Вцеплюсь в тебя, чтобы несущийся на меня шторм не отнял тебя у меня.

Он наигранно вздохнул, затем задул свечи, снял с себя мокрую одежду. Стараясь быть осторожным и не причинить боль ее исцарапанным бедрам, он был неловок, как никогда. Это привело ее в такое восхищение, что ей пришлось отказаться от роли устрицы и укусить его за плечо. Его красивое, чистое тело отогнало прочь отвращение, а его страсть, в которой соединились безумство, нежность и почтительность, вернула ей уважение к самой себе. Страх и печаль остались, но, смешавшись с любовью, они стали мягче. В миг, когда он хотел выйти из нее, она схватила его, вцепилась обеими руками в тугие мышцы, втолкнула его глубже в себя.

— Нет, Фенхель!

— О да. Я захлопнулась. Повинуйся судьбе, мой пленный повелитель морей.

— Ты с ума сошла. — И тут это случилось, его тело выгнулось дугой, словно волна, и изверглось в нее. Он хрипло застонал, а затем остался лежать между ног, положив голову ей на грудь. Она гладила его стриженые волосы и жалела, что он не отращивает их. Но это было невозможно, поскольку только в такой короткой щетине на море не заводились паразиты. — А если у тебя будет ребенок, глупая ты девчонка?

— Да, ну и что, ты, всезнайка? Ну, будет. У него будут длиннющие и чернющие ресницы над дерзко блестящими глазами, и я буду любить его так безумно, что из него вырастет самый избалованный человек в Портсмуте. Что в этом плохого? Мой избалованный человечек будет лазить в Карлосову миску с тестом, а тетушка будет кричать, что по нему палка плачет, но достанется ему одна лишь нежность. А потом он все равно не умрет и заколет всех мужчин и будет таким же милым и храбрым упрямцем, как его отец.

Она даже без света от огня увидела, что он покраснел в душе. Какое-то время он молчал. Потом сел.

— Я не хочу этого, Фенхель. Только не от меня.

— Что значит не от тебя?

— Если бы ты принесла мне ребенка, — произнес он, — такого, как Лукас или Элизабет, я воспитал бы его. О деньгах нам давно нечего беспокоиться, а сэр Джеймс предложил мне пристроить к этому дому еще один. Так что если бы у тебя был ребенок от другого мужчины, я принял бы его как своего, но я не хочу иметь ребенка, в жилах которого течет моя кровь.

Когда Фенелла шевельнула рукой, он инстинктивно закрыл лицо руками, но тут же опустил их и снова вызывающе посмотрел на нее своими сверкающими глазами. Она вздохнула и тоже села.

— Да, — с грустью произнесла она, — за то, что ты только что сказал, ты действительно заслуживаешь пощечину. Но от меня ты ее не получишь. — Нежно, одними губами она коснулась его щеки. — Тебе придется дать ее себе самому, если тебе еще недостаточно больно от этих глупых мыслей. Как в твоей умной голове может быть уголок, где бы возникла такая чушь? У ребенка, которого я хочу, будет или твоя кровь, или ничья. И почему нельзя? Любой другой мужчина, от короля и до последнего нищего, не хочет ничего больше.

Его глаза сузились.

— И каждый убийца? Каждый еретик? Каждый обманщик?

— Ради всего святого, Энтони! Неужели это никогда не кончится?

Его упрямство рухнуло.

— Не знаю, — пробормотал он и пожал плечами. — Когда-то я думал, что это может закончиться.

— Да, я тоже так думала. Тогда ты прислал мне кольцо и я была самым счастливым человеком на свете.

Он посмотрел мимо нее, в темноту.

— Но это не закончилось.

— Почему нет, любимый? Что случилось с тобой потом, что разрушило эту надежду?

— Ничего, — ответил он.

— Ты лжешь.

— Возможно.

— Я хочу, чтобы ты женился на мне, — услышала она вдруг свой голос. — Сегодня я испугалась до смерти, мой мир пошатнулся, и мне нужна твоя поддержка.

— Я знаю, жизнь моя. Но не получится.

— Опять будешь рассказывать мне, что я должна выйти за Сильвестра, потому что ты меня не достоин? — набросилась она на него. — Ты знаешь, что большинство людей в Англии уже считают иначе? Король даровал тебе пожизненный титул, ты командуешь его кораблем и пользуешься его расположением. Даже в Портсмуте никто больше не осмеливается клеветать на тебя, не говоря уже о том, что мне всегда было на клевету наплевать.

Они посмотрели друг другу в глаза, бесконечно растерянно и влюбленно.

— Ах, Фенхель Прекрасная, — наконец произнес он, — я всегда говорил тебе, что я — чума.

— Чума, которую я люблю, сэр. Иначе этой проблемы не было бы.

— Как думаешь, ты можешь дать мне еще время?

— Сколько?

— Не знаю. Король сказал, что когда-то он доверил нам с графом Рипонским «Мэри Роуз», но во второй раз он не сделает этого просто так. Но если я больше ни в чем не провинюсь, то самое позднее весной он позволит мне хотя бы снова сделать ее мореходной, что с учетом ее теперешнего состояния может занять добрых полтора года. Это нужно делать срочно, Фенхель, она рассыпается с каждым днем, который проводит в Темзе. И если «Мэри Роуз» официально снова станет мореходной, она по-прежнему останется перегруженной, уродливой и не сможет выдержать сражения в наветренной позиции, она перевернется на подветренный борт. Ее нужно доставить сюда, в наш док. А чтобы решить ту проблему с центром тяжести, ей нужна совершенно новая система укрепленных шпангоутов…

— Энтони Флетчер, — перебила она его. Он поднял голову. — Ты не мог бы немедленно заткнуться, пока у меня не зачесались руки? Ты понимаешь, что ни с кем из нас не разговаривал столько с тех пор, как мы вытащили тебя из Клинка? Мы окружили тебя пониманием, поскольку насилие лишило тебя дара речи, но как только речь заходит о твоей «Мэри Роуз», твой язык превращается в настоящего феникса и восстает из пепла. Так что, мне опять ждать ее, да? Как будто у меня времени — целая вечность. Он смотрел мимо нее и молчал.

— К дьяволу, поговори со мной! — закричала она на него.

— Я должен ей, — выдавил он из себя, не глядя на Фенеллу.

— Ей, ей, ей! А мне ты ничего не должен, черт тебя подери? Он молчал. Заметив, как сильно впились его ногти в ладони,

она почувствовала, что ярость испарилась.

— Объясни мне, — попросила она. — Помоги мне понять.

— «Мэри Роуз» — это не мой корабль, — произнес он, по-прежнему глядя мимо нее. — Это корабль Ральфа. Ральф в пустоте, он умер ради нее, и я больше ничего не могу для него сделать. Только не позволить разрушить его корабль.

 

21

Сильвестр

Портсмут, апрель 1536 года

Никогда еще Сильвестр не был так рад вернуться домой, как в это утро. Жизнь при дворе так сильно терзала его тело и душу, что временами он испытывал искушение напиться с самого утра, как поступала Анна. То, во что он верил, казалось, разбилось прямо у него на глазах, невозможно было отличить ложь от правды.

Верно ли было выступать за реформирование Церкви, за свободный путь к Господу, если теперь именно реформаторы посылали на костер тех, кто считал иначе? Верно ли было бороться за право наследования дочери Анны, если ради этого должны были умереть люди, следовавшие велению своей совести? Обязательно ли было движению Ренессанса, которое должно было нести свет и учение, погружать все существующее во тьму? Нужно ли разбивать, чтобы строить новое, убивать, чтобы дать место жизни? Может ли цель, благословившая убийства, когда-нибудь снова стать священной?

Все чаще и чаще ему становилось больно думать об этом, он тосковал по своему мирному дому и теплу друзей. Люди при дворе оставались ему чужими, хоть они и пытались подлизываться и искали его общества. Казалось, воздух звенел от напряжения, а когда среди зимнего холода Анна снова родила мертвого сына, на дворец Уайтхолл опустилась давящая и затаившаяся тьма. Когда вновь забеременевшая Анна ожила, окрыленная надеждой, Сильвестр хотел попросить короля отпустить его, но потом не смог заставить себя сделать это. Анна рухнула в пучину отчаяния, и Сильвестр тревожился за нее.

— Он никогда не любил меня, Сильвестр. Никогда, никогда, никогда.

— Конечно, он любил вас. Он все еще любит вас. Просто он готов разбить себе голову от желания иметь сына.

— Вот в этом качестве он меня и любил, — пробормотала Анна. — Как образ женщины, держащей на руках его сына. Так же, как отец любил во мне образ дочери, которая поможет ему пробиться наверх. Вы знаете, что все они от меня отвернулись? Мой отец, мой дядя Норфолк, даже мой брат, который обязан мне всем. «Пойми нас, Анна, — говорят они, — мы должны нести ответственность и в данный момент вынуждены держаться подальше». Крыса Кромвель, взобравшийся наверх в моей тени, отворачивается и не здоровается, когда я иду ему навстречу. Скажите мне, Сильвестр, ваш друг Энтони бросил бы когда-нибудь тонущий корабль?

— Вы не тонущий корабль, Анна.

— А вы самый кошмарный лжец и самый милый мужчина в Англии. Ну же, катитесь прочь, как и другие. Я знаю, вы прирожденный рыцарь, но я не позволю, чтобы вас пороли из-за меня.

Однако он все равно остался, пока не наступила весна и Анна немного не оправилась. Она снова начала флиртовать с сонмом придворных и щебетать о принце, которым скоро забеременеет и произведет на свет живым. Она очень много пила, но так ей было лучше. Сильвестр же, напротив, чувствовал себя совершенно изможденным. Без особой надежды он попросил у короля разрешения поехать домой.

— А мы-то думали, что вы прочувствовали вкус жизни при дворе, молодой человек из Портсмута, — заметил Генрих VIII. Как это часто бывало, разговор шел за едой. По правую руку от него сидела парочка братьев из Уилтшира, ходивших за ним, словно тень, — Эдвард и Томас Сеймуры, считавшиеся реформаторами, но Сильвестр никак не мог их раскусить. По левую руку от Генриха сидела бледная дама, похожая на старшего из Сеймуров.

— О да, жизнь при дворе очень приятна, — заставил себя сказать Сильвестр. — Однако я прошу разрешения вернуться в Портсмут, чтобы присмотреть за родительской верфью.

— Разве мы когда-то не говорили иначе? — поинтересовался Генрих VIII. — Как мужчины, а не как трясущиеся монахи? Ваш друг, адская гончая с морской водой в жилах, тоже просил разрешения присмотреть за этой верфью, и постепенно нам становится интересно, что ж это за золотая жила, что ради нее рискуют своим положением при дворе.

— Прошу вас не винить моего друга в том, что он помогает моей семье на верфи.

— За него не беспокойтесь, — проворчал король. — Он сам за себя может постоять и при этом не дрожит как осиновый лист.

Младший из братьев, Томас, обладавший огненно-рыжей шевелюрой, хлопнул себя по бедрам и расхохотался. Король одобрительно подмигнул ему.

«Нас заменили, — осознал Сильвестр. — Анна Болейн и ее свита, не сумевшие дать необходимое, могут уходить». Ему оставалось лишь молиться, чтобы Энтони не захлестнуло этой волной. Его надежда на то, что друг смирился с утратой «Мэри Роуз», разбилась. Что бы ни двигало Энтони, ему не обрести мира, пока король не разрешит ему исправить испорченный Робертом Маллахом корабль.

— Отпустите милорда, Ваше Величество, — подала голос дама. — Может быть, он тоскует по дому. Когда я приехала сюда, я постоянно тосковала по Уилтширу и думала, что заболею от тоски.

С улыбкой умиления король обернулся к ней и взял за руку.

— А теперь, дорогая моя?

— Теперь нет, — пропела дама, слегка покраснев.

Тем временем король перевел взгляд на по-прежнему стоявшего на коленях Сильвестра.

— Мисс Сеймур права, вы тоскуете по дому, милорд?

— Да, — облегченно вздохнул Сильвестр.

Рыжеволосый Томас Сеймур снова расхохотался.

— Если я не ошибаюсь, лорд Саттон входит в число закадычных друзей архиепископа Кентерберийского, — заметил он. — А именно он считает, что слишком хорош для нашего грязного воздуха.

— Катитесь, провинциал. — Король махнул рукой, словно гоня его. — Но пришлите нам взамен вашего черного как ночь приятеля, ясно вам? Довольно он уже напугал шотландцев, теперь мы пошлем его в пролив — гонять пиратов. Кто же лучше подходит для этой цели, чем пират?

— Это тот козлоногий, который рисует каракки в молитвенниках? — насторожился Томас Сеймур.

Генрих Тюдор усмехнулся и отослал Сильвестра прочь из зала.

По пути домой Сильвестр запел. Он несколько недель не прикасался к лютне, но сейчас, глядя на мартовские ручьи, на зацветающие гиацинты, он достал из заплечного мешка свой инструмент. Он ехал, отпустив поводья, и сочинял одну песню за другой, которые сыпались на него, словно с неба. Медлительные, неспешные фигуры уступали место внезапному крещендо, мощной и бурной череде звуков, двухголосой мелодии, гармоничной, словно пара влюбленных. Откуда к нему вдруг пришла такая музыка?

Когда он въезжал в Портсмут через канал, весеннее солнце как раз опускалось за горизонт, и Сильвестр счел, что его город трогательно прекрасен. Запах водорослей, ряды низких, побледневших от морского ветра домов, череда солончаков, на которых пестрели яркие весенние цветы, и Солент, разлившийся, словно озеро. Сердце вдруг забилось удивительно глухо, радость сменилась необъяснимой тоской.

Скорее домой! Увидев, что там все по-старому, давление в груди отступит.

Белый дом находился в конце переулка. Перед воротами рядом с верфью стояла повозка, которую они купили Фенелле, чтобы она развозила хлеб. На пустыре рядом с садовым забором пасся вороной жеребец Энтони, при виде которого Сильвестр улыбнулся, поскольку тот становился все больше и больше похожим на своего владельца. Значит, Фенелла и Энтони дома. Наконец-то они снова втроем. Дети верфи. Трое в своем собственном мире, в котором они могут выздороветь и откуда могут черпать силы.

Поставив лошадь, он ворвался в кухню, где тетушка ссорилась с Карлосом из-за распределения топленого масла по фазаньей грудке. Увидев его, она выронила кисточку и раскрыла объятия.

— Моя треска! Неужели ты вырвался из львиного логова и вспомнил, что у тебя есть дом?

Волосы у нее в ушах поседели и топорщились больше обычного. Он поцеловал ее в один из кустиков.

— Если ты будешь продолжать звать меня треской, я буду называть тебя дикой кабанихой.

— А если ты будешь по-прежнему пытаться окрутить свою старую тетушку, получишь по заднице, хоть и вымахал уже.

Кожа у нее под глазами влажно поблескивала. Вернулось ощущение неловкости.

— Где остальные, Мика? Отец, дети, Энтони и Фенелла?

— На самом деле тебя интересуют только двое последних, да? А про бедную Ханну и вовсе позабыл.

— Только ей не говори, ладно? Я хочу знать, где каждый из них!

— У маленькой Лиз опять кашель. Крабик слишком много работает, ему бы поберечься, но разве молодежь слушает старую тетушку? Ханна и мальчик с ней. А твой отец лег прилечь после заседания совета.

— Отец? В это время? Он ведь не заболел?

— Он устал, Сильвестр. — В ее голосе прозвучала нотка упрека. — Мы оба временами посмеиваемся над тем, что вы зовете этих троих, что наверху, миссис Клэпхем, склочного дьявола и молчунью — «стариками». А мы с Джеймсом ни на день не моложе их.

— А вот и нет, тетушка! Вы вечно молоды. — Он хотел подхватить ее за талию и закружить, но она удержала его руки.

— Твой гребешок и морская звезда в саду. Занимаются итальянским. Если хочешь знать мое мнение, они могли бы заняться чем-нибудь другим, но кто же меня спрашивает? Иди уже. Тебе ведь не терпится с того самого момента, как ты ворвался сюда, а мне нужно научить этого Cocinero, которому мы явно платим слишком много, как запекают птицу, не засушив ее окончательно.

Сильвестр снова поцеловал ее в ухо и ушел. «Все в порядке», — успокаивал он себя. У Лиззи кашель, но он у нее часто бывает, а новая грудная мазь, которую он купил у королевского лейб-медика, наверняка поможет. То, что его неутомимый отец лег полежать до ужина, было необычно, но тетушка Микаэла права: они уже не молоды, они заслужили отдых.

«Я останусь здесь, — решил он. — Не стану больше возвращаться в Лондон. Пусть Энтони сражается, пока не очистится рана на сердце, а я пока буду беречь семью, верфь и дом. Отец занимался этим достаточно долго».

Выйдя через переднюю дверь в весенний вечер, он увидел их. Отцовские розы еще не распустились, потому что зима была бесконечной, но они образовали над аркой зеленую крышу. Они оба сидели на каменной скамье, которой не было здесь, когда Сильвестр уезжал. У их ног стоял фонарь, заменяя собой свет угасающего дня. Они склонили головы над книгой, про которую на Рождество Фенелла сказала Энтони: «Она у меня вот уже три года, а мы прочли всего несколько страниц. Я забываю итальянский. Не дари мне новой книги, подари мне время».

Очевидно, Энтони принял ее пожелание близко к сердцу. Может быть, сэкономил время на стрижке, поскольку его черная шевелюра отросла достаточно, чтобы спадать вперед и касаться пепельно-русых волос Фенеллы. Есть ли в мире что-то, что может ярче выражать любовь и исключительность, чем это смешение волос? Сердце Сильвестра вдруг подпрыгнуло. Только прыжок получился немаленький и сердце никак не хотело успокаиваться. Ему пришлось прижать обе руки к груди, поскольку он ужасно испугался, что сердце вот-вот разорвет ему ребра.

Энтони склонился еще ниже над страницей и прочел своим звонким, отточенным голосом, который словно был создан для итальянского:

Сильвестровы знания итальянского давным-давно погибли, но это место из «Божественной комедии» он помнил прекрасно: среди адских грешников Данте встречает молодую дворянку Франческу да Римини, и судьба прелюбодейки — единственное, что трогает его до глубины души. Та Франческа была замужем за Гвидо Малатестой, но пока супруг занимался делами, ей составлял компанию его брат Паоло. И Паоло же сидел с Франческой в саду и читал.

Фенелла тоже склонилась над страницей, коснулась мягкими волосами волос своего возлюбленного и принялась старательно переводить:

Энтони поднял голову и несколько раз поцеловал ее в темечко, а затем принялся читать дальше:

Фенелла поцеловала его в уголок губ, и сердце Сильвестра сжалось.

Энтони взял Фенеллу за руки и поцеловал ее ладони. Сильвестру столько раз хотелось увидеть их в таком единении. Столько раз мысль о том, что он увидит их такими и сможет обнять одновременно, утешала его. Но теперь он застыл. Энтони, обычно обладавший таким острым слухом, не заметил его, а Фенелла, казалось, тонула в глазах своего возлюбленного, который прочел еще несколько терций. Фенелла не справлялась с переводом и рвала на себе волосы, а Энтони смеялся, крепко держал ее за руку, отбрасывал назад непослушные пряди. Продолжая гладить ее, он объяснял ей, что читали в том саду Франческа и Паоло и что было потом: Ланселот поцеловал Гвиневру и, вместо того чтобы читать дальше, Паоло поцеловал дрожащие губы Франчески.

— Я когда-то так плакала о них обоих, — негромко сказала Фенелла. — О Ланселоте и Гвиневре, о бедном короле Артуре и о Камелоте, который пал.

— Сильвестр тоже, — ответил Энтони, и сердце Сильвестра снова совершило болезненный скачок.

— Я знаю. Он говорит, что мы, люди эпохи Ренессанса, имеем право плакать друг о друге, а еще о тех, которых не было.

— Но должны же быть еще и такие люди эпохи Ренессанса, которые слишком трусливы, чтобы плакать.

Она погладила его плечо.

— Ты не слишком труслив, чтобы тебе нравилась Франческа.

— Она даже черту понравилась бы, правда? Данте плачет о ней. Что скажешь, хочешь перевести еще эти две строчки?

— Что значит «Galeotto»? — спросила Фенелла.

— Спроси у Сильвестра, — я знаю только, что слово «Galeotto» означает сводник, это один из рыцарей из любимого романа Сильвестра, друг Ланселота, который помогает ему остаться наедине с Гвиневрой.

— Галеот, — догадалась Фенелла.

Энтони склонил голову.

— Как у такого простого парня, как я, появились два таких ученых друга?

Ее улыбка была нежной. Ни у одной придворной дамы не было такой чудесной улыбки.

— Ты нам нужен, потому что лучше говоришь по-итальянски.

Он нахмурил брови.

— Довольно ли этого, Фенхель?

Она легонько хлопнула его по губам, словно юная влюбленная девушка.

— Хватит напрашиваться на комплименты! Ты и так получаешь их слишком много. — И она склонилась над книгой.

Сильвестр так предвкушал встречу с Энтони, но видел только Фенеллу. Серые глаза, словно туман над Солентом. Маленькие складочки и ямочки на щеках.

Сердце Сильвестра пропустило удар. Воздух весеннего вечера заполнился испугом, который, должно быть, чувствовали Паоло и Франческа. Никто из нас не дочитал листа. Паоло и Франческа не читали больше никогда, их застал вместе и убил супруг Франчески, и теперь за мгновение любовного счастья они расплачивались вечными муками ада.

Фенелла сомкнула руки на затылке Энтони, Энтони притянул ее к себе и поцеловал. Как супруг, заставший в таком виде тех двоих, мог причинить им страдания? Чего он этим добился? Они были настолько поглощены друг другом, что никто не мог встать между ними — ни слова, ни кинжал. Никто из нас не дочитал листа.

«Я тоже не дочитаю, — подумал Сильвестр. — Я никогда больше не буду читать. Я люблю Фенеллу Клэпхем, но не знал об этом больше двадцати лет. И я жалею, что понял это».

Угасли последние лучи дневного света, а Сильвестр все еще стоял у двери, не в силах шелохнуться. В ночи витал аромат раскрывающихся соцветий бирючины. Фенелла и Энтони целовались. Делая передышку между поцелуями, они шептали друг другу на ухо слова, которых Сильвестр не слышал. Книгу они уронили на землю, потому что руки им нужны были для ласки.

«И не только для ласки».

То, что делала рука Фенеллы на бедрах Энтони, имело мало общего с ласками, а то, что делал Сильвестр за изгородью из бирючины, не имело ничего общего с тем, что мог позволить себе друг.

«Но ведь я должен быть с ними!»

Никто из нас не дочитал листа. Он любил эту женщину. Он любил этого мужчину. И был достаточно глуп, чтобы думать, что между этими двумя вещами нет никакой разницы.

Дверь дома распахнулась, на темную дорожку упал отблеск света. На пороге остановилась светлая фигура. Ханна. «У нее седые волосы», — обнаружил Сильвестр.

— Энтони! — задыхаясь, крикнула она, с трудом сдерживая слезы. — Пожалуйста, поезжайте скорее, привезите врача. Моя Лиз не может дышать.

Все рухнуло в мгновение ока. Влюбленные вскочили со скамьи, Энтони побежал за конем. Фенелла бросилась к Ханне, обняла ее. Из дома выбежала тетушка, а Сильвестр прорвался сквозь изгородь и вырвал Ханну из объятий Фенеллы. Услышал, как та пробормотала:

— Сильвестр!

Но он не ответил ей, даже не взглянул.

Он наклонился к Ханне, поцеловал ее седые волосы и сказал:

— Лиззи поправится, Ханна, я тебе обещаю. Она обязательно поправится! Я привез из Лондона мазь, и врач сейчас приедет, а когда наша Лиззи поправится, мы поженимся. На дворе уже почти май. Это самое лучшее время для женитьбы, хоть молодожены уже седы, а их дети почти взрослые.

Три дня Лиззи металась, находясь на пороге между жизнью и смертью. Утром четвертого дня Энтони принес ему из комнаты отца Бенедикта прибор для соборования, хранимый отцом Сильвестра.

— Он мне здесь не нужен! — заорал на него Сильвестр. — Лиззи поправится, он нам не нужен! — Он заключил сделку с Богом. «Пусть малышка поправится, и я женюсь на Ханне. Не наказывай ребенка из-за меня, и я клянусь, что приведу нашу жизнь в порядок».

Ханна, стоявшая на коленях у постели Лиззи, подняла заплаканное лицо.

— Я тоже не хочу, чтобы он был здесь, — сказала она. — Я пыталась научить своих детей тому, что им не нужно все это, что один лишь Господь ведет нас в царство свое. Но Лиз хочет, чтобы он был здесь. Моя Лиз в душе католичка. Спасибо, что вы привели его.

Энтони поднял руки, словно бы защищаясь, и удалился. Отец Бенедикт совершил над ней таинство Святого причастия, намазал маслом лоб и руки, и ужасное свистящее дыхание девушки успокоилось. К вечеру температура стала падать. Ночью Сильвестр и Ханна, не отходившие от Лиззи ни на шаг, уснули у ее постели, а когда утром пришли в себя, то оказалось, что больная спит спокойным сном. Дыхание было еще хриплым, но уже не таким свистящим и более ровным.

Ближе к вечеру вернулся врач, осмотрел Лиззи и объявил, что кризис миновал. Пришла тетушка с бульоном из перепелов и стала кормить Лиззи, приговаривая:

— Теперь ты будешь беречь себя, крабик, не то…

— …получу мешалкой по заднице за все свои злодеяния, — продолжила Лиззи и слабо улыбнулась. — Но я не могу беречься, тетушка. Вскоре никто не будет заботиться о нуждающихся. По всей стране разрушают монастыри и приюты. А еще говорят, что скоро выйдет закон, который полностью распустит их. Ходят слухи, что священники злоупотребляли деньгами верующих, вместо того чтобы выполнять свой долг перед Богом и людьми.

— А разве это неправильно? — осторожно поинтересовался Сильвестр. — Разве монастыри не забирают деньги у отчаявшихся, которые хотят помолиться о телесном и душевном здоровье любимых людей перед святыми реликвиями? А что это за реликвии? Кровь Иисуса взята на самом деле у козла, а глаза святого Роха, которые вращаются, если пожертвование слишком мало, на самом деле — два шарика на проволоке. Это обман, Лиззи. Подлое злоупотребление верой людей, которые тревожатся о здоровье близких, — как мы о твоем.

— Да, конечно, все это бывает, — ответила Лиззи. — Но если не останется больших церквей, страждущим будет не к кому обратиться, некуда пойти в случае беды… — Девушка хотела сказать что-то еще, но вдруг умолкла, захлебнувшись приступом кашля.

— Ay Dios mio! — воскликнула тетушка. — Этот крабик только восстал из мертвых — и вот уже снова мечется, словно на песчаной отмели, и собирается помереть во второй раз!

Все рассмеялись.

— Но Лиз права, — заметила Фенелла.

Оставив больную отдыхать, они пошли вниз, где отец Сильвестра готовил свой подсластитель мира, а Карлос подавал праздничную еду. Сильвестр отметил про себя, что отец бледен и напряжен, но, возможно, ему просто показалось, поскольку сейчас черти мерещились ему буквально повсюду.

Когда после ужина они сидели рядом у камина, отец снова вернулся к той теме.

— Маленькая Лиз действительно права, — произнес он. — Если не останется людей, которые из христианского долга будут заботиться о нуждающихся, то должны быть те, кто сделает это из человеколюбия, — чтобы таким образом покаяться и примириться с судьбой.

Сильвестр насторожился.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ничего особенного. Просто мне кажется, что разумнее расплатиться за свои грехи, построив приют, нежели носить власяницы и бичевать себя, — ответил отец.

Сильвестр кивнул.

— Признаться, я удивился, что именно тебе есть что сказать о грехе и покаянии.

— Разве есть люди, которым нечего сказать по этому поводу? — удивился отец. — Как бы там ни было, мы принадлежали к числу тех, кто хотел, чтобы наступила новая эпоха. Будем ли мы теперь в числе тех, кто помешает новой эпохе бросить своих на произвол судьбы?

— Люди уже брошены, — сказала Фенелла. — После разрушения приюта мы с Лиз продолжали развозить хлеб, но мы не можем сделать и доли того, что делали люди из «Domus Dei». Нам нужно больше помощников, больше денег, место, где можно ухаживать за больными…

Отец Сильвестра обернулся к Энтони:

— Тебе снова скоро уезжать, верно?

— Я давно должен был уехать, — ответил Энтони. — К тому же я все равно ничего не понимаю в человеколюбии. Но я сделаю Фенхель повозку побольше и буду присылать ей деньги.

— А ты? — Отец встретился взглядом с Сильвестром. — Тебе тоже нужно возвращаться?

— Я останусь здесь, — сказал Сильвестр. — Я не вернусь ко двору, поэтому готов взяться за любое дело, где нужна моя помощь. Доход, который мне приносит баронство, не велик, но тем не менее я могу помочь.

— Тогда давайте пристроим к этому дому еще один, — предложил отец. — Пристанище для стариков и больных, даже если мы никогда не сможем заменить то, чем был для этого города «Domus Dei».

— Dios mio, когда же этот человек поймет, что он сам стар и слаб, а? Поймет ли он наконец, что сам смертен и не может растрачивать силы бесконечно?

Энтони мимоходом коснулся руки тетушки.

— Но здесь еще остаются Сильвестр и Лукас. И я буду приезжать, так часто, как только смогу.

— Поклянись, что действительно так и поступишь, — попросила она и закатила глаза. — Сильвестр и тюлень Люк — сущие дети.

Энтони очаровательно улыбнулся.

— Вам я могу поклясться в чем угодно. Дома строить у меня получается больше, чем любить людей, а Сильвестр — самый взрослый человек из всех, кого я знаю.

И, обратившись к Фенелле, мягко произнес:

— Я поеду завтра, да?

— Нет, ты не сделаешь этого! — вмешался Сильвестр. — Я ведь имею право надеяться, что мой друг будет присутствовать на моей свадьбе!

Энтони замер всего на миг.

— Разумеется, — галантно, словно придворный, ответил он. И лишь взгляд его бронзовых глаз вцепился в Сильвестра и не отпускал, будто задавая вопрос. Впервые в жизни Сильвестр отвернулся от него.

Ночью Ханна спросила его о том же:

— Ты уверен, что хочешь этого?

— В чем дело, Ханна? Разве я просил бы тебя стать моей женой, если бы не хотел этого?

— Ты никогда и ничего не был мне должен, — произнесла она. — И сейчас не должен. Ты подумал о том, что Энтони отправляется на войну? Он может пасть в бою, Сильвестр. Он может умереть.

Сердце Сильвестра гулко стучало в тишине.

— Никогда больше не говори так, — выдавил он из себя. — Ты обязана всегда помнить: что бы ни случилось с Энтони, это же случится со мной. Мы с Энтони одно целое.

— Ни в коем случае, — спокойно возразила Ханна. — Даже если вы в некотором роде похожи — один широкий, другой худощавый, один светлый, другой темный, один красивый, как картинка, а другой — совсем не такой. Две стороны одной медали. Однако вы не одно целое, иначе вы могли бы иметь одну женщину. Что же до меня, то я желаю Энтони долгой жизни, и для меня нет счастья большего, нежели выйти за тебя. Просто я боюсь, что женщина, которую ты любишь, однажды будет свободна и ты пожалеешь о том, что связан.

Поскольку Энтони торопился вернуться на корабль, Сильвестра и Ханну обвенчали сразу в начале мая. Робко высказанное пожелание отца пригласить Джеральдину из-за спешки удовлетворить не смогли, и Сильвестр был этому рад. Все равно не было ни подарков, ни большого праздника — деньги нужны были для другого. Днем раньше отец купил участок земли, граничивший с его, чтобы как можно скорее начать строительство нового дома.

Молодоженов от церкви Святого Фомы провожала только семья, бросая в них ботинки, что должно было принести счастье. Карлос вынес свое жаркое, приготовленное на вертеле, а позже скрипач и флейтист заиграли танцевальную музыку. То, что женщина в платье цвета охры должна быть его, казалось Сильвестру невероятным, как бывало в их детских историях, которые какое- то время считались достоверными, но потом иллюзия разрушалась, поскольку начиналось что-то новое.

А затем к ним вторглась реальность. Как и в прошлый раз, она явилась в облике посла, ворвавшегося в дом, словно за ним гнался сам дьявол. Судя по его ливрее, он был слугой архиепископского дворца в Ламбете. С трудом переводя дух, он вложил в руки Сильвестра запечатанное послание. Тот взломал печать и прочел то, что написал ему Кранмер, почти на одном дыхании.

— Мне нужно в Лондон, — пролепетал он, опуская руку с письмом. — Сегодня же ночью.

Одним прыжком Энтони оказался рядом с ним.

— Что случилось?

— Анну арестовали в Гринвиче и отвезли в Тауэр.

— За прелюбодеяние?

— Откуда ты знаешь?

— Король хочет иметь сына, — произнес Энтони. — Королева Анна так и не родила ему наследника. Поскольку он не может объявить незаконным еще один брак, он вынужден избавляться от нее иным способом.

— Но ведь она знает это! — вырвалось у Сильвестра. — Как в таком положении она могла быть настолько легкомысленна, что совершила прелюбодеяние?

Брови Энтони поползли наверх.

— А она совершила?

Сильвестр все понял.

— Он может обвинить ее в чем угодно, верно?

— Не только ее, — произнес Энтони и железной хваткой вцепился в его руку.

Сильвестр озадаченно смотрел на конверт.

— Кранмер пишет, что уже пятеро мужчин были объявлены ее любовниками и арестованы.

Рука Энтони еще крепче сомкнулась на запястье Сильвестра.

— Блестящая возможность заставить замолчать неугодных.

— Какая кара полагается за прелюбодеяние? — спросил Сильвестр.

— Если суд того захочет, то смерть, — ответил Энтони, по-прежнему сжимая его руку. — А когда речь идет о жене короля, прелюбодеяние приравнивается к измене.

— Ты хочешь сказать… она умрет?

— Да, — ответил Энтони. — И вместе с ней — мужчины.

— Мне нужно к ней.

Энтони кивнул.

— Мы выезжаем немедленно.

— Ты останешься в Лондоне, пока…

— Сколько тебе понадобится, — ответил Энтони. — Пообещай мне, что будешь осторожен, Сильвестр. — С этими словами он отпустил его руку и отправился к Фенелле, чтобы нежно поцеловать ее.

Сильвестр посмотрел на него, и только тогда ему пришло в голову, что нужно попрощаться с Ханной.

Когда они уезжали, семья стояла в дверях и махала им вслед. Было приятно ехать сквозь ночь вместе с Энтони, бок о бок с человеком, не задававшим неприятных вопросов, удовлетворявшимся неполными ответами и именно поэтому глядевшему ему прямо в душу.

«Только одного не увидь!» — заклинал его про себя Сильвестр. Когда-то у Энтони и Фенеллы была тайна от него, что до глубины души возмутило его. Теперь у него появилась тайна от них, и он был твердо намерен сохранить ее.

Казалось, вся столица бурлила. От стен домов отражались шепотки, на некоторых улицах открыто праздновали падение ненавистной королевы. Энтони запретил Сильвестру немедленно явиться ко двору, поскольку счел, что это слишком опасно. Вместо этого они снова поселились в Суон-хаус, переданном в собственность Кранмера. Они стояли вдвоем в саду, у зеленой изгороди, где Фенелла собирала крапиву.

— Подожди здесь, — произнес Энтони. — Я пойду и попрошу твоего друга архиепископа позаботиться о том, чтобы тебя пропустили к королеве.

— Неужели действительно так опасно идти мне самому?

— Да, — ответил Энтони. — Мне нечасто доводится испытывать страх, Сильвестр. Но сейчас как раз такой случай.

— Значит, ты тоже в опасности.

Энтони растянул губы в ухмылке.

— Пожалуй, я единственный мужчина при дворе, который может считать себя в безопасности. Хромого и невоспитанного подонка они не припишут даже королеве.

Сильвестр вгляделся в его лицо.

— Честно говоря, будь я женщиной, ради твоей ухмылки я рискнул бы жизнью.

— Но ты не женщина. К моему счастью.

— Почему?

— Потому что тогда я окрутил бы тебя своей ухмылкой и вынужден был бы обмануть свою Фенхель. А теперь иди в дом и сиди там, пока я не вернусь.

— Энтони!

Друг вопросительно поднял брови.

— Если Кранмер не сможет выхлопотать для меня разрешение, я все равно должен буду пойти к ней. Я рассказывал ей о том времени, когда приходил к тебе в тюрьму, и она сказала: «Если однажды я буду лежать в темнице, как животное, мне хотелось бы, чтобы вы пришли и заверили меня, что я по-прежнему человек». И я ей обещал.

— Да, — спокойно ответил Энтони, — тогда ты пойдешь, и я не стану удерживать тебя. Но сначала давай попробуем по-другому.

Разрешение Сильвестр получил. Два дня спустя констебль Тауэра прислал барку, которая отвезла его по реке к воротам, через которые в крепость проводили пленников. На дне барки лежала алебарда с коротким древком.

Один из гребцов заметил, что Сильвестр глядит на оружие.

— Мы ставим ее впереди на носу, когда везем на процесс обвиняемых, — усмехнувшись, пояснил он. — Лезвием вперед от шеи бездельника. Если его оправдают, он может идти на все четыре стороны. Если же выносят приговор, мы отвозим его обратно и поворачиваем алебарду так, чтобы лезвие указывало на его шею. Так народ на берегу понимает, что человека в лодке привлекли к ответу.

Ответить Сильвестр не успел, поскольку в этот самый миг они подплыли к Тауэру. Решетку подняли, и ему пришлось пригнуться, когда лодка прошла под каменным сводом. Затем решетка опустилась и Сильвестр оказался отрезанным от всего мира и чьей бы то ни было помощи. Сквозь толстые стены не проникнет крик, зов о помощи, прощальное слово.

Уильям Кингстон, констебль, отвечавший за пленников Тауэра, не имел ничего общего с коварным мастером де Вером, начальником тюрьмы Клинк. Он был примерно одного возраста с отцом Сильвестра, и волосы у него были такие же седые. С Сильвестром он обошелся осторожно и сочувственно, словно с близким родственником.

— Королеве будет оказано подобающее уважение, — заверил он его. — Ее не бросили в темницу, она живет в тех же покоях, где три года назад ждала коронации.

— Я могу попасть к ней немедленно?

Констебль с сожалением покачал головой.

— Вы можете пройти в ее комнаты и подождать ее там, но увидеть сможете лишь тогда, когда стражники приведут ее обратно. Они с братом сейчас предстают перед судом.

Сильвестру показалось, что он видит перед собой алебарду с поворачивающимся лезвием.

— И ее брат тоже? — переспросил он. Неужели прилизанный Джордж Болейн не успел вовремя отойти в сторону и попал в ловушку вместе с сестрой?

Констебль с грустью кивнул и больше головы не поднял.

А Сильвестр решил его больше ни о чем не спрашивать.

Комната в Уайт Тауэр, куда провел его Кингстон, находилась в конце королевской галереи. Там было темно и не чувствовалось того волнующего шика, который придавало любому помещению присутствие Анны, однако комната была достаточно удобной. Одна из камеристок Анны спросила его, не принести ли ему прохладительного. Сильвестр отказался, хотя в горле пересохло.

Когда привели Анну, за окнами уже настал вечер, один из ясных звездных майских вечеров. Она остановилась в дверях, показавшись гораздо ниже, чем помнилось ему, некоторое время недоверчиво глядела на него, а затем ее усталое лицо посветлело.

— Сильвестр Саттон! Как чудесно, я даже молиться об этом не смела.

— Я ведь обещал вам.

— Вы непостижимы, милорд. Вы провели при дворе почти три года, но так и не поняли, что обещания даются для того, чтобы их нарушать?

Это становилось невыносимо. Он поднялся и обнял ее.

— Не нужно шутить ради меня. Вы по-прежнему человек, Анна. Вы моя королева и самая мужественная женщина из всех, кого я знаю.

Она прижалась к нему.

— Вам стоило бы видеть эту самую мужественную женщину из всех, кого вы знаете, когда ее привели сюда. Ей хотелось бы взять пример с вашего друга Энтони, гордо и храбро молчать, однако вместо этого она упала на колени в своем нарядном платье, рыдала и скрежетала зубами.

— Я бы тоже так поступил, — произнес Сильвестр. — Даже сейчас, и мне все равно, если вы повторите то же самое.

Она подняла взгляд.

— Вы можете остаться, Сильвестр? Еще немного?

— Я останусь, сколько вы пожелаете. Даже на всю ночь.

Анна покачала головой.

— Слишком опасно, сокровище мое. Из-за меня пятеро мужчин в самом цвету, и среди них мой брат, были приговорены к тому, что их протащат по улицам, оскопят, повесят живыми, а затем четвертуют. Как-то ваша сестра предупреждала меня, что я не должна играть в игры, из-за которых вам может грозить нечто подобное.

— Мне безразлична сестра.

— Я вам не верю, — ответила королева. — Но даже если бы это было так, моей совести и без того достаточно тяжело. Я не позволю, чтобы самый очаровательный мужчина, рожденный этой страной, лишился жизни из-за меня.

Она отодвинулась от него, обернулась к одному из слуг:

— Лорд Саттон побудет здесь некоторое время, чтобы утешить меня в этот тяжелый час. Принесите нам вина, а затем оставьте наедине. Вы голодны, Сильвестр?

Тот покачал головой.

— Это хорошо. Так что будем пить.

Когда принесли вино и слуги удалились, она села вместе с ним за стол и налила вина, как четыре года назад на «Милости Божьей».

— Тогда мы пили за любовь, помните?

Сильвестр кивнул.

Анна подняла бокал.

— За дружбу. Спасибо, что вы научили меня тому, что значит это слово.

— Я горжусь тем, что вы считаете меня своим другом, — ответил Сильвестр и перестал сдерживать слезы. — Алебарда, Анна… на носу барки…

Она криво улыбнулась.

— Что ж, хотя бы от барки с алебардой мой супруг меня избавил, — заявила она. — Мой процесс проходил в зале Тауэра. Но да, мои судьи сочли меня виновной, и среди них была милая любовь всей моей юности, Гарри Перси, который в конце концов рухнул в обморок.

— Анна…

Она взяла его за руку.

— Вы знаете, что я была уверена, что не выдержу? Мне тридцать пять лет, я любила мужчину и родила ребенка, я люблю засахаренные сливы, пью неразбавленное вино и танцую сальтарелло грязнее всех в Англии. Как мне сохранить выдержку, когда равнодушный палач на рассвете вытащит меня из камеры и лишит жизни? В середине мая, когда весь мир токует? Я думала, что буду биться головой о стены, пока не разобью. Но теперь я думаю, что даже умирать не так плохо, если обо мне плачет такой милый мужчина.

— Плохо, Анна! И этого не должно быть.

— Но будет. — Она погладила его по руке. — Я дьяволица, которая заколдовала короля Англии и испортила его молодежь. Такую, как я, нужно отправить на костер, чтобы моя грешная плоть обуглилась.

Он вскочил, опрокинул бокал с вином.

— Никогда! Я этого не допущу!

— Сядьте. — Она не стала вытирать кроваво-красную лужу, просто подняла бокал и снова наполнила его. — Меня уверяли, что за щедрую плату я могу найти палача, который задушит меня, чтобы я не почувствовала боли.

— Анна, я не верю, что ничего нельзя было сделать. Неужели вы действительно…

Она рассмеялась совсем как прежде, вызывающе и слишком громко.

— А даже если так, милорд? Я все равно заслуживаю костра?

— Конечно нет.

— Тогда оставим это. Вопрос, была ли виновна великая шлюха, оставим потомкам. Ответ услышит только один человек. Мой исповедник. Кранмер. А он обязан молчать.

Сильвестр лихорадочно искал выход, но его не было. Если король решил, что эта прекрасная, чувственная женщина со всем ее умом и жизненной силой должна умереть, она умрет, и он не имеет права надеяться, что она при этом не будет страдать.

— Если это не сделает палач, это сделаю я, — выдавил он из себя.

— Что?

— Убью вас, прежде чем вам причинят боль. Я сделал бы это для Энтони. И сделаю для вас.

— Вы поистине прирожденный рыцарь. А сердце у вас при этом, как у пастушка, на рассвете играющего на флейте. Вы не способны убить даже вредителя.

— Если я действительно не способен на это, то попрошу Энтони… — вырвалось у Сильвестра, прежде чем он успел обдумать свои слова.

Она нежно коснулась пальцем его губ.

— Оставьте это! Как только крышка захлопнется за Анной Болейн, вы оба возьмете ноги в руки и уберетесь отсюда, пока все не забудется. Я хочу, чтобы все части вашего благородного тела остались на месте, вам ясно?

Сильвестр колебался. И лишь увидев ее взгляд, кивнул.

Анна вздохнула.

— Все равно вам не выйти сухим из воды. Расправа ждет всякого, кто не успел вовремя повернуться спиной к великой шлюхе, и мне от всей души жаль. Но вы оба достаточно мужественны, чтобы выдержать это. Утешьте своего друга, который неустанно, как ни один мужчина и ни одна женщина, боролся за свою «Мэри Роуз» и которого король снова обманет, как только он коснется ее. При этом он Генриху искренне нравится. Это правда, но еще больше удовольствия ему доставляет играть с ним.

— Как человек может быть таким? — возмутился Сильвестр.

— Если хотите знать мое мнение, люди в большинстве своем именно таковы, — ответила Анна. — Вот только большинству людей не дана власть потакать своим капризам в такой мере. Генрих Тюдор уверен, что Бог точно так же играет с ним: он вертит у него перед носом тем, чего ему хочется больше всего на свете, а как только он протягивает руку, оказывается жестоко обманут. И то, что у него есть ваш друг, который с такой же силой хочет получить свой корабль, как он — сына, для него настоящая находка. Но кто знает, возможно, чресла добродетельной Джейн Сеймур окажутся благословеннее моих, и, если мой Генрих наконец-то получит наследника, ваш друг получит свою «Мэри Роуз».

— Кто такая Джейн Сеймур? — с грустью поинтересовался Сильвестр.

— Вы с ней еще не знакомы? — удивилась Анна. — Со сладкой голубкой, заменившей в королевской постели ведьму? О, еще познакомитесь.

Сильвестру вспомнилась леди, сидевшая за королевским столом вместе с братьями Сеймур.

— О, Анна.

Та рассмеялась.

— Можете говорить об этом вслух.

Он наклонился над столом, и она сделала то же самое, пока их лбы не соприкоснулись. Так они и сидели некоторое время, держась за руки.

— Расскажите мне о Портсмуте, — попросила вдруг Анна. — О провинциальной идиллии.

— Что же вам рассказать?

— Не собирается ли ваш Энтони наконец жениться на своем цветке фенхеля?

— Мне бы этого хотелось. Но у него по-прежнему остался неоплаченный счет.

— У него неоплаченные счета с опасными людьми, — сказала Анна.

— Я знаю. С Робертом Маллахом…

— Роберт Маллах не опасен, — осадила она его. — И вообще, я считаю, что гораздо чаще опасность представляют женщины.

— Но не для Энтони. Я вам говорил, женщины считают его уродливым.

— Это только на первый взгляд, — возразила Анна. — Они считают его холодным, опасным и непонятным — а это та самая смесь, от которой закипает двор, которому постоянно нужны новые развлечения. Возьмите его под уздцы, хорошо? Я не хочу, чтобы этот своеобразный драгоценный камень, ради которого вы готовы пожертвовать всем, кончил свои дни так же, как я.

— Да, жаль, что я не обуздал вас, — произнес Сильвестр. — Но боюсь, что вы воспротивились бы, так же, как он.

— Наверное. И поэтому в конце концов нам обоим придется проглотить то, что нам дадут. Мы немного похожи, правда? Мы оба заслужили самое жестокое наказание, потому что слишком верим в себя и слишком мало — в Бога.

— Глупости! — Сильвестр схватил ее за руки и встряхнул. — Вы чудесны, как один, так и другая, и вы заслуживаете не наказания, а похлопывания по плечу и восхищенного свиста. Во времена античности люди верили в себя. Они заново выдумывали мир, поскольку гордились собой и тем, что могли делать, на что решались, что выдумывали их светлые головы. Во времена Средневековья вместо гордости люди учились покорности и вере в Бога. Они находили свое место в мире, открывали для себя нежность просьб и вступали во владение наследством вечности. Мы новые люди, Анна. Люди эпохи Ренессанса, мы покоряем горы, мы лопаемся от гордости и плачем на коленях от смирения. Мы верим в Бога. Но не меньше мы верим в себя.

Несколько мгновений царило молчание. Затем Анна высвободила руки, встала и поцеловала его волосы.

— Доброй ночи, Сильвестр Саттон, — произнесла она. — Да хранят вас небеса. Раньше я думала, что жила напрасно и умираю напрасно. Но теперь я думаю, что, если у Бога хватает духу садиться играть со мной, значит, у меня неплохие карты на руках.

С тяжелым сердцем Сильвестр поднялся.

— Вы уверены, что мне пора уходить?

— Совершенно, очаровательный мой философ. И не возвращайтесь больше, а своего презирающего смерть господина Флетчера в случае нужды посадите на цепь. Если же волнения теперь, после вынесения приговора, улягутся и это будет возможно, вы придете на мою казнь? Было бы чудесно знать, что среди ликующей толпы есть кто-то, кто хоть немного грустит.

— Я буду там. И Энтони тоже.

Она улыбнулась и провела его к двери. Когда она велела послать за мастером Кингстоном, ему пришло в голову, что он забыл рассказать ей о своей женитьбе, но решил не делать этого.

Анна снова обернулась в дверях, обвила руками его шею.

— Сильвестр, — произнесла она, — можно мне задать последний вопрос? Преступление, в котором меня обвиняют… Был ли хоть миг, когда вы были не против совершить его со мной?

Он притянул ее к себе и поцеловал в губы.

— Да, — ответил он, не думая о том, правда ли это. — И я не сожалел бы об этом, а лопался бы от гордости.

Через два дня было объявлено, что король смилостивился и вместо мучительной кончины дарует преступникам быструю смерть на эшафоте. Приговор Анне Болейн будет приведен в исполнение в стенах Тауэра французским палачом, который работает не топором, а мечом и который отправит бывшую королеву в мир иной одним безболезненным ударом.

Сильвестр и Энтони жили в Суон-хаус. Днем Энтони ходил на всевозможные заседания при дворе, в дом гросс-адмирала, в гильдию кораблестроителей в недавно основанном Тринити-хаус, отвечавшую за навигацию на море. Ночами он сидел с Сильвестром без сна, слушал его, подливал ему воду в вино, пока Сильвестр не засыпал от усталости. Через несколько дней к ним присоединился Кранмер. Трое мужчин в основном молчали и двигались по дому осторожно, словно в одной из комнат лежал больной, которого нельзя было тревожить.

В ночь перед казнью Кранмера отвезли на собственной роскошной барке в Тауэр, чтобы принять исповедь Анны Болейн. Сильвестр и Энтони, не сговариваясь, решили не спать, пока лодка не привезет его обратно. И оказались правы, поскольку архиепископ в подавленном состоянии сидел на скамье и, похоже, был не в состоянии даже пошевелиться. Они перенесли его в теплый дом из-под мелкого дождя, укутали в одеяла. Сильвестр, который частенько наблюдал, как это делает его отец, нагрел ему кувшин вина с пряностями.

— Благодарю, — едва слышно произнес Кранмер.

Энтони и Сильвестр одновременно подняли руки.

Кранмер повернулся к ним лицом, на котором не было и следа его обычной теплой улыбки. Он не имел права делиться с ними тем, что жгло ему душу, что доверила ему Анна Болейн и с чем ему придется жить до конца своих дней.

— Не хотел бы я быть на вашем месте, ваше высокопреосвященство, — произнес Энтони. — Будь я богом, я бы положил рай к вашим ногам.

Назавтра было 19 мая. Безоблачное, по-летнему теплое утро было наполнено сладостью цветущего жасмина. Кранмера ждали при дворе, где он должен был присутствовать при подписании брачного договора между Генрихом, королем Англии, и леди Джейн Сеймур. Мисс Сеймур тем временем находилась в доме на Темзе под охраной братьев в ожидании пушечных выстрелов, которые возвестят о том, что ее жених — снова свободный мужчина.

— Мы немедленно едем в Уилтшир, в родительский дом леди Джейн, где состоится венчание, — сообщил Кранмер, снова садясь в лодку. Глаза его так опухли, что он с трудом видел дорогу под ногами.

Вторая предоставленная архиепископским дворцом лодка отвезла Энтони и Сильвестра к стенам Тауэра, не привлекая излишнего внимания. Пятеро мужчин, которых вместе с женой короля обвиняли в прелюбодеянии — среди них был и обвиненный в инцесте Джордж Болейн, — были обезглавлены еще два дня назад на Тауэрском холме. Поросший травой квадрат, на котором плотники возвели эшафот для Анны, находился в более укромном и защищенном уголке. Только люди, жившие за стенами, да парочка приглашенных имели право присутствовать на казни. Не было ни яблок в меду, ни бузинного вина, ни жонглеров, ни ходулочников, а потом — ни музыки, ни танцев. Только перешептывания, шиканье и два ряда барабанщиков.

Перед Энтони, облаченном в униформу капитана флота, расступались зеваки. Он обнял Сильвестра и повел его к деревянному эшафоту. Сильвестр должен был стоять здесь ради Анны, не прятаться в толпе. «Приветливое и немного грустное лицо».

Забили барабаны. Энтони еще крепче сжал руку на талии Сильвестра, словно хотел уверить его, что он не упадет, что бы ни случилось. Они не переглядывались, не разговаривали.

Прежде Сильвестр всегда видел Анну в ярких красках, в гладких шелках, расшитой золотом парче, кружевах и бархате. У нее был исключительный вкус, смелый и изысканный. И когда увидел ее в простом белом балахоне, ему показалось, что она обнажена.

Ее сопровождали лишь две камеристки. Темные волосы, без сомнения, подобранные, были спрятаны под чепцом.

Когда она вошла в переулок, Энтони опустился на колено. Сильвестр с облегчением последовал его примеру. Таким образом они в последний раз выказали уважение королеве — единственные люди, стоявшие на коленях в толпе зевак, жадно вытягивавших шеи. Анна шла не останавливаясь. И только на ступеньках лестницы она на мгновение повернулась и бросила на него взгляд.

Какой-то миг Сильвестр колебался, смотреть ли, — как колебался в доках Портсмута и в темнице Клинк. Но смотрел. Потом он не мог вспомнить, что говорила Анна, но голос ее казался ему очаровательным. Все произошло невероятно быстро. Она опустилась на колени, но ей не пришлось наклоняться и класть голову на плаху. Один из слуг завязал ей платком глаза, французский палач замахнулся. Лишь негромко свистнул меч, и все было кончено. Голова Анны упала на солому, развязался чепец, и пушки вдоль Темзы возвестили о том, что нет больше великой шлюхи.

Сильвестр пришел в себя только тогда, когда уже сидел в барке вместе с обнимавшим его Энтони, а они подплывали к причалу у Суон-хаус. Он хныкал, как маленький ребенок, не мог дышать от всхлипов и соплей.

Энтони вытер ему нос рукавом своего красивого жакета, затем помог подняться по сходням и повел к дому, в огород за выкрашенным зеленой краской забором. Сильвестр взвыл, словно раненый зверь.

Энтони сомкнул руки у него за спиной и обнимал его, пока Сильвестр плакал навзрыд. Наконец всхлипывания прекратились — хотя бы ради того, чтобы перевести дух. Энтони вытер ему нос другим рукавом.

— Я никогда не пойму, как ты можешь быть таким храбрым, — хриплым голосом произнес Сильвестр. — А я такой размазней.

— А я никогда не пойму, почему можно называть храбрым человека, который не обращает на жизнь особого внимания, — ответил Энтони. — А человека, который упорствует и умом, и сердцем, — обвинять в отсутствии мужества.

А потом он сделал то, чего никогда прежде не делал, хотя так поступают многие мужчины: он поцеловал Сильвестра в обе щеки.

— Мне нужно уехать сегодня.

— Куда?

— В пролив. Но я не могу бросить тебя здесь одного.

— Придется! — воскликнул Сильвестр, хотя при мысли о том, что нужно расстаться с Энтони, ему сделалось дурно. — Анна сказала, что мы ни в коем случае не должны злить короля. Так что ты больше не можешь оттягивать с отъездом, я не хочу, чтобы он выместил свой гнев на тебе.

— Он это уже сделал, — равнодушно ответил Энтони.

— Он запретил тебе сделать «Мэри Роуз» мореходной?

— Забудь об этом, Сильвестр. — Энтони поднял меч, подпоясался и вдруг показался Сильвестру еще более взрослым, чем обычно. — Я возьму тебя с собой. Побудешь несколько дней на борту моего корабля, а потом, при ближайшей возможности, я отвезу тебя в Портсмут.

— Но король…

— Не выдумывай, — заявил Энтони и пожал плечами. — Неужели король может значить для меня больше, чем ты? Я тебя здесь не брошу.

«Я люблю этого человека, — подумал Энтони, чувствуя, как его накрывает волна облегчения. — Что бы я ни испытывал по отношению к его пепельноволосой девушке, я никогда не причиню ему боли».

 

22

Роберт

Октябрь 1537 год

Голоса уносились ввысь вместе с пламенем и струйками дыма. С тех пор как Роберт перестал получать доходы от своей должности смотрителя флота, расходы на содержание городского дома стали ему не по карману. Он понимал, что рано или поздно будет вынужден продать имение, и, к собственному огромному удивлению, мысль об этом не вызвала в душе никакого волнения, оставив его совершенно равнодушным. Когда-то он приехал сюда, чтобы тянуться к звездам, но к чему бы он ни прикасался, все обращалось в прах.

Для начала он сильно сократил количество слуг, оставив лишь самых необходимых. И теперь горстка грустных людей стояла у большого костра в его дворе и вслед за капелланом пела «Te Deum»:

Свыше был спущен приказ, что по всей стране во всяком дворянском доме нужно зажечь такой костер и запеть «Te Deum», чтобы отметить счастье, снизошедшее на Англию. Милость Божья, на которую никто уже не смел надеяться. Слабые голоса Робертовой челяди соединились в ликующих строках прославления:

Сын. Спустя вот уже почти тридцать лет, полных надежд и отчаяния, после разрыва с Римом, после развода с одной королевой и обезглавливания второй, король Англии наконец получил столь желанного сына. Его третья жена Джейн, бесцветная сестра братьев Сеймур, входивших в число влиятельных прихвостней Кромвеля, исполнила величайшее желание Генриха Тюдора.

«Мне следовало бы радоваться», — думал Роберт. Вся страна отзывалась радостью. С рождением принца должно было воцариться спокойствие, чтобы могли укрепиться реформы, которые удалось отстоять кровью и слезами. Шпионы вытащили Тиндейла из укрытия в Антверпене и сожгли, но его перевод Нового Завета был включен в издание английской Библии, одобренное королем. Кроме того, при архиепископе Кранмере вышли канонические тексты, упрощавшие путь к свободе вероисповедания и мышления.

Может быть, Джейн Сеймур и была набожной католичкой, но она подчинялась воле своих братьев, а те были реформаторами. Дело двигалось. Поводов для радости было множество.

Однако голос, которым Роберт пытался убедить в этом себя, был слаб, как и затянутый слугами «Te Deum». Если он и обладал когда-то способностью радоваться за другого человека, то он утратил ее. Да и с чего ему радоваться счастью другого мужчины? Хоть один мужчина дал ему возможность испытать собственное? Хоть кто-то, кроме хрупкого, острого на язык парня из Портсмута, который утверждал, что не может быть другом Роберту и в следующий же миг помог ему обрести величайшее в жизни счастье? «Благодаря ему я смог жениться на своем ангеле. Благодаря ему мной хотя бы мгновение восхищался король, а мечта о владычестве Англии над морями была близка как никогда».

Он дурно отплатил молодому человеку за дружбу, и в наказание за это его собственное счастье тоже рухнуло. Джеральдина не скрывала своего презрения. После той пощечины Роберт сделал все, чтобы она простила его. Обсыпал ее подарками, наделал долгов, чтобы одеть ее, как королеву, но она недвусмысленно дала понять, что осталась с ним только ради того, чтобы не вовлекать в скандал собственную семью. С тех пор она никогда больше не делила с ним постель, избегала, как только могла, прикрываясь своими обязанностями при дворе, в то время как самому ему доступ туда был практически заказан. Если же ей приходилось провести ночь с ним под одной крышей, она удалялась в собственные покои.

Смешным утешением ему оставалась ее верность. При дворе, где все — от кухарки и до герцогини — расставляли ноги, она была выше подозрений. Джеральдина была слишком холодна для греха. Роберт хмыкнул. Что ж, по крайней мере женщина, которую он желал со всей страстью, пренебрегала не только им, а всем мужским полом.

Любовью жены он не пользовался никогда, своего положения и цели всей своей жизни он лишился, а остатки уважения к себе давно растерял. Так как же ему радоваться и славить Господа, если у другого мужчины, Генриха Тюдора, исполнилось даже самое последнее, самое заветное желание? Если бы Господь даровал эту милость ему, возможно, он смог бы отказаться и от всего остального.

«Если бы у меня был ребенок от Джеральдины, моя жизнь была бы не напрасной. Если бы у меня был сын или хотя бы дочь, я был бы не один в этом мире».

Отзвучал «Te Deum». Роберт перевел взгляд на небо, в пустой черноте которого еще только что сверкали звезды. Но теперь клубились тучи, ему на щеку упали первые капли дождя.

— Залейте костер водой, — приказал он слугам, надеявшимся, вероятно, на кружку крепкого пива. — А затем ложитесь спать. Праздник окончен. — Роберт бросил последний взгляд на угасающие голубоватые огоньки пламени. Затем обернулся и побрел к своему тихому дому.

В зале было темно, огонь в камине почти догорел, комната выстыла и была пуста, как его сердце. Если придет слуга, чтобы помочь ему раздеться, он прогонит его. Одиночество легче переносится, когда на тебя никто не смотрит.

Шаги на лестнице заставили его вздрогнуть. На полу показался круг света от одинокой свечи. Роберт поднял голову. На нижней ступеньке стояла жена. На ней было не одно из ее нежно-голубых платьев, которые он заказывал для Джеральдины и в которых представлял ее на пьедестале, чтобы молиться своему ангелу. Она была одета в платье насыщенного темно-красного цвета и выглядела не как Мария, непорочная Дева, а как Магдалена, соблазнительница. Ее серебристо-русые волосы были растрепаны и спадали на плечи.

— Мой ан… — он не договорил: жена достаточно часто давала ему понять, как ненавидит это ласковое прозвище. — Джеральдина, — поправился он. — Я думал, что ты будешь при дворе.

— Я не нужна королеве. Ты прекрасно знаешь, что я не вхожу в число приближенных, которых она любит. Я была подругой Анны. Она этого не забудет.

«Вряд ли ты была подругой Анны, поскольку в день ее казни ты танцевала во дворце в Гринвиче, — подумал Роберт и осознал ее красоту так, словно видел ее впервые в жизни. — Ты ничья подруга. Ничья сестра, ничья дочь и ничья жена. Может быть, поэтому ты не можешь быть матерью. Ты принадлежишь только себе».

— Роберт, — голос ее звучал измученно.

Она почти никогда не называла его по имени. Он невольно сделал шаг ей навстречу и только теперь в свете свечи заметил, что лицо ее изменилось. Оно казалось опухшим, красивые глаза покраснели, словно она проплакала не одну ночь напролет.

— Ты заболела? — слабым голосом поинтересовался он.

Джеральдина покачала головой, сжала губы.

— Если ты приехала из Хемптон-корта, то наверняка устала.

Она снова покачала головой.

— Роберт…

— Я могу тебе чем-нибудь помочь? — спросил он. — Хочешь поужинать? Или хотя бы выпить вина?

— Я велела отнести вино в мои покои, — сдавленным голосом произнесла она. — Роберт, я подумала… вся страна празднует, может быть, нам стоит сделать то же самое? Забыть о том, что встало между нами, как забыла о былых страданиях Англия?

Слова, которые произносили ее губы, казались чужими, немного напоминали дразнилки, которые умел говорить голубой попугай Кромвеля.

— Что ты хочешь этим сказать? — переспросил Роберт, чувствуя в горле давно знакомое давление, которое, как ему казалось, давно ушло. — Как же мы должны отпраздновать?

— Как муж и жена, — ответила Джеральдина, поставила подсвечник и сделала шаг ему навстречу. — У короля родился сын, когда все уже перестали надеяться. Почему же мы надеяться не можем?

Она никогда не говорила ему, что надеется родить ребенка, что возможность иметь ребенка от него что-то для нее значит. Джеральдина подошла к нему, положила на плечи красивые холодные руки. Ее аромат пьянил, а красное платье словно ослепляло. Не успел Роберт осознать, что происходит, как уже почувствовал ее губы на своих губах.

На другой день Роберта вызвали к королю, находившемуся вместе с женой и сыном в резиденции Хемптон-корт. Обычно он не любил долго спать, однако в это утро ему очень хотелось еще полежать на шелковых простынях, чтобы насладиться волнительным происшествием. «Господи, не отнимай у меня и на этот раз левой рукой то, что дал правой, — молился он по дороге. — Оставь мне это еще немного, позволь мне хотя бы еще пару дней побыть мужчиной». Неужели эта божественная ночь действительно была? Неужели Джеральдина, его неприступная жена, своими руками уложила его на ложе? Закрывая глаза, он видел ее перед собой: на спине, с разметавшимися серебристыми волосами, в задравшемся красном бархате.

Сделал ли он ее счастливой?

Роберт хотел обратить на это внимание, но собственное счастье с такой силой обрушилось на него, что ее реакция ускользнула от него. Как обычно, когда они любили друг друга, она отвернулась сразу же, как только он вышел из нее, и натянула по самые уши свое набитое шерстью одеяло. Но если раньше она не произносила больше ни слова и не терпела, чтобы он еще к ней прикасался, на этот раз она сказала почти с нежностью:

— Доброй ночи, Роберт.

Пьянея от счастья, он вслушивался в ночные звуки и вскоре расслышал тихие всхлипывания. Возможно ли это? Его Джеральдина, его Снежная королева плачет? Со всей возможной нежностью он положил руку ей на плечо.

— Тебе нехорошо, любимая?

Та всхлипнула, словно маленькая девочка.

— Нет, — возразила она тихим от слез голосом. — Просто я очень устала.

— Но ведь ты плачешь! Позволь мне помочь тебе, ангел мой, я тебя умоляю.

— Все в порядке.

— Правда? Джеральдина, ты плачешь… от счастья?

Она кивнула в подушку.

— А теперь дай мне поспать, хорошо?

— Конечно, любимая. Сладких снов, моя королева, спи сколько хочешь. — Он поцеловал ее в почти прозрачный висок, укрыл еще несколькими одеялами, потому что плечи у нее дрожали.

Проснувшись, он не увидел ее, но ее запах еще оставался на простынях, а служанка передала ему, что жена отправилась за покупками и передавала ему привет. «Не отнимай это у меня», — снова взмолился Роберт, прежде чем просить, чтобы его пропустили в ворота Хемптон-корта. Именно в этом дворце, таком светлом, таком манящем, он впервые встретил любовь всей своей жизни. «Молю тебя, Господи. Пусть хотя бы не в этом месте моя искорка счастья рассыплется в звездную пыль».

Спешившись во дворе и передав животное слуге, он увидел впереди другого мужчину, соскользнувшего с седла длинноногого черного жеребца. Даже со спины он узнал бы этого человека из сотни других. Он не изменился, но выглядел как будто крупнее, чем когда бы то ни было. После стольких лет, когда они избегали друг друга, теперь у них, очевидно, путь был один. Бок о бок они вошли в ту часть дворца, где по лестнице можно было попасть в жилое крыло для придворных, а по другой — в личные покои короля. Не нарушив законов придворного этикета, они не могли игнорировать друг друга.

Впрочем, Энтони, казалось, это было безразлично. Так же, как и тогда, ему удалось отвесить идеальный поклон и при этом выглядеть не униженно, а даже несколько высокомерно. Роберт опустил взгляд. Затем устыдился, поднял голову и заставил себя улыбнуться. Тот и бровью не повел. Выглядел он хорошо. Черты лица были словно вырезаны на темном стекле, а от виска к скуле тянулся шрам, который был ему очень к лицу. Часть Роберта хотела, чтобы Энтони воспользовался второй лестницей, другая же — чтобы удалось придумать что-то и задержать его.

Этот человек был его подчиненным, он просто выполнял свой долг и, судя по всему, никакого вреда не получил. Роберт сотни раз клялся себе, что этому человеку не нужно прощать его, и тысячи раз жалел, что не сказал ему: «Прости меня». Мужчина стоял. Может быть, он пытается преградить Роберту дорогу? Может быть, он будет вынужден поставить его на место?

Стражники снова открыли створки дверей, на этот раз пропустив в холл третьего человека. Роберт едва сдержал стон. Пористое лицо, обрамленное несколько неопрятной бородкой, принадлежало Джорджу Кэрью, морскому офицеру высокого ранга. Этот человек был его врагом. Когда-то, когда звезда Роберта еще блистала при дворе, Кэрью увивался за ним, как преданный пес, и буквально напросился на должность заместителя управляющего флотом. Он даже Джеральдину осыпал дешевыми любезностями, чтобы она помогла ему договориться с мужем. Но у Роберта тогда был Энтони Флетчер, надежно сидевший в Клинке, и ни в ком другом он не нуждался, особенно же в бестолковом Кэрью.

И этот человек с его мелочной душонкой обиделся на него. Так же сильно, как он когда-то преследовал Роберта со своим обожанием, он теперь преследовал его со своей ненавистью, и когда звезда Роберта закатилась, взошла звезда подхалима. Конечно же, Роберту было известно, что вскоре Кэрью потянется к посту смотрителя флота — и, без сомнения, получит его. «Пусть он будет твоим, — Роберту очень хотелось бросить ему в лицо эти слова. — Ты потерпишь столь же жалкое поражение, как и я, поскольку мечты короля так же высоки, как и мои, а его требованиям не могу соответствовать ни я, ни ты. Для этого мы слишком заурядны, а наши таланты слишком слабы для нашего времени».

Человек же, который мог сделать это, стоял между ними и задумчиво тер виски, словно на него обрушились все бури мира.

«Мой корабельный чародей. Мой гений, которого я открыл. Если бы я не потерял тебя, мы оба перевернули бы этот мир, а такой простофиля, как Кэрью, никогда не отнял бы у меня должность». Роберт открыл было рот, почувствовав на языке имя корабела. Но тут Кэрью снял шляпу.

— Надеюсь, я не заставил вас ждать слишком долго, капитан. Я в буквальном смысле слова застрял. Движение в Лондоне просто ужасно и ухудшается с каждым годом.

— Мы привыкли. Пролив скоро лопнет по швам.

Флетчер и бровью не повел, но Кэрью разразился громогласным хохотом.

— Я рад, что вы не злитесь, а по-прежнему склонны к шуткам. — Тягучая улыбка Кэрью повисла в воздухе.

Флетчер по-прежнему сохранял спокойствие.

— Пойдемте? Если вы хотите говорить с королем в обед, у нас остается не так много времени.

— Конечно же! Мне не терпится узнать, что вы думаете насчет моего проекта.

Роберт стоял как громом пораженный. Кэрью украл не только его пост! Он украл гения, голову, в которой прятались его мысли! Проходя мимо, он бросил на Роберта насмешливый взгляд. Флетчер последовал за ним на расстоянии двух шагов. Взгляд его красивых блестящих глаз насмешлив не был. Роберт протянул руку и едва не остановил его. «Не ходи с этим неудачником. Ты мой!» Флетчер остановился и спокойно ждал, но Роберт опустил руку.

— Вы идете, капитан?

— Думаю, да, — ответил Флетчер. — Просто застрял. — Их взгляды снова встретились.

Затем Роберт отошел в сторону, и Флетчер пошел по лестнице вслед за Кэрью. С некоторым сожалением Роберт отметил, что теперь он хромает сильнее, чем прежде. И только когда оба скрылись на галерее, он взял себя в руки и стал подниматься по другой лестнице, ведущей к королевским приемным покоям.

Генрих VIII сидел в своем удобном кресле, положив одну ногу на мягкий табурет.

— Роберт! — воскликнул он, как только тот переступил порог и опустился на колени. — Что скажете, милый мой? Что скажете по поводу нашего счастья? Наконец-то, наконец-то Господь на нашей стороне!

— Мне очень хочется выразить добрые пожелания Вашему Величеству, — выдавил из себя Роберт. — Мы с супругой желаем вашему принцу долгой и славной жизни…

— Эдуард, — поспешно подсказал король. — Прошу вас, называйте его Эдуардом. Для мужчины нет музыки слаще, нежели имя его сына. А теперь присаживайтесь, выпейте с нами бокал этого аквитанского вина. Вы знаете, что, когда у мужчины рождается сын, он словно снова молодеет? Мы научим его всему. Охоте, умению обращаться с мечом и луком, искусству приручения сокола и, конечно же, величайшему из искусств — покорению морей. Вы понимаете, что мы ждем не дождемся, когда юный Эдуард впервые выйдет в море на каракке, идущей на всех парусах?

— Да, Ваше Величество, — ответил Роберт. Тяжело поднявшись, он последовал приглашению и уселся в кресло.

— Роберт, нам очень жаль, — произнес король.

— Чего, Ваше Величество?

— Что вам не улыбнулось величайшее счастье, которое даровала мне Джейн. Счастье смягчило нас. Сегодня утром, проснувшись, мы задумались: разве старый добрый Роберт Маллах не заплатил сполна за свои прегрешения?

— Ваше Величество. — Роберт вдруг испугался, что вернется былой недуг, и осушил бокал, чтобы остановить его. — Ваше Величество слишком добры.

— Поговорите со мной, как мужчина с мужчиной, Роберт! — возмутился король, забыв о множественном числе. — Да, я ваш король, но сегодня я такой же, как тысячи других отцов, которые не скрывают радости по поводу рождения сына. Я счастлив, и вы тоже должны быть счастливы. Вы возвращаетесь в управление флотом и получаете возможность сделать свое дело на этот раз лучше.

— Вы возвращаете мне контроль над своими кораблями? — пролепетал Роберт, соскользнул со стула и снова опустился на колени перед королем. Когда-то он презирал себя за такое подобострастие, теперь же просто радовался. — Я вас не разочарую, Ваше Величество. На этот раз вы не пожалеете о своем доверии и великодушии.

Он перехватит Флетчера и скажет ему, что Кэрью ему не нужен, что он получит от него все, что только пожелает. Они начнут все сначала, и на этот раз он не будет строить из себя господина, а будет относиться к младшему, как к равному. Ему пришлось закусить губы, чтобы не закричать от радости. За один день он вернул обоих: своего ангела, Джеральдину, и дьяволенка Флетчера. Только на этот раз нужно быть осторожнее и держать их друг от друга подальше, ведь именно со странной ненависти Джеральдины по отношению к этому мужчине и начались все неприятности. Возможно, за этим нет ничего — черноволосый калека просто человек, которого женщины находят отталкивающим. Они не способны оценить его значимость.

Король Генрих улыбнулся.

— Ну, ну, Роберт! Мы ведь не станем сразу преувеличивать, правда?

— Прошу прощения, мой король?

— Если я вот так сразу верну вам надзор над моим флотом, это будет немного слишком, вам не кажется? Я подумал, что запрягу вас вместе со вторым претендентом и посмотрю, кто из вас лучше проявит то, что в нем сокрыто.

Кэрью. Король хочет заставить его выступить против Кэрью. Конечно, он надеется, что Роберт снова проиграет и сделает из себя посмешище, но этого не произойдет. Чего бы ему это ни стоило, он сделает так, чтобы чаша весов склонилась в его сторону. Чем заманить Флетчера, он знал. Все продаются, даже гордый черноволосый. Что для одного деньги, а для другого — красивая женщина, то для него корабль, покачивающийся на волнах Темзы, готовый лишь наполовину.

— Ветер в Европе крепчает, — продолжал Генрих VIII. — Наш договор с Францией распадается, а император только и ждет возможности собрать союзников для войны против нас. Самое время серьезно заняться флотом. Что я когда-то унаследовал от своего отца? Жалкую кучку кораблей, пять устаревших лоханок. Эскадра, которую унаследует от своего отца мой Эдуард, будет в состоянии проучить испанскую армаду и сможет завоевать империю по ту сторону пролива, сделав наш остров королевой морей.

«Моя давняя мечта». Сердце Роберта гулко забилось.

— Чудесно, мой король. Как я уже говорил вам, на этот раз я не разочарую ни вас, ни принца Англии. — Горло было свободно, недуг отступил. Генрих Тюдор уверен, что Господь наконец-то на его стороне, и Роберт Маллах — не меньше.

По просьбе Роберта король позволил ему занять на пару дней комнату, в которой он жил прежде в резиденции Хемптон-корт.

— Мы все равно хотим видеть вас и вашу супругу на банкете, который устраиваем в честь крещения принца, — произнес на прощание король и тем самым окончательно доказал, что Роберт опять в милости. Теперь оставалось лишь снова завоевать еще одну-единственную крепость.

Роберт написал Джеральдине записку, которую передал ей вместе с двенадцатью кроваво-красными осенними розами редкого сорта.

Любовь всей моей жизни,

Твой боготворящий тебя супруг Роберт

через два дня будет крещен принц Эдуард, и король просит, чтобы мы присутствовали. К сожалению, мне необходимо остаться здесь, но ты отдыхай, береги себя и приезжай лишь послезавтра. Если для праздника тебе что-то нужно, не стесняйся и купи, поскольку время, когда деньги представляли для твоего супруга некоторую проблему, миновали. Знай же, что прошлой ночью ты так осчастливила меня, как никогда не был счастлив мужчина на этом острове.

Когда с этим было покончено, он направился к конюшням, попросил, чтобы ему показали черного жеребца Флетчера, и стал ждать перед его стойлом, когда вернется хозяин лошади. Ему пришлось стоять, прислонившись к деревянной дверце, пока не стемнело, но затем его терпение было вознаграждено.

Он ходил по-прежнему бесшумно и элегантно, хотя нога и беспокоила его.

— О! — вырвалось у него, когда в свете фонаря он увидел Роберта. — Вынужден просить вас сменить опору для своей спины на какую-нибудь другую.

«Усмехнись, обнажи зубы, как прежде», — заклинал его Роберт, но Флетчер не усмехнулся. Он потянулся к двери стойла, лицо его было спокойно.

— Ты ничего не должен делать, — произнес Роберт и тут же поправил себя: — Вы ничего не должны делать. Мне нужно поговорить с вами, и мне хотелось бы пригласить вас на бокал вина в свои покои, сэр.

К многочисленным выскочкам, возведенным в рыцарский ранг мясникам, торговцам и трактирщикам, заполонившим английский двор безвкусными павлиньими красками и ужасным английским языком, Роберт испытывал только презрение. Ему было противно обращаться к таким субъектам с уважением, но в случае с этим человеком он был твердо на это настроен. Даже если этот тип был бы хоть сто раз бастардом неаполитанского матроса, его благородство воспринималось, как естественное. Он умел носить одежду, как герцог, а те немногие слова, которые он произносил, звучали изысканно даже тогда, когда он был нагл и грязен.

— Раньше вы не называли меня сэром, и сейчас в том тоже нет нужды, — заметил он.

— С тех времен многое изменилось, — ответил Роберт.

На долю секунды Роберту показалось, что он увидел, как тот усмехнулся, блеснув зубами.

— Как вам будет угодно, — сказал он и потянул дверцу стойла на себя, чтобы лично взнуздать своего жеребца, словно конюх.

— Я сказал, что должен поговорить с вами! — воскликнул Роберт резче, чем ему того хотелось.

Флетчер обернулся.

— Неужели это действительно так необходимо, ваша милость?

— С Кэрью ты разговариваешь! — вырвалось у Роберта. — А со мной нет? Что я тебе сделал? Да, по моему приказу ты понес наказание, которое не должен был нести, но разве я не сделал все, чтобы облегчить его? Кроме того, я готов возместить все, что с тобой сделали. Я думал, у нас была общая мечта. А ты продаешь эту мечту такому идиоту, как Кэрью, только из-за того, что тебя пару раз незаслуженно наказали?

— Я никому не продаю мечту, — ответил тот. — Могу продать вам речные баржи, если вам нужны таковые. На верфи Саттонов вас отлично обслужат. Если нет, мне хотелось бы уйти.

И прежде чем Роберт успел взять себя в руки, желание прикоснуться к собеседнику взяло над ним верх. Он сомкнул руку на его плече.

— Дайте мне полчаса. Разве вы не должны сделать для меня хотя бы это?

Флетчер вывернулся.

— В долгах я разбираюсь мало. Но если вам так хочется поговорить со мной, что ж, я уеду на полчаса позже.

Мысль о том, чтобы говорить на конюшне, была противна Роберту. Вместо этого он буквально втащил упрямого парня в свои покои, где были готовы вино и закуски. В свете свечей стало видно, насколько тот худощав. Таким исхудавшим не должен выглядеть возведенный в ранг дворянина капитан флота. «Некоторых людей нужно подталкивать к собственному счастью», — подумал он почти с любовью и пододвинул к нему тарелку, где среди фиг лежали аккуратно разложенные кусочки ветчины.

— Ешьте. — Он улыбнулся. — Это приказ, и да поможет вам Бог, если вы его ослушаетесь.

Его гость и глазом не моргнул и к ветчине не притронулся.

— Я не у вас в подчинении.

— Боже мой, парень, чего ты от меня вообще хочешь?

— Ничего, — ответил он и повернулся, чтобы уйти.

Роберт набросился на него, схватил его за плечи и попытался развернуть к себе лицом. Железная твердость, на которую наткнулись пальцы, ошарашила его.

— Отпустите, — резко произнес мужчина, повернул голову и бросил на него взгляд, от которого тот попятился.

— Ты с ума сошел?

— Вполне возможно, — холодно ответил Флетчер. — У меня всего одна здоровая нога. Если я попытаюсь сбежать от вас, то безнадежно проиграю. Это делает меня опасным, не так ли?

— Боже мой, я же ничего не хотел тебе сделать!

Он пожал плечами.

— Это всегда не так-то просто решить. С волком то же самое. Лучше всего его не трогать, тогда опасности никакой.

— Хорошо. — Усилием воли Роберт заставил себя собраться и сел на свое место. — Я верну себе пост смотрителя королевского флота, — произнес он, налив в бокал вина. — Я хочу, чтобы мы снова работали вместе. И поскольку я знаю, что значит для тебя развитие кораблестроения, я уверен, что ты этого тоже захочешь. Ты не глупец. Ты и сам понимаешь, что с Кэрью ты не добьешься того, чего хочешь.

Флетчер стоял у двери прямо, со скрещенными за спиной руками и молчал.

Роберт говорил, как одержимый бродячий проповедник, рассказывал ему, как он может воспользоваться своим положением и завоевать расположение короля, как их мечты об английском флоте будут обретать очертания. Он распылялся, бегал взад-вперед по комнате, пел, как соловей. Флетчер не отвечал. Что бы он ни бросал ему, чем бы ни манил, Флетчер стоял со скрещенными на груди руками и молчал.

В какой-то момент Роберт остановился напротив него.

— Поговорите со мной!

— Мне нечего сказать, — ответил Флетчер.

Роберт ударил его по губам. Тот не шелохнулся, испугался только он сам. Он не хотел этого, но вдруг ему показалось, что он понял, почему сделал это.

— Проклятье, почему ты никого к себе не подпускаешь? Если ты не понимаешь, почему всю жизнь тебя порют, я скажу тебе. Потому что ты отвергаешь тех, кто хочет прикоснуться к тебе, пока им не приходит в голову ничего лучше. Я не желал тебе зла. Напротив. Я предлагаю тебе стать моим партнером, разделить со мной работу, в том числе если она будет касаться «Мэри Роуз». Сегодня вечером мне хотелось сидеть и пить с тобой, как поступают люди одного круга.

— Мы не одного круга, милорд.

— Ты рыцарь, я граф. Пока ты не хочешь жениться на моей дочери, сейчас это не имеет значения. У меня нет дочери, а ты не собираешься жениться, так в чем же проблема?

— Не знаю, в чем ваша, милорд. У меня их нет, и я хотел бы уйти.

— Ты останешься здесь! — Роберт снова подскочил к нему, снова замахнулся, но удержался, схватил его обеими руками за плечи. — Отлично, — произнес он, — ты на меня зол, и, с твоей точки зрения, ты, вероятно, считаешь, что имеешь на это право.

— Не трогать, — прошипел Энтони.

У Роберта опустились руки. Обессиленный, как после огромного физического напряжения, он отступил, опять наполнил свой бокал.

— Не то чтобы я не понимал твоего гнева, — произнес он. — Клинк, конечно, не дворец, а надсмотрщики не в замшевых перчатках ходят. То, что я не мог помочь тебе во время допросов, хотя и боялся потерять наши планы, ты должен понимать. После я не жалел средств, чтобы избавить тебя от неприятностей. Если тебе все же что-то досталось, я готов возместить ущерб. А теперь давай забудем о былом и приступим к работе.

Энтони медленно, очень медленно обернулся.

— Я не уверен, что понял вас правильно, милорд.

— Боже мой, прекрати называть меня «милорд»!

— Как будет угодно, мой граф.

— Не перегибай палку! Что, черт тебя подери, ты не понял?

— Вы хотите, чтобы я не работал на Джорджа Кэрью, а снова работал на вас?

— Вот именно, этого я и хочу. Я хочу, чтобы у нас все было, как прежде, когда мы строили «Леди Джеральдину», — двое мужчин, один корабль, одна мечта. Что же может этому помешать? То, что есть у нас общего, не сможет дать тебе такой слабак, как Кэрью.

— Отлично, — ответил Флетчер. — А мои маленькие неприятности вы готовы мне возместить, не так ли?

— Я же пообещал. Скажешь мне, где тебя прижали, а я позабочусь о том, чтобы не оказалось, что ты зря терпел.

Он подошел, чтобы похлопать его по плечу, но тот увернулся. Роберту снова показалось, что он увидел, как сверкнули его зубы, но затем лицо его вновь застыло.

— Благодарю за щедрость, — произнес он и слегка поклонился.

— Оставь это.

Энтони спокойно принялся развязывать ленты и расстегивать пряжки на жакете. Он снял с себя жакет, расправил на руке, осторожно положил на табурет. У Роберта перехватило дыхание, когда тот принялся расстегивать рубашку на груди и воротничок. Не успел он воспротивиться, как его гость уже стянул ее с себя через голову и положил поверх жакета. Снова выпрямился и, не шевелясь, встал в свете свечи с обнаженным торсом.

Роберт закрыл рот руками. Мужчина стоял, повернувшись к нему левым боком, и он видел половину груди и живота, а также половину спины. Пояс и штаны соскользнули с излишне стройных бедер, частично обнажив их. Блестящая кожа, гладкая и шелковистая, словно Господь подошел к ее созданию с особой любовью, имела оттенок, который почти не встретишь в Англии, — золотисто-бронзовый. На боку, там, где бедро переходило в талию, красовался кроваво-красный шрам размером с ладонь, похожий на клеймо. Вокруг него теснились шрамы помельче, а начало ягодиц было испещрено белыми полосками уже заживших ран.

Роберт хотел приказать ему снова одеться, но из горла не вырвалось ни звука, не было даже икоты. Его взгляд скользил по жилистой спине, изборожденной паутиной шрамов. Он достаточно часто видел, во что превращается спина человека после наказания плетью, но такого ужаса ему не доводилось видеть никогда. Истязания, которым подвергся Энтони, были невообразимы. На груди, ребрах и плоском животе кожа была изрыта ссадинами и клеймами, а под шеей виднелись глубокие рубцы, как от шипов вилки еретика.

Смотреть на тело мужчины было настолько больно, что Роберта скрутило. Как один человек мог причинить другому нечто подобное? И почему именно этому, несмотря на все деньги, которые он платил? Потому что он другой, не такой, как остальные? Потому что его инаковость пугает людей?

Роберт тут же осознал, что вся эта жестокость досталась бы ему, если бы Энтони не встал между ним и палачами. Ему стало дурно. Затошнило, горло словно выворачивалось наизнанку.

Флетчер подошел к нему, на ходу подхватил рубашку, набросил ее на себя. Поднял голову Роберта, подставил ему тарелку с ветчиной. Роберта стошнило прямо на поблескивавшее розовым мясо. Когда тошнота прошла, Флетчер помог ему сесть, дал ему еще один бокал вина, а затем отошел, чтобы набросить жакет.

— Я не знал этого, — прошептал Роберт. — И я никогда этого не хотел. Вы поэтому перестали посылать мне материал и отвечать на мои записки? Потому что эти варвары замучили вас до полусмерти… из-за меня?

Флетчер ничего не сказал.

— Я посылал этим людям деньги, — говорил Роберт скорее себе, чем ему. — Полмира уверяли меня, что, когда закончатся допросы, нужны лишь деньги, чтобы они оставили пленника в покое. Я не должен был верить, я должен был убедиться своими глазами. Простите меня, сэр. Прошу вас, простите меня.

— Это бесполезно, верно? — спокойно спросил Энтони.

— Просить прощения? Почему?

— Я думаю, что есть лишь два варианта. Либо человек простил и так, и тогда просить незачем. Либо не простил. И тогда тем более не стоит.

— Скажите мне, какой из этих вариантов мой? — взмолился Роберт.

И Флетчер наконец-то усмехнулся, обнажив в улыбке зубы.

— Нет, милорд.

— Вы не станете работать на меня, я правильно понял? Вы останетесь с Кэрью, чтобы отомстить мне, а я не могу вас в этом даже упрекать.

— Я не работаю на мастера Кэрью, — равнодушно ответил он.

— Нет? Но ведь вы встречались с ним…

— Мы оба командуем кораблями во флоте лорда Дадли, — произнес Флетчер. — Мастер Кэрью попросил меня помочь ему составить план, который потребовал от него король.

— Но мне вы не станете помогать снова, верно?

Энтони молчал. И лишь через некоторое время, нахмурив брови, пристально посмотрел на Роберта.

— Для вас это так важно?

«Да! Да! Да!» — хотелось крикнуть Роберту, но он запнулся.

— От этого зависит мое будущее, — признался он. — Но мне стыдно просить вас об этом после случившегося. Хотя больше всего для меня важно исправить для вас то, что с вами сделали.

— Это кажется вам омерзительным, нет? При виде моего тела вас выворачивает наизнанку.

Роберт кивнул.

— Вы знаете, что кажется омерзительным мне? От чего меня выворачивает наизнанку?

Роберт покачал головой.

— Вид моей «Мэри Роуз», — сказал Флетчер. — То, что вы с ней сделали. Мне просто немного припалили зад, и я от этого не умер. Но к моему кораблю вы пристроили палубу там, где ее быть не должно, и тем самым сломали ей хребет.

— Ведь вы говорили, что она может быть двупалубной, — пробормотал Роберт, пытаясь превозмочь шум в голове.

— Верно. Но ей нужен был хирург, а не мясник. Вы обещали мне, милорд. Вы сказали, что я должен молчать, чтобы вы могли присмотреть за моим кораблем.

— Мастер Флетчер! — воскликнул Роберт и вскочил на ноги. — Энтони. Я обещаю, что верну ее вам. Я не смогу сделать это без вашей помощи, и пройдет много времени, прежде чем я снова завоюю доверие короля. Но с вами я смогу вернуть ее и, клянусь вам жизнью своей жены, если король во второй раз позволит мне модернизировать «Мэри Роуз», я всю ответственность передам вам. Я не стану вам мешать, оставлю вас с ней наедине. Вы этого хотите больше всего на свете?

— Да.

— Значит, вы это получите. Я буду бороться за это всеми средствами, а до тех пор позвольте мне сделать для вас то, что я могу.

Если вы больше не хотите выходить в море, я скажу королю, что вы нужны мне на верфи в качестве корабела.

— Мне нравится ходить в море, — ответил Флетчер. — Большую часть я провожу в мастерской плотника, а затем, возвращаясь домой, работаю на верфи у своего друга. Никому не нужно для меня ничего делать. Но корабль нужно вытащить из воды, иначе он развалится.

Роберт кивнул.

— Я завтра же займусь этим вопросом. А вас прошу считать мою верфь в бассейне реки своей. Позади у меня тяжелые времена, но как только появятся деньги, я предоставлю в ваше распоряжение все, что вам потребуется, чтобы вы могли полностью посвятить себя своим планам.

— Вы приятный человек, милорд, — произнес Флетчер, помолчав. — Вы уверены, что хотите этого? Возможно, вы берете в дом черта.

— Я буду рад ему, — ответил Роберт. — Я попрошу вас только об одном: избегайте моей жены. Не знаю почему, но вы ей не нравитесь.

— Это не составит труда. Мне она тоже не нравится. Доброй ночи, милорд.

— Доброй ночи, — произнес Роберт. Когда Энтони уже открыл дверь, он крикнул ему вдогонку: — Я хочу, чтобы вы знали: я хотел бы обнять вас, но не делаю это лишь потому, что вам неприятно.

На мгновение ему показалось, что тот ошарашен, лицо его стало открытым и юным.

— Думаю, что могу позволить себе воспользоваться фразой моего друга, — произнес он затем. — Считайте, что я вас обнял, милорд.

И с этими словами он ушел.

На следующий день приехала Джеральдина. Она не стала спать с ним еще раз, показалась Роберту какой-то больной, плакала во сне. Лежа рядом с ней и робко гладя ее плечо, он услышал, как она отчаянно шепчет чье-то имя:

— Франческа, Франческа.

Он не знал никого с таким именем, но она выкрикивала его, словно умоляя кого-то. Если ей вскоре не станет лучше, нужно будет позвать врача. Может быть, снова нарушилось равновесие соков в организме, поскольку Джеральдина опять мерзла — как и во время болезни.

Но ощущение счастья не покинуло Роберта. Напротив. Один-единственный раз Джеральдина в отчаянии пришла к нему, позволила ему быть рядом. Вопреки обыкновению, она не ходила на банкеты и танцы, проводила большую часть времени в его покоях. Единственные люди, с которыми она говорила, были он сам и Давид, нидерландец, которого он уступил ей в услужение. Его она гоняла с поручениями по дворцу, но в остальном практически ничего не делала.

Джейн Сеймур, новая королева, которую Генрих VIII всячески восхвалял и называл любовью всей своей жизни, на крещении сына не появилась, что было в соответствии с обычаями. Но не показалась и позже, нездоровье, связанное с родами, продлилось дольше обычного.

— Это просто слабость, пройдет, — заверяли друг друга дамы в коридорах. — Говорят, она рожала пять дней, неудивительно, что бедняжке нужен покой.

Роберт снова ждал в коридоре, чтобы донести просьбу до своего короля. Но сегодня король остановился охотно, попросил свиту подождать, чтобы выслушать, что скажет ему подданный. А тот попросил перевести «Мэри Роуз» в сухой док Портсмута и поручить просмолить ее заново, чтобы она не портилась в воде.

Король рассмеялся.

— Сухой док в Портсмуте — за этим стоит ваша горячая черная голова, верно? Мы сами симпатизируем этому парню, но поговаривали, будто он был среди мальчиков великой шлюхи.

— Его интересует лишь кораблестроение, — произнес Роберт. — Я за этого человека готов поручиться двумя руками, Ваше Величество.

— А «Мэри Роуз» вы должны были получить только тогда, когда проявите себя.

— Само собой разумеется, Ваше Величество. Мы не будем говорить о модернизации, пока Ваше Величество не будут довольны нами. Сначала же речь идет лишь о том, чтобы сделать корабль мореходным и предотвратить его дальнейшее разрушение.

— Хорошо, хорошо, — проворчал король, улыбнувшись, и потрепал Роберта по плечу. — Я слышал, что послы императора болтают, будто мы держим наши корабли в неподобающем состоянии. Ради нашего Эдуарда сделайте то, что считаете нужным. Но ведите себя хорошо, слышите? И сегодня вечером непременно как следует потанцуйте!

Роберт передал известие, словно подарок, позаботился о том, чтобы Флетчеру выправили все необходимые для перевода документы. После он заставил его поехать с ним в бассейн и посмотреть корабль. Гордый четырехмачтовик выглядел будто больная старуха, но он обязательно поправится и расцветет невиданным цветом.

— Что вам видится насчет нее? — спросил Роберт.

— Я оставлю свои мысли при себе. Как мужчина на брачном ложе.

Роберт осторожно толкнул его локтем в бок.

— Да ладно вам. Не будьте таким зазнайкой. Я ведь не спрашиваю подробностей, мне просто хочется разделить с вами мечту о ней.

Флетчер не смотрел на него, его взгляд был устремлен на «Мэри Роуз».

— Я хочу, чтобы в Англии не было мужчины, который не знал бы ее имени, — произнес он. — Ни сегодня, ни через пять сотен лет.

Когда Роберт вернулся во дворец, обычно такие оживленные коридоры были погружены в глубокое молчание. Ему показалось, что за одной из дверей он слышал приглушенные всхлипы, а его слуга, который должен был помочь ему переодеться к ужину, огорченно покачал головой.

— Банкет отменили, милорд. Наша добрая королева Джейн скончалась час назад.

Джеральдина ждала его в своей спальне. Она лежала в постели под горой одеял, но не спала.

— Роберт, — сказала она, едва он вошел. — Я должна тебе кое- что сказать.

Он присел на край кровати, наклонился, чтобы поцеловать ее.

— Я уже знаю, мой ангел. Это ужасно грустно, не правда ли?

— Я не о королеве, — произнесла она и отвернулась. — То, что я должна сказать тебе, не покажется тебе ужасно грустным, потому что ты хотел этого, как одержимый. Думаю, сейчас ты закричишь от радости и бросишься мне на шею, а потом купишь мне сладкого вина и засахаренных слив.

 

23

Фенелла

Конец лета 1539 года

«Casa Francesca» — так они назвали построенный на соседнем участке дом, где ухаживали за стариками и больными. В честь Франчески да Римини и Франческо Петрарки. Однако жители Портсмута отказывались использовать заморское название и величали его «Домом бессмертных».

— Кто бы ни отправился умирать в этот дом, — шутили они, — его не выносят оттуда ногами вперед, нет, он остается вечно живым.

В этой дружеской насмешке была доля истины. В «Casa Francesca» было место для десятерых страждущих, о которых заботились до самой смерти, но дом постоянно был переполнен, потому что никто не умирал.

— Должно быть, все дело в том, что ухаживаешь за ними ты, — говорила Фенелла Лиз, которая с помощью семьи и нескольких добровольцев неустанно ухаживала за больными.

— Да брось, — отмахивалась Лиз. — Это все Саттон-холл. Говорить так — богохульство, но действительно, всякий, кто входит туда, как будто получает вечную жизнь на земле.

— Это не богохульство, — возражала Фенелла. — Как бы Господь справлялся с нами, не будь у него чувства юмора?

Кроме того, Лиз была совершенно права: все ждали, что отец Бенедикт и Летисия Флетчер умрут в течение нескольких месяцев, но они жили и жили, ели, пили, ругались или молчали. Мать Фенеллы, которая всю жизнь была женщиной болезненной, уже не первый год совершенно не жаловалась на здоровье. Из-за сэра Джеймса они тревожились весь последний год, поскольку обычно такой бодрый мужчина, казалось, превращался в развалину прямо на глазах, но неделю назад он уехал в Лондон вместе с тетушкой Микаэлой навестить Джеральдину и ее семью. Перспектива увидеть внука, на которого он не смел и надеяться, взбодрила его.

Тетушка ехать не хотела, но сэр Джеймс не давал ей покоя.

— Ты ведь хочешь хоть раз обнять свою внучку, которой теперь уже год исполнился, — заявил он.

— Она не моя внучка! — почти в ужасе воскликнула Микаэла.

Сэр Джеймс рассмеялся.

— Я бы не судил так строго, Мика. Разве в этом доме знают, кто тут чей.

— Я знаю! — сверкая глазами, заявила та, но в конце концов согласилась сопровождать его.

Впервые сэр Джеймс не скрывал того, что едет к дочери. Сильвестр был зол, но Фенелла отчитала его:

— Почему твой отец должен отказаться от дочери и внучки? Малышка едва не умерла при рождении, он ужасно рад, что она жива, неужели ты этого не понимаешь?

— А кто сказал, что она едва не умерла при рождении? — насторожился Сильвестр.

— Твой отец говорил, что она родилась на два месяца раньше срока и была очень крохотной.

— Негодяй, зачавший ее, тоже крохотный! — рявкнул Сильвестр. — И Джеральдина тоже была крохотной, когда родилась, но никто не говорил, что она едва не умерла. Это я едва не умер.

Фенелла невольно рассмеялась, хотя любая мысль о Джеральдине Саттон тревожила ее до глубины души.

— Хватит ругаться, отец Бенедикт делает это гораздо лучше, чем ты. От меня-то не стоит скрывать, что ты тоскуешь по сестре и не прочь познакомиться с племянницей. Знаешь что, Сильвестр? Ты должен поехать за ними вдогонку.

Черты лица его ожесточились.

— Ни в коем случае.

— Твой отец будет рад.

— Мой отец знает, что это невозможно, — отрезал он. — Да, ты права, я не перестаю тосковать по Джеральдине. После того как Маллах избил ее, я надеялся, что она вернется сюда. Я был готов примириться с Маллахом и остальным миром. Но она решила остаться с животным, которое унизило ее, а маленькое существо, которое они почему-то назвали Франческой, — ребенок Маллаха. Да, я не прочь познакомиться с племянницей, но я не хочу обидеть Энтони, переступив порог дома Маллаха. Если бы не Роберт Маллах, возможно, у моего друга была бы своя собственная дочь.

— У твоего друга Энтони есть дочь, — ответила Фенелла. — Ее зовут «Мэри Роуз», и, насколько тебе известно, он сейчас как раз перевозит ее в сухой док Портсмута. Я сомневаюсь, что он мечтает еще о какой-то там дочери.

Фенелла уже не верила в то, что этот день настанет. После смерти королевы Джейн взбесившийся король слепо крушил все вокруг и отозвал уже данное разрешение на то, чтобы перевезти «Мэри Роуз» из Темзы в Портсмут. Но Энтони и Роберт Маллах не сдавались, продолжая бороться за это.

В конце концов на помощь им пришло перемирие между Францией и кайзером. Англия готовилась к войне, и король не смог устоять перед планами развития флота, которые они представили. Три дня назад он неожиданно разрешил Энтони доставить «Мэри Роуз» в Портсмут. Для начала только с той целью, чтобы устранить нанесенный водой вред, но Энтони был рад и этому. Он знал, что в течение ближайших нескольких месяцев корабль будет в безопасности, и это давало ему время для дальнейшей борьбы.

— Твой друг Энтони — счастливый человек, — сказала Сильвестру Фенелла. — Ты бы видел его сегодня утром, когда он уезжал. Ты хоть раз слышал, чтобы он насвистывал песенку?

— Нет.

— А я — да.

— У него нет слуха.

Фенелла рассмеялась.

— Ты готов заявить об этом?

— А ты, Фенни? — Он с сомнением посмотрел на нее. — Ты можешь назвать себя счастливой женщиной, если венец счастья, который моя сестра получила от живодера, остается для тебя недосягаемым?

— Я не хотела бы поменяться местами ни с твоей сестрой, ни с кем другим, — ответила Фенелла. Она закрыла глаза, представила Энтони и почувствовала на языке и нёбе жар, с которым он поцеловал ее перед отъездом, — словно ему было всего семнадцать. Волосы у него отрастали. Голова болела реже, живот по большей части не тревожил, и иногда ночью он спал без стонов, почти не просыпаясь. Когда он вернется домой со своей «Мэри Роуз», пюпитр в кабинете будет завален его рисунками и заметками. Он будет проводить в Портсмуте все время, которое выделит король, и она сможет всякий раз, когда зашевелится голод, побежать в кабинет или в доки, чтобы украдкой сорвать поцелуй с его губ. Да, она счастливая женщина. Жизнь — непростая штука. Но богатая.

— Фенелла, — произнес Сильвестр. — Мой друг Энтони не счастливый мужчина, даже если он фальшиво насвистывает и уезжает флиртовать со своим кораблем. Мой друг Энтони — храбрый мужчина, который научился долго терпеть. Но я боюсь того дня, когда он не вытерпит.

Перед ее внутренним взором невольно промелькнули картинки дня смерти Ральфа.

— Как же отвратительно ты выражаешься! — набросилась она на Сильвестра. — Что ты хочешь этим сказать? Что в душе у Энтони таится непредсказуемый зверь?

— Ты знаешь, что я никогда ничего подобного не сказал бы, — ответил он. — Я хотел объяснить тебе, почему я не общаюсь с Робертом Маллахом, и неважно, сколько воды унесла Темза.

— Энтони с ним общается.

— Если бы я мог помешать ему, я бы это сделал. Ты знаешь, как часто в моей душе возникает желание запереть этого человека и защитить его от самого себя?

Фенелла рассмеялась и прижалась к нему.

— Он вырос, Силь. Не ему, а тебе обязательно был нужен ребенок, и мне от всей души жаль, что твоя племянница лишается такого чудесного дяди.

Сильвестр, который на вид казался спокойным и мягким, словно Солент июньским утром, мог быть упрямее барана. Фенелла знала, что в таком случае с ним больше не о чем говорить, и пошла в свой «Дом бессмертных», чтобы помочь Лиз кормить больных.

Но время бессмертия миновало. Во второй половине дня в ворота постучали. Лиз и Фенелла повесили табличку, сообщавшую, что больше больных не принимают, но большинство тех, кто нуждался в помощи, читать не умели и не знали, куда им еще идти. Роспуск монастырей и приютов закончился, и больные, старые и нищие болтались по стране, сбиваясь в отчаянные стада.

Лиз пошла к двери, чтобы посмотреть, кто там. Фенелла, услышав взволнованный голос, тоже пошла к двери. Запыхавшаяся женщина, которая стояла на пороге, была вне себя от страха. На руках она держала маленькую девочку, без сомнения дочь, висевшую на ней, словно мокрый мешок. Единственным признаком жизни в ней были тяжелое дыхание и пот, градом катившийся по лицу. Воняло от нее ужасно.

— Пожалуйста, возьмите мою Энни, — взмолилась она. — Пока она поправится, это же ненадолго. Грег Бишофсвирт говорит, что в таком состоянии он не хочет держать ее под своей крышей, но у нас здесь совсем нет родственников. Ей просто нужна постель на пару дней, она крепкая, а ухаживать за ней я могу и сама.

Теперь Фенелла узнала женщину. Она работала в «Морском епископе» разливальщицей и сама растила дочь. Она увидела, как Лиззи улыбнулась своей милой улыбкой, приоткрыла дверь сильнее, чтобы впустить мать и дочь. Одним прыжком она оказалась между ними, захлопнула дверь, оставив лишь щель.

— Вы не можете остаться, — сурово, так что у самой сжалось сердце, произнесла она. — Вы сами это знаете.

— Но куда же нам идти?

— Возвращайся к Грегу и скажи ему, чтобы он принял вас обратно. Поскольку твоя дочь болела в его доме, все равно уже поздно. У твоей девочки потливая горячка. Если мы ее примем, люди здесь у нас перемрут, как мухи. — С этими словами она схватила Лиз за руку, грубо потянула ее прочь от женщины и ее дочери. Впрочем, возможно, все равно уже было поздно.

Эпидемии потливой горячки проходили каждые пару лет, оставляя на городах и деревнях борозды, словно на свежем поле. Если болезнь пришла в Портсмут, к вечеру в каждом третьем доме будут оплакивать умерших. Тот, кто переживет первую ночь, может надеяться, что удастся выздороветь, но большинство умирало сразу после начала болезни.

«Великий Боже, — молилась про себя Фенелла, повторяя только эти два слова. — Великий Боже». Она вспомнила, что мать Сильвестра умерла от этой болезни. Единственное, в чем им повезло сейчас, так это в том, что сэра Джеймса, тетушки Микаэлы и Энтони не было дома. Люк был на верфи. Они пошлют ему записку, чтобы оставался там и не пускал рабочих на ночь в город.

Ей казалось бесчеловечным прогонять женщину, но у нее не было выбора. Увидев растерянное лицо Лиз, она встряхнула девушку.

— Мы отвечаем за тех людей, которые в доме, Лиз. Если мы притащим сюда горячку, в такой тесноте не выживет никто.

О страхе за собственную семью она ничего не сказала и отослала девушку под каким-то предлогом в Саттон-холл.

Едва Лиз ушла, как явился Сильвестр. Увидев его расстроенное лицо, Фенелла вскрикнула:

— Что случилось?

— Ханна, — только и ответил он.

Дни бессмертия миновали. В доме была смертоносная болезнь, и Фенелла могла думать лишь об одном: «Только не Сильвестр. Господи, смилостивься над нами, не забирай у нас Сильвестра».

Тому, кто был заражен потливой горячкой, сначала приходилось терзаться необъяснимыми страхами, затем он начинал мерзнуть, заползал под одеяло и чувствовал слишком сильную слабость, чтобы подняться. В таком состоянии больной проводил примерно час, а затем по всему телу выступал обильный пот. От боли голова едва не раскалывалась на части, сердце стучало как бешеное, нападала невообразимая жажда, но больной не мог удержать в себе ни капли воды. И спустя несколько мучительных часов наступала смерть — как избавление, непостижимая для родственников, для которых утром мир был еще целым.

Как и всегда, вечером Лиз начала обход трех стариков и выбежала из комнаты Летисии Флетчер с залитым слезами лицом.

— Она заболела! Несчастная Летисия заболела.

Попытки защитить Лиз были уже бессмысленны.

— Попробуй влить в нее слабого пива, даже если будет плеваться, — посоветовала Фенелла. — От каждой капли ей будет легче. Растирай ей лицо и руки-ноги холодной водой, помогай во всем. Больше ты ничего сделать не сможешь.

Фенелла открыла дверь в комнату своей матери и увидела, что та сидит у окна, пользуясь последним светом угасающего дня, чтобы заняться шитьем.

— Ты себя хорошо чувствуешь? — поинтересовалась дочь.

— Как я могу чувствовать себя хорошо? — тут же принялась причитать мать, как обычно. — Мое единственное дитя живет с мужчиной, который самым постыдным образом женился на другой, а дьяволенок-ублюдок чернобровой Летисии хочет утащить ее за собой в пекло. Погода становится отвратительнее день ото дня, сырость пробирает до костей, а ты спрашиваешь, хорошо ли я себя чувствую?

— Я люблю тебя, — произнесла Фенелла, от облегчения заливаясь слезами. — Сегодня вечером мы не будем накрывать стол внизу, я тебе принесу ужин попозже. Что же касается остального, то погода бывала и хуже, Сильвестр в жизни ничего постыдного не сделал, а мой Энтони — ублюдок не дьявола, а священника, и виноват в этом священник, а не он. Но ты не переживай, я знаю, что ты этого в жизни не запомнишь.

«Я говорю, словно воду лью», — осознала Фенелла. От звука собственного голоса становилось не так страшно. Она осторожно прикрыла дверь и возблагодарила Господа за то, что тот пощадил ее мать. Но что с матерью Энтони? Она умрет, а Энтони нет здесь, чтобы получить ее благословение. Ну да она все равно не благословила бы его. Когда он бывал дома, то заботился о ней, поскольку считал это своим долгом, но она никогда ни малейшим жестом не дала ему понять, что испытывает к нему хоть какую-то толику тепла.

Ей вспомнилось то, что он когда-то рассказал ей о Ральфе: мать не ухаживала даже за своим любимым первенцем, бросив его на попечение нелюбимого ублюдка. Фенелле стало тошно от мысли о двух мальчишках, которые утешали друг друга, чтобы не так бояться смерти, а их потом стравливали снова и снова.

«Почему Летисия Флетчер обманула своего мужа со склочным священником, если не любила его? А если любила, то почему ненавидит ребенка, плод этой любви?»

И тут до Фенеллы дошло. Что, если священник изнасиловал Летисию, как пытались изнасиловать ее приспешники Кромвеля у ворот «Domus Dei»? Быть может, Энтони чувствовал ненависть обоих родителей, потому что был ребенком, родившимся от изнасилования?

«Почему мы должны расплачиваться за то, что родились на свет иначе, чем хотелось нашим родителям? — стучало в голове. Разве хоть у кого-то из нас была возможность выбрать, у каких супругов родиться, какого пола, при каких обстоятельствах?» Она сердито вздохнула и выпрямилась. «Но мы здесь, — сказала она себе. — Привет, гора. Мы — Фенелла Клэпхем и Энтони Флетчер. И пусть мы сто раз были нежеланны в этом мире, мы не позволим прогнать нас отсюда. Ни родителям, ни королевским капризам, не говоря уже о проклятой потливой горячке».

Фенелла открыла следующую дверь и увидела, что священник, обычно сидевший за пюпитром, лежит на полу, свернувшись калачиком. От пота кожа на его лысой голове блестела, из носа шла кровь, а руки сжались в кулаки. Во рту у женщины пересохло. Ей придется ухаживать за этим мужчиной, несмотря на все то, что она о нем знала. Энтони не хотел бы, чтобы его отец, который, как ему казалось, любил его, умирал в одиночестве и без ухода. Эта мысль придала ей сил.

— Я пришла помочь вам, почтенный отче, — произнесла она. — Вы заболели, но есть возможность облегчить ваши страдания.

«Я не брошу твоего отца в беде, любимый. У него будет все необходимое, как если бы ты сам был рядом с ним, и я приму благословение, которое он захочет тебе дать».

Священник умирал тяжелой, мучительной смертью. Не из-за телесных страданий, которые он принимал безропотно, а потому, что мучилась его душа. Фенелла послала за духовником из церкви Святого Фомы, который совершил над ним церковный обряд, но, похоже, легче ему от этого не стало.

— Мальчик мой, — плакал он в залитую потом подушку. — Боже милостивый, мальчик мой.

— У него все в порядке, — говорила Фенелла. — Он едет домой. К вам. Хотя, наверное, уже не успеет.

Отец Бенедикт скрючился и заплакал.

— Наступило время дьявола. Оно его сломает.

— Он крепкий и гибкий. Это очень хорошая смесь. Он справится, почтенный отче.

Лицо священника скривилось в гримасе.

— Если кто-то рожден во грехе, это еще не значит, что он достанется дьяволу, — бормотал он. — Раньше я так и думал, но мой мальчик научил меня, что это не так.

Фенелла сомневалась, что кто-то мог чему-то научить этого упрямого фанатика. Взяла его худые, словно птичьи лапки, руки, погладила их.

— Я хочу увидеть его еще раз. — Священник снова заплакал. — Я хочу сказать ему: будь силен, выдержи время дьявола. На твоих плечах отцовские грехи, но свой путь выбираешь только ты сам. Не сворачивай с прямого пути. Будь так же крепок, как тогда в моем кабинете, — как бы ни искушал тебя дьявол.

Он жалко всхлипывал. Фенелла положила его голову себе на колени.

— Я все передам ему, — пообещала она. — Каждое слово.

— Твои родители грешники, — всхлипывая, бормотал отец Бенедикт. — Но ты настоящий, честный англичанин, которым мог бы гордиться любой отец.

Его похожая на когтистую лапу рука пыталась дотянуться до ночного столика, но он был уже слишком слаб. Фенелла взяла лежавший там предмет, истертые четки из деревянных бусин, вложила их в пальцы умирающего. Подобные символы папства были сейчас под запретом, но отец Бенедикт боялся вечного проклятия гораздо больше, чем земного правосудия. Взгляд его водянистых глаз умолял ее, когда она вкладывала ему в руку четки.

— Хорошо, — пообещала она. — Я передам ему. Отдыхайте.

Фенелла держала его, а всхлипы становились все суше, его тощее тело тряслось в лихорадке. Ей казалось, что его душе пришлось пройти через жестокие испытания: он бил своего сына, чтобы защитить его от искушений мира, посылал человеку, который не мог верить в Бога, четки, но никогда не обнимал его и никогда не говорил, что любит. А теперь было уже поздно.

— Я все ему передам, — снова пообещала она. — Он не лучше вас умеет говорить важные слова, но он вас очень любит.

Черты лица умирающего разгладились. И тут же сквозь стену донесся хриплый крик. Летисия Флетчер. Может быть, она борется со смертью, может быть, Фенелле нужно дать священнику возможность попросить прощения у женщины? Поглядев на него, она отказалась от этой идеи. Времени больше не было. Короткие судороги, в которых корчился старик, были предсмертными. Она еще раз смочила ему лоб, а затем обняла и сидела с ним, пока он не умер.

Фенелла не знала, сколько прошло времени, но свечи полностью догорели. Она выглянула в окно и утвердилась в своей догадке: занималась заря. Она тщательно омыла тело отца Бенедикта, надела на него свежую ночную сорочку, положила на чистые простыни. Любой врач посоветовал бы ей сжечь простыни и окурить комнату, но это было бессмысленно. Болезнь давно уже пустила корни в этом доме. Она заберет все, что ей понравится, и только потом пойдет своей дорогой.

«Только не Сильвестр, милостивый Боже, не отнимай у нас Сильвестра».

Она хотела посмотреть, как там они с Ханной. Когда она открыла дверь, то увидела Лиз, выходившую из соседней комнаты. Фенелла зажгла новую свечу, и в ее свете увидела мокрое лицо Лиззи.

— Это так грустно, Фенелла. Так грустно.

— Старая Летисия умерла? — Ей еще нужно будет сказать Лиз, что ее мать тоже заболела.

Девушка покачала головой.

— Еще нет. Но уже скоро. Я шла за тобой, Фенелла.

— За мной? Но ведь она разговаривает только с тобой.

— Я подумала, что ты можешь сказать ей, что Энтони прощает ее, — выдавила из себя Лиз и жалобно всхлипнула.

Фенелла поняла. Для умирающей, которая жила ужасной жизнью на протяжении вот уже тридцати лет, это была бы ложь из жалости. Но могла ли она сделать это? Энтони имел право не прощать мать. Она не вступилась, когда ее муж стравливал ее сыновей. Не возмутилась, когда один мучил и унижал другого, пока не лопнуло терпение. Она не возмутилась, когда ее семилетнего сына упекли в темницу как убийцу, когда стражники били его по голове, когда люди на улицах кричали: «Повесить его!» Когда ее сын плакал от страха перед смертью, с ним был Сильвестр, а не она.

«Милостивый Боже, не отнимай у нас Сильвестра. Пока Сильвестр окутывает нас своей любовью, словно зимним плащом, мы выдержим все».

— Мне очень жаль, Лиз, — сказала она. — Я могу пойти с тобой и помочь тебе, но я не могу лгать.

Лиз устало кивнула.

— Я так и думала. — Она взяла Фенеллу за руку. — Мне ее так жаль, у нее была такая ужасная жизнь.

— А ее сыновей, Лиз?

Девушка кивнула сквозь слезы.

— Она рассказывала мне, как это было. Как ее муж сбросил его с лестницы, чтобы она перестала любить его.

— Кого?

— Энтони. Которого она… родила во грехе. Ее муж мог прогнать ее или потащить в суд, но он оставил ее у себя, чтобы защитить от скандала собственного сына. А когда он однажды увидел, как она гладила своего мальчика по голове, то не выдержал. Отнял его у нее, закричал: «Я стерпел, что ты позволила сделать себе ублюдка! Я стерпел, что ты его родила! Но я не потерплю, чтобы ты любила его». И с этими словами сбросил его с лестницы. Он должен был сломать себе шею, но сломал только ногу, а на голове была маленькая ранка, которая быстро зажила. После этого Летисия не осмеливалась больше прикасаться к нему. Она сидела на стуле и не шевелилась, чтобы не любить его и чтобы муж оставил его в живых. Мне так жаль ее, Фенелла! Мне ее ужасно жаль!

— Пойдем, — сказала Фенелла, обняла ее за плечи и вошла в комнату вместе с ней.

Больная лежала в постели и корчилась от боли. С губ срывались непонятные звуки. Фенелла подошла к ней, опустилась на колени перед постелью.

— Это Фенелла, невеста вашего сына, — произнесла она. — Он не может быть здесь, поскольку уехал в Лондон, чтобы привести в Портсмут корабль. «Мэри Роуз». Корабль, ради которого погиб Ральф и который он сбережет ради Ральфа. Вы можете сказать мне все, что хотите сказать ему, а я передам.

Когда женщина с невероятным усилием повернулась к ней, Фенелла увидела ее лицо. Впервые она заметила, что у нее не совсем черные брови и ресницы. То, что ей так нравилось в Энтони, он унаследовал не от отца Бенедикта и не от матери. Но в ее помятом лице Фенелла все же узнала его черты.

Женщина взяла ее руки, сжала их из последних сил. Она то открывала, то закрывала рот, словно выброшенная на берег рыба, но не могла издать ни звука.

— Ничего, — сказала Фенелла. — Я передам Энтони. Каждое слово, матушка Летисия. Каждое слово.

Пока они с Лиз мыли Летисию, чернота за окном сменилась серыми красками, сначала с голубоватыми, а затем с красноватыми оттенками. В окно забарабанил слабый дождь. Фенелла прижала Лиззи к себе.

— А теперь ты пойдешь спать, слышишь? — В голосе ее смешались смех и слезы. — Иначе я сделаю вид, что превратилась в тетушку Микаэлу, и задам тебе трепки. Ты сокровище, Лиззи. Такое же, как Сильвестр. Ты нужна нам, и ты не имеешь права разбрасываться своей силой.

Улыбка Лиззи вышла кривоватой.

— Честно говоря, трепки я боюсь примерно так же, как и тетушку Микаэлу, — хриплым голосом произнесла она. — Но признаю, что смертельно устала.

— Ложись, поспи. Попытайся не бояться.

Они поцеловались. И только услышав, как Лиз закрыла за собой дверь своей комнаты, она на цыпочках прошла по галерее в другое крыло дома, где над Ханной сидел Сильвестр. Она должна была бы привести с верфи Люка, а изможденной Лиз объявить, что, возможно, ее мать умирает. Но Ханна хотела бы пожалеть детей.

Дверь в ее комнату была приоткрыта. Фенелла остановилась и услышала, что Сильвестр поет. Может ли быть что-либо более утешительное на свете?

Когда-то он рассказывал им с Энтони:

— Я начал петь, потому что однажды ночью проснулся и испугался от мысли, что умру. Я подумал, что если буду петь достаточно громко, то сумею обратить смерть в бегство.

Фенелла рассмеялась и сказала:

— Не так уж страшно ты и поешь, Силь.

А Энтони произнес:

— Если бы я был смертью, то поклонился бы твоему пению и спросил, можно ли мне послушать еще немного, если я буду вести себя тихо.

— А если бы ты был жизнью, Энтони?

— В жизни я ничего не понимаю. Только в кораблях. Если бы я был жизнью или кем-нибудь еще, то сказал бы: «Пой еще, Сильвестр. Мне начинает казаться, что в мире совершенно нечего бояться».

И он был прав. Именно так и казалось. Голос Сильвестра был по-прежнему чистым и высоким, как у юноши, а все его песни с нежными каденциями были о любви. «Милостивый Боже, не отнимай у меня Сильвестра». Фенелле стало стыдно, что она так ужасно тревожится за Сильвестра и так мало — за больную Ханну, но ничего не могла с собой поделать.

Песня Сильвестра завершилась тихой нисходящей чередой звуков. Он ничего не сказал, но Фенелле показалось, что она слышит, как он поправляет простыни Ханны.

— Сильвестр, — произнесла больная. Голос ее был слабым, после каждого слога она переводила дух.

— Нет, Ханна, хватит благодарить меня! — воскликнул Сильвестр. — Жаль, что вы все не такие, как мой друг Энтони, который знает, что тех, кто нас любит, благодарить не нужно.

Хриплый звук, вырвавшийся у Ханны, был слабо похож на смех.

— Твой друг Энтони может делать все, что ему заблагорассудится. А я твоя жена. Спасибо тебе за это, Сильвестр. Спасибо, что позаботился о моих детях.

— Прекрати молоть чепуху, любимая. Не трать силы. Твои дети — мои, и это самые чудесные дары, которые может получить мужчина.

— Зачем мне беречь силы? Мне уже почти нечего сказать. Просто хочу сказать тебе спасибо за то, что ты такой, какой есть. Да сохранит тебя Господь. А когда я умру, спустись вниз и женись на Фенелле Клэпхем.

— Ханна! — возмутился Сильвестр. — Наверное, все эти глупости ты говоришь, потому что у тебя жар, но все же довольно. Ты не умрешь. Завтра утром тебе будет лучше. А Фенелла — невеста Энтони.

— Но он на ней не женится. В его жизни нет места для женщины. А в твоей есть. В твоей жизни всегда было место для Фенеллы.

— Если тебе есть, в чем упрекнуть меня, давай поговорим об этом, когда ты поправишься, — произнес Сильвестр.

— Я тебя ни в чем не упрекаю, — ответила Ханна. — Я люблю тебя. А ты любишь Фенеллу. Я всегда знала это, но рада была возможности жить с тобой. Теперь ты снова свободен. Не упусти свое счастье.

— Ханна, Ханна, Ханна! Я хочу, чтобы ты осталась со мной, я хочу, чтобы ты поправилась, чтобы мы вместе увидели, как устроятся дети. Да, я люблю Фенеллу и… да, ты знала это еще раньше, чем понял я сам. Но я всю жизнь знал, что не могу получить Фенеллу. Она принадлежит другому, а он — кровь от крови моей. Я никогда не предам его, чтобы жить со своей любимой.

— А если это разобьет ей сердце?

Сильвестр беспомощно рассмеялся.

— Не разобьет. Вы не понимаете. Мы с Фенеллой знаем друг друга, как никто другой.

Ханна хрипло рассмеялась.

— Вы с Фенеллой.

А затем у нее случился приступ кашля, задушивший то, что она хотела сказать.

Фенелла услышала, как Сильвестр отчаянно зовет жену по имени, как он рухнул на колени у ее постели и стал говорить с ней, пока слова не потеряли смысл. Некоторое время еще были слышны хрипы, кашель, болезненно прерывистое дыхание Ханны, а затем она умолкла. Сильвестр вскрикнул, снова умоляюще позвал ее по имени, упал на нее и расплакался так безудержно, как умел лишь он.

Фенелла стояла у двери как вкопанная. В комнате навзрыд рыдал ее друг, у которого умерла жена. Нужно было пойти к нему, утешить, так почему же она все еще стоит здесь и ничего не делает? Ей казалось, что всхлипывания Сильвестра унесли ее далеко-далеко, а его голос ясно звучал у нее в ушах: «Да, я люблю Фенеллу». И тут же ей показалось, что она слышит другой голос, читающий стихотворение из книги Данте Алигьери: Quel giorno più non vi leggemmo avante. Никто из нас не дочитал листа.

«Все это сейчас неважно, — пыталась она убедить себя. — У нас в доме болезнь, у нас умерли три человека, и мы должны защитить тех, кто еще жив». Всем им нужно хорошо питаться, чтобы защитить свои тела, она скажет Карлосу, чтобы сварил мясной бульон и нарезал толстыми ломтями кровяную колбасу. Лиз легла спать, нужно проверить, хорошо ли она укрылась. Но в первую очередь кому-то нужно позаботиться о Сильвестре и повесить на дверь знак, чтобы предупредить посетителей о болезни.

Дел было много, но Фенелла чувствовала ужасную слабость. «Разве мы все еще не дети? — размышляла она. — И не утечет ли у нас жизнь сквозь пальцы, как только не станет сэра Джеймса, который защитил бы нас?»

Внизу в холле хлопнула дверь. Фенелла испуганно вздрогнула. Гость подвергался опасности подхватить в этом доме заразную болезнь, потому что она еще не повесила предупреждающий знак! Она бросилась бежать по коридору до самой лестницы и остановилась. Внизу у дверей стояло самое любимое, что было у нее в этом мире, — ее Энтони. Отряхивая воду с волос, словно собака, он вопросительно смотрел на нее своими большими глазами.

Фенелла побежала вниз по лестнице, бросилась ему на шею.

— О, Энтони, любимый, слава небесам, что ты есть!

— Я не уверен в том, кому нужно быть за это благодарным, Фенхель. Но небесам — точно нет.

Она приникла к его плечу, увидела нежную насмешку в его глазах и поняла, что никогда в жизни не чувствовала себя более защищенной. Она склонила голову и поцеловала его так крепко, что получился громкий звук.

— Как так вышло, что ты здесь? Не мог же ты за один-единственный день подготовить судно к транспортировке, дать указания буксировщикам и проделать весь путь своей «Мэри Роуз»?

— Нет, пожалуй, не мог. По крайней мере с этими сонями-буксирщиками. Я приехал без «Мэри Роуз». Ты все равно примешь меня?

— Без «Мэри Роуз»? Но почему, любимый, король опять вставляет палки в колеса?

Энтони покачал головой, затем отпустил Фенеллу и потер виски, прежде чем снова обнять ее.

— Боюсь, я старею. Мне вдруг показалось, что у меня в животе грязевик, как у старухи в Чипсайде, которая пророчит, будто небо падает нам на голову. Во всяком случае я решил, что должен немедленно проверить, цел ли этот дом и все, кто в нем бесчинствуют.

— А твой корабль?

— В приступе безумия я доверил его буксировщикам. Жаль, что я не могу помолиться, чтобы они доставили его мне хотя бы целым.

— Минуточку. Ты передал свою «Мэри Роуз» кучке буксировщиков, чтобы они привели ее в Портсмут без твоего надзора, потому что тебе показалось, что у нас не все в порядке?

Он понурился.

— Говорю же тебе, я старею.

— Я люблю тебя, — произнесла Фенелла. — И клянусь тебе, как только мир снова встанет с головы на ноги, я перецелую каждый дюйм твоего тела, пока ты не станешь скулить и молить о пощаде.

— Я никогда не скулю и не молю о пощаде.

— Вот именно поэтому, — заявила Фенелла, целуя его. — А не узнает ли об этом король, красавец ты мой? Не накажет ли тебя за это?

— Да брось. Он как раз принял решение снова жениться, так что настроение у него игривое. В худшем случае мне достанется пара подзатыльников.

— Пусть только попробует!

Энтони улыбнулся, убрал волосы с лица и поцеловал ее с открытыми глазами. И ей неожиданно захотелось убежать вместе с ним, под их иву у канала, забраться в повозку для хлеба, спрятаться в ближайших кустах, все равно где, и развести ноги, чтобы принять его в себя. Однако он вдруг посерьезнел и отстранился.

— А теперь скажи мне, почему мир встал с ног на голову, Фенхель.

— Боже мой! Энтони, в доме потливая горячка. Твои родители мертвы. Они умерли один за другим, и мне ужасно жаль, что ты не мог быть здесь.

Он нахмурился.

— Мои родители?

Она прижала его к себе, смахнула со щеки последние капельки дождя.

— Милый, я давно знаю, что отец Бенедикт — твой отец. Мне все равно. Ничего страшного. Мне просто жаль, что тебя с ним не было.

— Это он тебе сказал? — удивился Энтони, но, прежде чем она успела рассказать ему, что говорил отец Бенедикт, до него дошла вторая часть того, что сказала Фенелла. Он замер, побледнел, как мел.

— Отец Бенедикт и моя мать умерли от потливой горячки? К дьяволу, что с моим Сильвестром?

— Ханна тоже умерла, — тихо сказала она.

Ночные события обрушились на нее снова, и она не могла больше произнести ни слова, только кивнуть в сторону лестницы. Энтони поцеловал ее волосы и бросился бежать. Никогда прежде ей не доводилось видеть, как он перепрыгивает через две ступеньки со своей-то почти негнущейся ногой. Он зашипел, когда ступня его хромой ноги подвернулась. Колено не привыкло к таким нагрузкам, оно подкосилось, и Энтони упал.

«Как унизительно», — промелькнула мысль в голове у Фенеллы. Он жил с тяжелой травмой всю жизнь, а они восхищались им, потому что он вел себя так, словно в этом нет ничего особенного. Но в этот миг она осознала, что это означает: он не мог бежать. Он не мог поспешить другу на помощь. Фенелла никогда не позволяла, чтобы кто-то называл его калекой, но он должен был чувствовать себя именно так — обессилевшим и беспомощным. Беззащитным, как ребенок в руках отчима. Неполноценным мужчиной.

«Ты мой герой, Энтони. Ты всегда им был. Что может сделать тебе дурацкая лестница, если ты каждый день покоряешь вершины?»

Он выставил вперед руки, снова поднялся. Затем, не обращая внимания на ноющую ногу, заставил себя идти дальше, преодолевая одну ступеньку за другой. Наверху он толкнул приоткрытую дверь в комнату Ханны и произнес:

— Сильвестр.

Фенелла услышала, как всхлипнул от облегчения Сильвестр. И пошла к двери, чтобы прикрепить предупреждающий знак и посмотреть, как там Лиз.

Болезнь не отступала. Лиз лежала в постели, твердая, словно уже умерла, а с простыней буквально капал пот. Когда Фенелла пошла за водой, она увидела Энтони, выходящего из комнаты Ханны, и поняла, что Сильвестр тоже заболел. Они встречались еще дважды, когда выходили за свежими полотенцами, слабым пивом и водой, на миг обнимались, глядели друг на друга, она — с мокрыми от слез щеками, он — с расширенными от ужаса глазами. Затем снова возвращались на свои места, он — к ложу друга, а она — к ложу девушки. Он ехал всю ночь напролет, а она сидела с умирающими, но они знали, что продержатся еще одну ночь.

Утром они вывалились из комнат, остановились и посмотрели друг на друга. Одновременно прочли то, что было написано на лице у каждого из них, и побежали, похромали, заспотыкались навстречу друг другу. Дрожа всем телом, обнялись.

— Они ведь поправятся, правда? Они оба поправятся.

— Конечно же. Конечно.

Сильвестр и Лиз пережили болезнь.

Фенелла и Энтони несколько дней ухаживали за больными, хоронили умерших и наводили порядок в большом доме. Когда же они наконец поднялись на ночь в свою комнату под крышей и заперлись в ней, оба чувствовали смертельную усталость и от изнеможения любили друг друга медленно, как два старика. Фенелле казалось, что это было восхитительно. Ничуть не менее волнующе, чем бурное слияние.

— Разве это все еще моя Фенхель? — усмехнулся он. — Женщина, которая занимается со мной любовью и при этом не оставляет мне ни единого укуса, ни единого шрама, ни единого синяка?

Она поцеловала тень, отбрасываемую на его лоб прядью волос.

— Я знаю, что жестока. Но мне так хочется, чтобы ты чувствовал меня. Раньше я могла пощекотать тебя, но теперь, когда я пытаюсь сделать это, ты уже не обращаешь внимания.

Он перевернулся на спину, притянул ее к себе, поцеловал руки.

— Я чувствую тебя, Фенхель. Даже когда тебя нет рядом. Если бы я не чувствовал тебя, то стал бы бродяжничать и убивать людей, поджигать дома и богохульствовать, глядя на небеса.

— Не стал бы, — возразила она. — Но я люблю, когда ты говоришь со мной так, словно я — весь мир.

— Кому же хочется быть миром? Ты — страстная, прекрасная Фенхель Клэпхем.

— Ах, Энтони, душа моя. Стоит мне представить тебя при дворе, как мне тут же видится стайка элегантно одетых дам, которым ты кажешься опасным и неотразимым, но никто из них даже не догадывается, насколько милым ты можешь быть.

— Рад за тебя, — проворчал он. — Стоит мне представить себя при дворе, как я вижу спотыкающегося парня, которому хочется спрятаться под столом и уснуть при первой же возможности.

Фенелла звонко расхохоталась.

— Ну и отлично! Если эти бабы не знают, как не дать уснуть парню из Портсмута, то они сами виноваты.

— Фенхель, — произнес он. — Не дай мне уснуть. — Энтони поднял ее, чтобы она могла сидеть у него на бедрах, вошел в нее и сильными движениями стал возвращать ее к жизни. После этого обнимал ее и укачивал, а потом вдруг спросил:

— Что ты говорила об отце Бенедикте — перед тем, как заболели Лиз и Сильвестр?

— Святые небеса! — воскликнула Фенелла. — Я же давно должна была рассказать тебе об этом. Я пообещала твоему отцу передать тебе его слова. То, что он сделал с твоей матерью, непростительно, и отцовской любви тебе не досталось, но его распирало от гордости за тебя. Он сказал, что ты настоящий, честный англичанин, которым мог бы гордиться любой отец.

Энтони смотрел на нее широко открытыми глазами, в которых не было ни капли сонливости. Намотав себе на палец прядь ее волос, он сказал, глядя ей прямо в глаза:

— Спасибо, что ты не бросила его одного.

— Не балуй меня, — ответила она резче, чем хотелось. — Я давно привыкла, что ты не благодаришь никого, и совсем не обязательно проявлять сейчас хорошие манеры, даже если они тебе поразительно к лицу. Это было для меня честью, сэр. Не стоит благодарности, и я действительно говорю то, что думаю.

Он взглядом погладил ее лицо.

— Мне нужно как следует сглотнуть, — произнес он. — Не то я снова поблагодарю тебя.

Она поцеловала его кадык.

— Фенхель?

— Что?

— Отец Бенедикт сказал тебе, что он — мой отец?

Сначала она хотела утвердительно кивнуть, но потом осознала, что священник этого ни разу не сказал.

— Прямо — нет, — ответила она. — Но я поняла это еще много лет назад.

— Он не мой отец, — заявил Энтони. — Он церковник.

— Святые небеса, Энтони! У церковников бывают дети. Говорят, у Уолси их было пятеро, а папы своих даже признают. Это ведь один из пунктов, из-за которых Кромвель ратовал за роспуск монастырей: все эти разговоры о целомудрии — просто ханжество. Как бы я ни ненавидела слепое разрушение, я считаю, что в этом он прав.

— Отец Бенедикт был другим, — заявил он. — Он говорил, что скорее отобьет мне все, что между ног шевелится, чем позволит мне осквернить женщину.

— Но ведь в этом и заключается ханжество! — возмутилась Фенелла. — Бить детей, а потом уползать в ближайшие кусты.

— Я был уже не ребенок, сокровище мое, — прошептал он ей на ухо самым похабным тоном. — И, как видишь, его угрозы напугали меня примерно так же, как палка донны Микаэлы.

— Тебе тетушка Микаэла никогда не грозила палкой, — с удивлением осознала Фенелла.

— Она считает, что я взрослый. — Усмешка его была такой же похабной, как и его тон. — Я ведь и не называю ее тетушкой.

— Энтони! — Фенелла почувствовала, как кровь прилила к щекам. — Ты ведь не хочешь сказать, что это тетушка научила тебя…

Он опустил веки с длинными ресницами и посмотрел на нее из-под них с сонным и невинным видом.

Фенелла застонала.

— Бедный отец Бенедикт…

— А он ничего об этом не знал, — прошептал Энтони и поцеловал ее в ухо. — Тот, кто не верит в ад, может портить милых девушек и лгать напропалую. А он сам искренне верил в дурацкие сказки про рогатых чертей и вечное пламя. Все те письма, которые он писал епископу Лондонскому, так ни разу и не отправив ни одного, должны были уберечь от этого ужаса души еретиков.

— Ты никогда не пытался переубедить его?

— А что я должен был ему сказать? Что он сам себе придумал весь этот спектакль про ад, так же как и каждый реформатор — своего собственного Бога? Не знаю, Фенхель. Мне показалось, что его красочный ад — лучше, чем ничего.

На это ей было нечего возразить. Она грустно кивнула.

— Ад хотя бы можно себе представить.

— Кроме того, он был убежден, что сможет его избежать, — продолжал Энтони. — Он никогда не рискнул бы оказаться там, и он не был моим отцом. Ребенка женщине сделал бы скорее Сильвестров клавесин, чем этот умудренный годами рыцарь Господень.

— Но ведь он говорил о грехах отцов! Он сказал, что научился у тебя тому, что человек, несмотря на грехи отцов, может идти прямым путем.

— Он был исповедником моей матери, — ответил Энтони, и лицо его помрачнело. — Он знал о ней все, и ее ублюдок наверняка был последним человеком, которого он хотел видеть среди прилежных сыновей своих прихожан. Он принял меня только потому, что того потребовал отец Сильвестра и потому что никто в этом городе не станет спорить с Джеймсом Саттоном.

— А почему тогда ты всегда заботился о нем, как об отце?

— Не нужно меня ни в чем таком упрекать, — заявил Энтони. — Он мне нравился.

Она схватила подушку и бросила в него.

— Мне так хочется понять. И Сильвестру — не меньше.

Он поправил свою подушку, положил на нее руки и спрятал в ней голову.

— Думаю, что не смогу объяснить этого, — произнес он, не поднимая головы и не выглядывая из укрытия.

— Пожалуйста, попытайся.

— Он прикоснулся ко мне, — сказал Энтони, обращаясь слов но бы к самому себе. — Этот привратник небес, которому повсюду мерещились дьявол и преисподняя, совершенно меня не боялся. Колотил меня не слабо, но прежде обмотал мне нижнюю часть спины кожей, чтобы досталось только заду, чтобы ничего не сломать. Между ударами он кричал на меня: «Хоть тебе и несладко, я сделаю из тебя настоящего человека!» Из сатаненка-брато убийцы никто не пытается сделать настоящего человека, Фенхель. Особенно палкой, которой выбивают дурь из штанов мальчишек из хороших семей.

Фенелла легла рядом с ним, прижалась к его спине и обвила его руками.

— Я рада, что была рядом с ним, когда он умер, — сказала она. — Я рада, что он так долго был частью нашей семьи. Он старался скрывать это, но был склонен к человеколюбию.

Энтони рассмеялся гортанным смехом и повернулся к ней.

— Если бы я был твоим отцом, то рассказал бы тебе сейчас, как я адски испорчен, и попросил бы тебя выйти замуж за этот испорченный кусок плоти, который ты обнимаешь, Фенхель.

— Ах ты, испорченный, трусливый, достойный обожания кусок человека! А ты не можешь сделать этого, несмотря ни на что? Не случайно ведь такой милый чудак, как отец Бенедикт, любил тебя без памяти. И при чем тут вообще твой отец?

— Не могу же я предложить тебе свою фамилию, не зная даже, есть ли она у меня, правда?

— Все у тебя есть. Та, которую ты носишь, очень тебе идет, так же как Люку и Лиз идет фамилия Саттон, хотя они и не дети Сильвестра. Это очень хорошая фамилия. Ее носили целые поколения корабелов в Портсмуте, и она тебе подходит.

— А если бы ты узнала, что по праву я должен был бы носить фамилию того, кто убил человека, как я? — спросил он.

Вопрос оказался более трудным, чем ей показалось вначале.

— Да, возможно, есть что-то хорошее в том, что мы не знаем имени твоего отца, — признала она. — Но даже эти ужасы длятся всего лишь миг. Если бы я сказала тебе, что мой отец был казненным убийцей, ты прогнал бы меня, несмотря на то, что никто не подходит тебе лучше меня?

— Какая неслыханная глупость! — Он обнял ее еще крепче, покрыл лицо поцелуями.

— Вы озвучиваете мои мысли, сэр.

Он провел пальцем по ее волосам, вгляделся в лицо, словно запоминая.

— Я, Энтони, беру тебя, Фенхель, в свои законные жены, — примирительно пробормотал он. — Чтобы обнимать тебя с этого самого дня, в горе и в радости, в богатстве и бедности, в болезни и в здравии, — бормотал он.

— Ты что, репетировал? — удивилась она.

— Вот уже двадцать лет, — ответил он. — Или ты думаешь, что я хоть один день желал этого меньше, чем ты?

Он не женился на ней. Теперь, когда Летисия Флетчер умерла, лишь его отец мог признаться, что Энтони — его сын, но эта перспектива была весьма сомнительной. Фенелла была почти уверена в том, что он никогда не решится заключить брак, даже если король когда-нибудь позволит ему установить на «Мэри Роуз» вторую систему шпангоутов, которую он разработал, чтобы уравновесить вред, нанесенный предыдущей перестройкой корабля.

Он смирился с этим. Он делил с ней жизнь и по-прежнему дарил ей ощущение, что она — королева его моря, по которому однажды они смогут уплыть на край света. Он проводил дни напролет со своим кораблем и возвращался домой вечером, грязный и довольный, с горящими щеками, беспокойный и жаждущий ее близости. Он любил ее неистово, как юноша, изобретательно, как мужчина, и с нежной улыбкой без возраста.

Она боялась, что теперь ей будет тяжело видеться с Сильвестром, но этот страх ушел. Никому не могло быть тяжело видеться с Сильвестром. Его тоска по Ханне оказалась более глубокой, чем думала Фенелла, а его слова тем утром — «Да, я люблю Фенеллу» — вскоре развеялись, словно дым.

Вместо Фенеллы и Энтони женился король Генрих. Его четвертая жена была нидерландской принцессой одного из княжеств, входящих в Шмалькальденский союз. Томас Кромвель выбрал для него Анну Клевскуто, чтобы завоевать для Англии протестантских союзников и продолжить реформирование Церкви. Весь мир считал Кромвеля выскочкой, руководствовавшимся в первую очередь собственным честолюбием, но он, казалось, был предан новой Церкви всем сердцем. Король Генрих страстно стремился соединиться с новой женщиной и заключил брачный договор, хотя знал невесту лишь по восторженным описаниям и портретам своего придворного художника Гольбейна.

Результат оказался катастрофическим. Энтони был в числе офицеров, которых послали сопровождать невесту на корабле до Дувра, а оттуда в Рочестер, где ее должен был встретить король.

— Я никогда не слышал, чтобы мужчина так отзывался о седалище и груди женщины, — рассказывал он Фенелле по возвращении. — Ни среди португальских пороховых обезьян, ни в темнице, ни в портовых кабаках Неаполя. Он вообще не говорил. Он плевался грязью и желчью, и меня успокаивало лишь одно: несчастное создание ни слова не понимало по-английски.

Как обычно, король выплеснул свой гнев на всех, кто был связан с женщиной, которая пришлась ему не по нраву. Мужчинам, сопровождавшим Анну Клевскую в Англию, устроили хорошую головомойку перед членами совета — за то, что они не предупредили его, художник Гольбейн вынужден был опасаться за свое место, а перспектива начать модернизацию «Мэри Роуз», пока она еще находится в доке Портсмута, снова разбилась.

— Мне так жаль, — говорила Фенелла. — Как ты выдержишь это новое ожидание?

— Так же, как и ты, — произнес он и поцеловал ее в нос. — Честно говоря, у меня сжимается грудь, когда временами я вдруг осознаю, что смертен. Но пока ты держишь меня на плаву вместе с моим балластом, мне приходится держаться и делать то же самое. А вот того дня, когда это станет выше твоих сил, сердце мое, я боюсь.

— Не бойся, морская звезда. Выдерживать тебя сейчас — самое легкое в мире занятие.

Он обнял ее, прижал к себе.

— Значит, могло быть и хуже, верно?

Хуже пришлось Томасу Кромвелю. Некогда всевластный министр, железным кулаком крушивший монастыри, был обезглавлен в июле 1540 года на Тауэрском холме. За несколько дней до этого конвокация аннулировала брак между Анной Клевской и Генрихом VIII.

После этого недовольство Генриха быстро растаяло, поскольку он влюбился, судя по всему, еще более слепо и страстно, чем когда-либо прежде. В свои почти пятьдесят лет король намеревался в пятый раз взойти на брачное ложе, и в радости своей он снова прижал к груди людей, которых недавно оттолкнул. В Европе были волнения, от любви ему хотелось воевать, поэтому он с новым задором принялся за расширение флота. В Портсмуте тоже снова велось строительство. За воротами, неподалеку от руин «Domus Dei», задумали возвести крепость, фасад которой должен был выходить на берег Солента. Энтони поручили спланировать портовые сооружения.

Король пообещал, что если все пожелания будут удовлетворены, то корабел получит в награду то, чего ему хотелось больше всего на свете.

Невесту, с которой были связаны весенние настроения короля, звали Екатерина, она была родом из могущественной семьи Говардов и так же, как ее дядя, герцог Норфолк, считалась суровой католичкой. На момент заключения брака с Генрихом Английским, который называл ее розой без шипов, девушке было семнадцать лет.

 

24

Джеральдина

Ноябрь 1541 года

Поездка казалась бесконечной. В карете было холодно, и Джеральдине чудилось, что град проникает сквозь щели. Свинцовая усталость сковывала тело, но о сне нечего было и думать.

Уснул лишь сидевший рядом с ней ребенок. Ребенок этот был странным, и это бросалось в глаза даже Джеральдине, которая в детях совершенно не разбиралась. Другие дети в столь нежном возрасте прижимались к матерям, но ее дочь к ней не прикасалась и спала с ровной спиной. В ней не было доверчивости, причина чего, возможно, заключалась в том, что Джеральдине никогда не хотелось стать ближе к ребенку. В отличие от Роберта. Он с самого первого дня был одержим любовью к малышке, и с каждым комплиментом, когда кто-то замечал исключительную красоту девочки, принимался сиять, словно люстра. Поскольку изнеженных сынков называли «маменькиными», то он говорил о Франческе: «Она папина дочка. Ее отец для нее превыше всего».

Это было смешно, и не только с одной точки зрения. Джеральдина застонала. Она хотела взять с собой няню, но та отказалась. «Я работаю на лорда Роберта, а не на вас», — презрительно бросила она ей в лицо, а когда Джеральдина хотела ответить как полагается, женщина отвернулась и, тяжело топая, вернулась в дом. Поэтому сейчас Джеральдине, не привыкшей заботиться о ребенке, оставалось радоваться, что дочь более-менее занята собой. Даже от одного взгляда на лицо девчушки боль становилась просто невыносимой.

Боль была хуже всего. Все остальное, в том числе холод, она выдержать могла, но боль была просто невыносимой. Каждая мысль, каждый обрывок воспоминаний делал ее резче и неистовей. «Мерцание свечей. Игра света, отражавшаяся на лице любимого». Джеральдина согнулась. Желание поднять руки и коснуться его лица было постоянным, что бы она ни делала и как бы далеко ни находилась от него. «В недосягаемой дали».

Она ничего не забудет. Ни единого мгновения. Каждое из них было драгоценным, даже те, от которых тело и душа выворачивались наизнанку и унижали ее — ее, Джеральдину Саттон, которая была уверена в том, что никогда не будет унижаться.

За окном один серый пейзаж сменялся другим. «Так и моя жизнь без тебя. Сделай мне больно, сделай меня слабой, унижай меня. Только не оставляй меня одну». Она поднесла руку к щеке, вытерла слезы, приложила палец к губам и почувствовала вкус соли. «Неужели только это и останется после меня? Одни лишь слезы. О, мой возлюбленный, мой единственный, я не выдержу этой кошмарной пустоты».

Закрывая глаза и прижимая руки к ушам, она на миг представляла, что чувствует тепло, исходившее от его тела, грубую шерсть одеяла, под которым они лежали вместе. Он оперся на локти, одеяло соскользнуло с его плеча. Ей никогда не хотелось прикоснуться к другому человеку, разве что к брату, который иногда, когда они мерзли, обнимал ее. А на этого человека она никак не могла насмотреться, не протянув к нему руку.

Тысячи раз она выводила рукой линию его плеча, гладила испещренную шрамами кожу.

— Тебе не было больно, правда? — вырвалось у нее. — Ты ничего этого не чувствовал?

— Конечно нет. — Его голос был холоден и прекрасен, словно отшлифованный металл.

— Они думали, что могут причинить тебе боль, а ты смеялся над ними. Если бы ты хотел, ты мог бы убить их одним мановением руки. Так, как Ральфа на верфи.

— Да. Так, как Ральфа.

— Расскажи мне, каково это — убивать.

Он смотрел куда-то вдаль своими черными как ночь глазами и видел что-то, видимое лишь ему, но теперь он повернулся к ней. Его улыбка была злой. Дьявольской.

— Разве ты сама не знаешь этого, Джеральдина?

Она вдруг почувствовала себя маленькой, сжалась.

— Мне всегда это хотелось узнать, — призналась Джеральди- на-девочка.

— Да, ты этого хотела. — Его злая улыбка не исчезала.

Он видел ее тогда. Он видел все. Она никому не могла рассказать, что сделала в тот день на солончаке и что на мгновение, всего лишь на один удар сердца, испугалась сама себя. Сразу же после этого пришел страх смерти, смотревший на нее стеклянными глазами кошки. Она отшвырнула в сторону безжизненное тельце и бросилась бежать прочь, но смерть следовала за ней по пятам. Даже когда девочка бежала изо всех сил, затылком она постоянно чувствовала ее ледяное дыхание. Оно было все еще там. Она так и не смогла от него избавиться.

Любимому ничего не нужно было рассказывать. Ее любимый знал все подробности, и смерть его не пугала.

Она хотела спать с ним снова, снова и снова. Кроме брата, она никогда не считала красивым никого из мужчин, а этот был страшен, как ночь и гнев, но достаточно было взглянуть на него, чтобы в душе взыграла тоска по нему.

Разговоры о смерти сводили ее с ума. Она вцепилась в его плечи.

— Пожалуйста, расскажи мне, каково это — убить человека, — прошептала она. — А потом возьми меня. Возьми меня сотню раз.

Когда она поняла, что всю жизнь была одержима вовсе не ненавистью к нему, не страхом, а странным желанием? В тот вечер они сидели на улице у рыбного пруда под черным небом и она гладила его лицо.

— Оставь это, — произнес он.

Она испугалась и остановилась.

— Но мне хочется этого!

— Тогда делай это с собой, а не со мной. — Он стряхнул с себя ее руку, словно пыль.

Расстроившись, она снова подняла руку и потянулась к нему. Разве она не Джеральдина, не ангел Портсмута? Разве все мужчины в зале не жаждали ее прикосновения? От его взгляда она застыла.

— Пожалуйста, разреши мне прикоснуться к тебе, — услышала она собственный плаксивый голос.

— Если ты хочешь переспать со мной, то так и скажи, — холодно заявил он. — А все эти игры можем опустить.

Ни один мужчина не должен был так разговаривать с дамой. Джеральдина отпрянула, но ее рука тут же снова легла на его щеку, стала гладить его кожу. Он молниеносно запрокинул голову. На миг ей показалось, что он вот-вот укусит ее, но он отстранился и поднялся.

— Что ты делаешь? — закричала она.

Он обернулся.

— А что мне делать? Иду ужинать с Сильвестром.

— Останься здесь, пожалуйста, останься здесь! — Она не помнила, чтобы когда-либо кого-либо о чем-то просила, не говоря уже о том, чтобы умолять.

— Зачем мне делать это?

— Я хочу спать с тобой, — ответила она тихим голосом, совсем ей незнакомым.

Он ничего не сказал, просто кивком дал ей понять, что она должна идти за ним. Вниз, к реке. Дьявол мог повелевать геенной огненной, но ее черный возлюбленный повелевал водой и черпал из нее силу. Вместо того чтобы взять карету, кучер которой стал бы сообщником, он сел с ней в лодку и поплыл под защиту корабля по черной стеклянной поверхности, в которой отражался звездный свет. Под белой тканью рубашки играли сильные мускулы. От сильного желания у Джеральдины закружилась голова.

Он провел ее на кормовое возвышение корабля, в каюту, где не горел огонь, и овладел ею на постели, застеленной одним только одеялом из грубой шерсти. Она никогда прежде не желала мужчину, а сейчас ей хотелось, чтобы это никогда не заканчивалось, но все прошло очень быстро. Он стянул с нее одежду, словно чистя орех, положил на спину и развязал ширинку. Затем сделал с ней это, не поцеловав, не погладив, не сказав ни слова. Казалось, ее охватило безумие и подняло вверх, над самой собой, над этим банальным миром. Это было безрассудство, сила, обыкновенное ощущение того, что она жива. Может быть, от убийства ощущения такие же? Один миг, когда ты перестаешь чувствовать себя человеком и начинаешь ощущать богом?

«Убийство — это не проявление нежности», — поняла она. Джеральдина была одержима желанием спать с ним, но этого было недостаточно. Она хотела ласкать его. Хотела, чтобы он рассказал ей, каково это — убить человека, а затем снять поцелуями каждое слово с его темных губ. Хотела прикоснуться к его шрамам. Она считала, что шрамы принадлежат ей, они были ее знаками, которые он носил на своем теле. И не могла себе представить, что шрамы у него от того, что они пытались причинить ему боль.

— Тебе не было больно, правда?

— Что?

— Клеймо. Ты не чувствовал, когда они тебе его ставили, не чувствовал, когда тебя стегали плетьми…

— Ты постоянно спрашиваешь об одном и том же. Нет, я не чувствую, а теперь довольно об этом. Мне скучно с тобой.

— Ты ведь не ненавидишь меня за это, правда? Это было не из-за меня, а из-за Роберта. Ты должен знать это.

— Нет, — сказал он и зевнул. — Я не ненавижу тебя за это, и это было не из-за твоего мужа. А теперь дай мне поспать.

— Я не могу!

— Что?

— Лежать рядом с тобой и давать тебе спать.

Он поднялся с постели, ловко и равнодушно, словно зверь.

— Тогда я отвезу тебя обратно во дворец.

Возмущаться было бесполезно. Молить и плакать тоже. Он был не из тех мужчинок, которых она могла водить в поводу, а мужчиной, сильным, властным и жестоким. Она не хотела отпускать его. Под аркой, между дворами резиденции Хемптон-корт, она изо всех сил вцепилась в его камзол.

— Когда я увижу тебя снова?

Он пожал плечами.

— Когда-нибудь.

— Я не смогу так жить. Если ты не назовешь мне день, я буду держать тебя и не отпущу.

— Я бы не советовал, — произнес он. — Я не побоюсь ударить тебя, Джеральдина, толкнуть тебя на землю или сделать что-то такое, чего не делают порядочные мужчины.

— Делай со мной все, что захочешь! — Она не отпускала. Несколькими скупыми движениями он расстегнул камзол, снял его и ушел, прежде чем Джеральдина осознала, что с ней произошло. Она озадаченно глядела на черный предмет одежды в руках.

В течение последующих дней и ночей она поняла, что значит тосковать по мужчине. Джеральдина была больна, она изнывала, она хотела его каждой клеточкой своего тела. Он был именно тем, чего так не хватало в ее жизни: ключом к стене загадок, которые громоздились вокруг нее, словно клубы тумана. Ей всегда хотелось больше света, чтобы разогнать туман, наполняла комнаты свечами и никогда даже не догадывалась, что на самом деле ей отчаянно хотелось именно тьмы.

Она не могла больше думать ни о чем, кроме того, что она должна его вернуть. Дважды видела его при дворе. Он обращался с ней так, словно ее не существовало, был бесстыдно холоден с придворными, мил с Анной и ее ночным колпаком Кранмером, а с Сильвестром — так просто очарователен. Джеральдина поймала себя на том, что ревнует к собственному брату, к которому он относится с такой теплотой, словно тот был способен любить.

Его нежность должна была принадлежать не Сильвестру, а ей.

Она писала ему письма, говорила, что не вернется к мужу, а поедет в Портсмут вместе с братом. Он отсылал письма обратно, нераспечатанные, с тем же посыльным — так же, как она отсылала обратно письма Роберта. Увидев мужчину при дворе в третий раз, Джеральдина решила подстеречь его. Она знала, что рано или поздно Флетчера потянет к воде, и стала ждать у причала, где в тростнике стояла его лодка.

Он не заговорил с ней, спустился по сходням, словно был совсем один. Джеральдина смотрела ему вслед. Прежде она видела его только в моряцких брюках прямого покроя, которые он носил даже на официальные торжества. В модных шароварах, которые топорщились на ягодицах и тесно облегали икры и бедра, она видела его впервые. Немногие мужчины могли носить нечто подобное и при этом не выглядеть надутыми индюками, хилыми петухами или напыщенными павлинами. «Он — мой черный лебедь», — думала Джеральдина. Его естественная грация, которая никогда не выглядела смешно, затрагивала в ней что-то, клочок от воспоминаний, который никак не удавалось ухватить.

Дойдя до конца сходней, он сел. Не заботясь о приличиях, снял туфли и брюки, затем опустил ноги в ледяную воду. Джеральдина зажала рот руками. Его правая нога была красивой, длинной, стройной и прямой, но левая была изуродована просто ужасно. Колено испещрено шрамами, на лодыжке зиял уродливый кроваво- красный кратер. Телесное уродство всегда вызывало у нее отвращение, но при виде его изувеченной ноги ее захлестнуло неведомое доселе чувство: сострадание. Она знала, что он не чувствует боли, но желание броситься к нему и утешить было непреодолимым.

Конечно же, он не нуждался в ее утешении. Ему вообще ничего не было нужно. Джеральдина спускалась по сходням, отчаянно желая стать ему нужной.

— Твое поведение просто неслыханно! — крикнула она. — Разве тебя не учили здороваться со знакомыми дамами?

— Ты сама знаешь, чему меня учили, — лениво ответил он. — Чего ты хочешь, Джеральдина?

Она остановилась. Голос снова стал тихим:

— Любить тебя.

— Вряд ли это правильное слово. — Он зевнул и вытащил ноги из воды.

— Спать с тобой.

— Не сегодня.

— А когда же?

— Кто знает? — Он пожал плечами. — Неужели это необходимо сделать любой ценой?

На ней было новое платье из светло-голубой парчи, расшитой серебряными нитями, и она знала, что выглядит сногсшибательно.

— Ты меня не хочешь? — беспомощно поинтересовалась Джеральдина.

Он медленно повернул голову.

— Ты всегда носишь этот голубой цвет? Наверное, кто-то сказал, что он очень тебе к лицу.

— Тебе не нравится?

— Нравится мне или нет — к делу отношения не имеет. Сомнений нет, ты выглядишь потрясающе.

— Скажи мне, в каком цвете ты хотел бы видеть меня! — воскликнула она и тут же поняла, как сильно осточертел ей голубой.

— Я вообще ничего не хочу. — Он спокойно поднялся, натянул черные брюки, не вытирая ног. — Если ты хочешь поиграть в грешницу, которая строит из себя провинциальную невинность, что мне за дело до этого?

«Ну, подожди, — думала Джеральдина. — В следующий раз ты увидишь меня в облике грешницы, равной тебе». Она смотрела на него сверху вниз. Даже в сутане он выглядел бы грешником. Самой сутью греха.

Когда он хотел пройти мимо нее, она вцепилась в его запястье.

— На днях брат отвезет меня в Портсмут.

— Да что ты говоришь. — Он высвободился.

— Я возвращаюсь в родительский дом, — объявила она. — Мы будем часто видеться, когда будем жить в одном доме.

— Мы вообще больше не будем видеться, — одернул он ее. — Если ты вернешься в Саттон-холл, мы с Фенеллой Клэпхем уйдем оттуда.

«Фенелла Клэпхем».

Джеральдина пронзительно расхохоталась.

— Да ты шутишь! Не может быть, чтобы тебе по-прежнему нужна была эта доска.

Взгляд его помрачнел. Черные брови сдвинулись.

— Тебя не касается, кто мне нужен. Мы с тобой — грязь. Но Фенелла — нет. Я не позволю тебе говорить о ней в таком тоне.

Сердце Джеральдины забилось сильно и часто. На миг ей показалось, что в его железной броне появилась брешь, обнажив уязвимый фланг. «Фенелла Клэпхем». От боли перехватило дух.

И он пошел дальше широким шагом, зажав между зубами травинку, перебросив накидку через плечо.

— Я должна увидеть тебя снова! — крикнула она и негромко добавила: — Пожалуйста.

— Нет, если ты вернешься в Портсмут.

— А если я останусь здесь?

— Тогда вряд ли получится не пересекаться.

Вечером Джеральдина объявила Сильвестру, что решила вернуться к мужу. От того, что своими словами она сделала ему больно и он, побагровев от гнева, накричал на нее, ей в некотором роде было даже приятно. Равно как и то, что Роберт бухнулся перед ней на колени и плакал в подол, словно маленький ребенок, а Давид, белокурый нидерландец, клялся, что сделает для нее все, чего бы она ни попросила. «Другие мужчины умоляют, чтобы я пнула их. А тебе я отдала бы все, но ты и пальцем бы не пошевелил».

Джеральдине пришлось ждать еще почти год, прежде чем ей снова довелось пережить вместе с ним то самое опьянение. Потом еще год. И еще.

— Я умираю от голода, ты даешь мне так мало, — говорила она.

— Да ладно, ты отвыкнешь, — ответил он.

Но на это она не надеялась ни дня. Как можно отвыкнуть от жизни, особенно теперь, когда она знает, что это такое? Застыв от холода, чувствуя затылком смерть, она бесцельно бродила по свету и искала чего-то, чему не знала названия. Теперь, узнав, она была преисполнена решимости никому и ничему не отдавать единственно возможное в этой жизни счастье.

Когда умерла Анна, он спросил ее:

— Тебя это не пугает? Королева рассталась с жизнью за измену, которой даже не совершала.

— Откуда ты знаешь? — Джеральдине и самой хотелось бы это знать. Она думала, что видит Анну насквозь, но в итоге поняла, что не видит насквозь даже себя.

Он пожал плечами.

— Если твой муж нас застанет, то может устроить так, что нас казнят. Или сделает это сам. Как муж Франчески да Римини.

— Кто это?

— Никто.

Ей вдруг стало холодно. Она вцепилась пальцами в его плечи.

— Но ведь тебя никто не может казнить! — Она, которой никогда не было дела до других, сходила с ума от страха, что кто-то может причинить ему вред. — Если кто-то посмеет тронуть тебя, ему не поздоровится, а тебе ничего не будет, правда?

Он сел, потер виски, как делал часто. Когда-то она боялась этого жеста, потому что таким образом Энтони будил в себе демонов, но со временем он стал казаться ей возбуждающим и красивым. Он обнажил свои безупречно белые зубы в поистине дьявольской ухмылке.

— Скажи-ка, ты хоть сама веришь в ту несусветную чушь, которую несешь?

Не одевшись до конца, он встал с постели и пошел к двери.

— Не ходи за мной. Мне нужен воздух.

Она осталась лежать на скомканных простынях, словно побитая. Что он имел в виду? Почему он не ответил на ее вопрос утвердительно, как всегда? Значит ли это, что он уязвим, что Роберт может его арестовать и послать на смерть? Но ведь он могущественнее всех их. Она любила его, потому что он был неразрушим, словно железо, и превосходил всех этих смешных мужчинок! Сердце Джеральдины стучало так сильно, что ей стало дурно. Она любила его. Она не знала, что это значит, понимала лишь, что с этим ничего не поделаешь.

По возвращении он показался ей бледным и чужим. Может быть, там, снаружи, над волнами реки, он повстречался с демоном?

— Одевайся. Веселье закончилось, — сказал он и швырнул ей платье.

— Не заставляй меня ждать еще год, — взмолилась женщина. — Моя жизнь без тебя — сущий ад.

Он снова обнажил зубы в усмешке.

— Там нам обоим и место, верно?

Перспектива оказаться в аду давно уже перестала пугать ее. Там, где место ему, место и ей.

На этот раз Джеральдине пришлось ждать не один год, а на несколько месяцев больше. Лето почти миновало, и бесцветная королева Джейн носила свой огромный живот, словно охотничий трофей, когда Джеральдина наконец снова оказалась в лодке, на которой он вез ее по реке к своему кораблю. Она любила все. Запах, поднимавшийся от ночной Темзы, узкую покачивающуюся деревянную скамью, плеск, с которым входили в воду весла. Она заказала себе платье из бархата — красное, как грех, ад и кровь. Она взяла его с собой, чтобы показаться ему.

Ждать было тяжело. За это время она выяснила, кто такая Франческа да Римини. Один из этих итальянцев, по которым сходил с ума Сильвестр, написал о ней книгу — о сногсшибательно прекрасной прелюбодейке, из-за которой братья стали несчастны, а сама она в конце концов оказалась в аду — как соблазнительница. Если он желает такую Франческу, такой воплощенный грех, он это получит. Она хотела хоть раз услышать, как он вздыхает по ней, даровать ему сладкую муку, заставить трепыхаться и тут же смилостивиться.

От воспоминания о той глупой надежде стало так больно, что Джеральдина скрючилась. По карете снова барабанил град. Ребенок вздыхал во сне. Она хотела наказать Энтони, только слегка, сыграть с ним в игру влюбленных, но вместо этого наказал ее он. Это наказание длилось уже четыре года, и у нее больше не осталось сил терпеть.

Он никогда не обещал много. В тот вечер он вообще не говорил. В его каюте она не легла, как обычно, на постель, а ушла за ширму, чтобы надеть красное платье. Закончив переодеваться и вернувшись в каюту, она увидела, что он стоит у люка и вглядывается в ночь.

— Обернись, — позвала она его, как маленького мальчика, которому должны были подарить подарок.

Он не обернулся. Он снова обеими руками тер виски, был занят своим демоном, а не ею. Чувствуя огромное разочарование, она бросилась к нему, опустила руки. Он развернулся, и она испуганно отскочила. Лицо его было перекошено, губы сжаты, глаза сузились. Она инстинктивно пригнулась, пытаясь заслониться от демона, еще даже не успев увидеть, что он замахнулся, собираясь ударить. Она вскрикнула. Мужчина опустил руку и отвернулся.

— Давай покончим с этим фарсом, Джеральдина.

— Что это значит?

— Мне надоело. И тебе тоже. Какое-то время я думал, что станет легче, если я постараюсь и нанесу ответный удар, и кто знает, может быть, это даже помогло. Но, в принципе, мы ведем себя по-прежнему, как подравшиеся во дворе дети. Ты пыталась выцарапать мне глаза, а я пытался тебя толкнуть, и в конце концов мы оба упали в грязь. Тебе не кажется, что взрослые люди, которых мы из себя строим, заслуживают лучшего?

Она не поняла ни слова, чувствуя лишь боль. Почему он не ударил ее? Легче было бы почувствовать его кулак, чем слова.

— Ты не посмотришь мое платье? — пролепетала она.

— Твое платье? Ах да… — У него дернулось веко.

Должно быть, его устами говорил демон. Она изгонит демона и отвоюет свое место.

— Еще раз, — взмолилась она. — Возьми меня еще раз.

— На прощание? Тебе не кажется, что это слишком глупо даже для нас?

— Сделай это ради меня. — Она повисла у него на шее. — Последний раз.

— Это так важно для тебя? — Лицо его было умиротворенным. — Ну что ж, поспеши. Немного разгоним дурную кровь, да?

Ей было все равно, что она не понимает его слов. Она обняла его, и он ее не оттолкнул. Так, как он брал ее в ту ночь, он не брал ее никогда. Он не просто овладевал ею, он занимался с ней любовью. В момент кульминации она на миг поймала его улыбку, без оскала и поднятых бровей, без сарказма и надменности. Она была уверена, что никогда не видела ничего прекраснее, ничего более трогательного. Чувства взяли верх, и она поцеловала его.

Он отвернулся.

— Довольно, Джеральдина, — произнес он, но рассмеялся — без малейшей толики холода.

— О чем ты думал?

— Когда? Только что? О твоем брате Сильвестре. И о донне Микаэле.

— О моей тете? — огорченно воскликнула Джеральдина. — С волосами в ушах?

— С искорками смеха в уголках глаз и роскошными губами, — произнес он и сел на постели. — Я думал, что у тебя с ними нет ничего общего, но это не совсем так.

Он повернулся к ней спиной. Все это время она не замечала, насколько узка у него талия и как грациозны покрытые шрамами лопатки.

— Что ты делаешь?

— А что я должен делать? Одеваюсь. — Встав, он натянул брюки и застегнул ремень. — Поспеши. Я буду ждать снаружи.

Едва он ушел, Джеральдина выскочила из постели, голышом, как была. Сколько раз бывала она в этой комнате и ничего не замечала, кроме него? Теперь она решила осмотреться. Пюпитр у люка был завален морскими картами, рисунками и лежавшими в беспорядке чертежными инструментами. Поверх всего этого лежала переплетенная кожей книга.

Джеральдина раскрыла ее. На том месте между страницами лежала веточка с крохотными голубоватыми цветами. Строчки были написаны на чужом, незнакомом ей языке, наверное, на итальянском, решила она. Но прочесть смогла лишь одно-единственное слово. Имя. Франческа.

На полях кто-то косыми буквами написал несколько строчек:

Без тебя я не читаю, так что возьми ее с собой, пусть она будет с тобой ночами, но не клади на нее голову, чтобы не помять. Когда ты спал, я целовала твои виски и тут же начинала скучать по тебе.

Твоя Фенхель. Твоя Франческа.

Под ними в несколько штрихов был изображен корабль, а на нем, еще более скупо, — мужчина.

Пусть наша книга будет у тебя, жизнь моя, — было написано рядом узкими и резкими буквами,  — и та штука, которой у меня нет, тоже, если она тебе не мешает. Моя голова чувствует себя превосходно, она принимает твои поцелуи, словно вывеска, на которой написано: «Эта болванка принадлежит Франческе да Финоккио, которая хочет вернуть ее себе непонятно зачем».

В последнем оставшемся уголке женщина вывела косыми буквами:

На этот раз возьми ее с собой ты. И не спорь. Я вложу между страниц тимьян и бесчисленное множество поцелуев и хочу получить все обратно: нашу книгу, твою болванку и тебя. Когда вернешься, почитай мне о рае.

Ф. да Ф.

Каждое слово было подобно удару, лишавшему Джеральдину толики сознания. Ей хотелось вырвать страницу из книги и изорвать на мелкие клочки. Хотелось швырнуть книгу на пол и топтаться по ней, пока не треснет кожа. Почему она не сделала этого, женщина и сама не понимала. Она повернулась, ослепнув от гнева и ярости, набросила на себя платье. Босиком, в наполовину зашнурованном корсаже она выбежала из каюты.

Под ужасающе ясным ночным небом она увидела его сидящим на досках. Подвернув под себя ноги, он сжимал руками голову. При виде этого она замерла. Обычно он стоял, поправлял брасы на поручнях или поворачивал что-то на бушпритах корабля. Сегодня он не делал ничего подобного, лишь ожесточенно тер виски. «Почитай мне о рае, — застучало в голове у Джеральдины. — Франческа, Франческа».

— Неужели тебе обязательно призывать своих демонов? — закричала она. — Неужели ты без них не можешь даже стоять ровно?

— Я никогда не мог стоять ровно, — ответил он. — У меня искалечена нога.

— Это знак того, что ты отмечен дьяволом. И зачем ты зовешь его сейчас? Может быть, тебе нужна его сила, чтобы не поддаться мне, а продолжать сюсюкаться со своей доской?

Она подскочила к нему, оторвала руку от виска.

— Она хоть знает, что ты трешь виски, которые она так любит целовать, чтобы вызывать демонов?

Он оттолкнул ее, поднял взгляд.

— Неужели ты не можешь прекратить нести эту жалкую чушь, Джеральдина? Если бы был такой демон — неужели ты всерьез веришь, что ему было бы дело до того, что я что-то тру? У меня болит голова. Вот и все.

Всего одно мгновение Джеральдина недоверчиво таращилась на него, а потом увидела сама: пульсирующие жилки на висках, подрагивающее веко, затуманенный от боли взгляд. Ей вдруг показалось, что она слышит голос своего брата: «Энтони не дьявол! Он человек, истекающий кровью и корчащийся от боли, когда его пытают, человек, который никак не поймет, в чем его обвиняют, и который проходит через все круги ада из-за предательства твоего мужа».

Казалось, в ней что-то треснуло пополам — корсет с железными ребрами, сжимавший грудь. Она любила его потому, что он был неуязвим, потому что он повелевал демонами и был в союзе с дьяволом, и внезапно все очарование исчезло. Он человек. Среднего роста, хрупкого телосложения, темноволосый и кареглазый, в нем нет вообще ничего демонического. Мужчина, который не может нормально ходить и трет виски, когда у него болит голова.

Вся жизнь промелькнула у нее перед глазами. В детстве она ненавидела его за то, что ей казалось, будто он обладает большей властью над слабым и мечтательным Сильвестром, чем она. При этом они всегда должны были быть вместе, две черные души среди белоснежных, два порождения зла в толпе добрых людей. Ее отец, Сильвестр, волосатая тетка и «доска» — никто из них не мог понять ни ее, ни его, потому что они ничего не знали о грехе и никогда не ведали, как силен и непреодолим зов бездны.

Он видел ее на солончаке, он был единственным, кто знал ее всю, и это его не пугало. Вскоре после этого он убил своего брата, совершил противоестественный грех, и люди отшатнулись от него. Сама она с трудом прикончила блохастую кошку, а он ленивым движением руки стер с лица земли родную кровь.

Люди болтали, будто неуклюжий Мортимер Флетчер вовсе не его отец, кто-то оплодотворил чернобровую Летисию, от кого он и унаследовал свою козлиную ногу. Его бросили в темницу, городские присяжные судили его, но его отец, повелитель тьмы, хранил его, и мальчишку вынуждены были отпустить. Когда его били дубинками пятеро взрослых мужчин, когда его порол священник, он не чувствовал ничего, лишь пожимал плечами и уходил, не моргнув глазом.

Лишь одно касалось его. Руки этой «доски», гладившей его лицо.

Он был неназываемым. Единственным человеком, внушавшим Джеральдине страх, который она испытывала только перед смертью, падением в пустоту. Сильвестр постоянно говорил, что убийство брата было несчастным случаем, из-за которого сердце его очерствело. В конце концов она должна была проверить это. Роберт, этот шут, сыграл ей на руку, еще и послал на помощь нидерландца. Она хотела снова заставить его пережить смерть брата, и если Сильвестр был прав, если неназываемый мог чувствовать, как все люди, то он должен был сломаться. Но он стерпел душевную пытку, как и телесную. «Он от дьявола, — подумала она тогда, — иначе и быть не может!»

Теперь же он сидел напротив нее, мучаясь от боли, лишенный всей власти.

— Детские глупости, — сказал он и был прав. Он человек, а вовсе не демон. С трудом поднялся, подошел к поручням, его стошнило в реку. Джеральдина испытывала болезненное отвращение перед всеми вязкими жидкостями, которые выделяли люди: слюной, соплями, рвотой, но сейчас отвращения не было и следа. Было лишь желание покончить с его мучениями. Его тошнило ужасно, сначала он плевал кровью, затем желчью. Цепляясь за поручни, он тяжело дышал, лицо его покрылось испариной. Потом он наконец остановился, но живот его все еще судорожно сжимался.

Джеральдина подошла к нему, коснулась спины. Казалось, он не заметил ее.

— Энтони! — позвала она его. — Позволь мне помочь тебе. Тебе нужно прилечь.

Он повернул к ней изможденное лицо. Глаза блестели, волосы спадали на лоб. Он ослаб и был совершенно беспомощен, а еще до смерти устал. Она любила его.

— Все в порядке, — произнес он, отступил на шаг, пытаясь выпрямить спину.

— Часто у тебя такое бывает?

— Временами.

— Тебе нужно вызвать врача. Хорошего. Я позабочусь о том, чтобы тебя осмотрел придворный врач.

— Не трать деньги, — заявил он.

— Но ведь нужно что-то делать!

— Нет, — произнес он. — Врачи сделали все, чтобы подлатать эту развалину, но, если дерево сгнило, ничего не поделаешь. Если я имею дело с кораблем, то просто вставляю в обшивку новую доску, но что делать с таким хрупким материалом, для которого даже нет запчастей?

Ей не хотелось понимать его, как бывало обычно, но сейчас каждое слово было понятно. Его рвало кровью. Его желудок разрушен, он уже не вылечится, и она виновата в этом. Он смертен и не доживет до старости. Не обращая внимания ни на что, она обняла его и прижала к себе. На глазах выступили слезы.

— Так не должно быть. Мы найдем других врачей. Я не позволю тебе погибнуть из-за этого.

— Эй! — Он взял ее за подбородок и, несмотря на морщины вокруг глаз, вдруг показался совсем юным. — Мы просто хотели разогнать дурную кровь, но ты не можешь отнять у меня нашу вражду.

— Я никогда больше не буду твоим врагом. Я люблю тебя.

Он высвободился и рассмеялся.

— Довольно. Это еще хуже, чем болтовня про демонов. Иди в каюту, превращайся снова в порядочную женщину, и я отвезу тебя обратно во дворец.

— Я не хочу во дворец. Я хочу остаться с тобой.

— Давай не будем, ладно? Мы оба хороши, но пока об этом знаем только мы, два трусливых существа, можно еще выйти сухими из воды и просто забыть об этом.

— Забыть?

Неужели он действительно думал, что она может забыть хоть слово, хоть жест, хоть один вздох?

— Мы должны быть вместе, Энтони, — сказала она ему, увидев его снова. — Ты и я. Две черные овцы в белом стаде Портсмута.

Он редко показывался при дворе, и она была вынуждена найти его в гавани. Это было опасно, поскольку Роберт тоже бывал там, но она отбросила опасения. У нее, Джеральдины, было что-то, чего не могла дать ему его Франческа. Наверное, «доска» слишком суха, чтобы плодоносить, но в животе у Джеральдины рос ребенок.

Она не хотела говорить ему сразу, ей хотелось, чтобы он ушел с ней ради нее самой.

— Я ухожу от мужа. Мне все равно, что со мной будет.

Он рассмеялся.

— Ты превратишься в горстку пепла, а я — в четыре кусочка мяса без члена, которые насадят на сваи Лондонского моста. Прелюбодеяние — преступление, Джеральдина.

— Тебя это пугает?

— Да, — сказал он. — Но это не значит, что мы этого не заслуживаем. Если ты хочешь именно такого конца, мы признаемся и выпьем эту чашу до дна. Прошу тебя лишь об одном: дай мне три дня сроку, чтобы я мог съездить в Портсмут и лично сказать об этом Фенелле и Сильвестру.

— Я ничего этого не хочу! — закричала она. — Я хочу бежать отсюда с тобой! Куда-нибудь, где нас никто не знает. У меня есть украшения и платья, которые можно продать. Мы выживем. Мне ничего не нужно. Только ты.

Некоторое время он пристально смотрел на нее, а затем спросил:

— Ты живешь хоть иногда, Джеральдина? Или постоянно играешь в придуманной тобою пьесе?

— Я не понимаю, о чем ты говоришь.

— Я никуда не хочу с тобой уходить, — произнес он. — Если ты считаешь, что мы должны быть наказаны за свое предательство, я поговорю с твоим мужем. Но если ты считаешь, что мы можем прятаться, то я хотел бы собраться с духом, чтобы признаться своей возлюбленной и спросить у нее, выйдет ли она за меня замуж, несмотря ни на что.

«Фенелла Клэпхем. Франческа да Финоккио».

Она ударила его по губам с такой силой, что они лопнули.

— Как ты смеешь! Ты говоришь о том, что женишься на другой, а у меня в животе твой ребенок!

Она впервые увидела, что он испугался. Даже не стал вытирать кровь, и капли упали на рубашку.

— Мне очень жаль, — пробормотал он. Затем взял себя в руки. — Все это звучит неубедительно и ничего не даст. Ты уверена, что он от меня, Джеральдина?

— Вот за этот вопрос тебя следовало бы ударить не рукой, а плетью.

Не колеблясь, он расстегнул ремень и протянул его Джеральдине.

— Плети у меня нет. Но решить вопрос все равно придется.

— Ты совсем спятил? — Она швырнула ремень в сторону и обняла его. — Я люблю тебя. У меня будет от тебя ребенок. Уедем отсюда вместе.

— Я могу позволить тебе ударить меня, — сказал он, и она почувствовала, как напряглись его плечи. — Но выносить твои руки на своей шее не могу. Я могу пойти с тобой к твоему мужу. Поскольку ты беременна, возможно, он пощадит тебя, а возможно, твой муж согласится просто отослать тебя к отцу. Если ты хочешь, чтобы я остался в живых и заботился о ребенке, ты можешь бросить мужа прежде, чем беременность станет заметна, и попытаться родить тайно. Если ты хочешь избавиться от ребенка, я могу забрать его себе. Но жить с тобой, Джеральдина, я не буду.

И он рывком высвободился, понимая, что она не отпустит его. Она кричала, умоляла, ругалась и плакала.

— Назови мне хоть одну причину! — орала она. — Я — Джеральдина Саттон, ангел Портсмута, женщина, по которой сохнет весь двор! Назови мне хоть одну причину, по которой единственный мужчина, которого я могу любить, не хочет меня!

— Ты же не любишь меня, — произнес он. — Ты хочешь получить меня, потому что тебе это кажется более опасным и безумным, чем твоя обычная жизнь. Но ты не знаешь, что получишь.

— Мне все равно, что я получу! — кричала она. — Твоя «доска», твоя Богом проклятая Франческа — почему она может выдержать то, что не смогу я?

— При всем уважении, — ответил он, — тебя это не касается.

— Скажи мне! — Она схватила его за камзол, тряхнула.

— У меня нет сердца, — произнес он, не обращая внимания на тряску. — Я могу любить только головой, а там совсем тесно. Там есть место для Фенеллы и Сильвестра, больше ни для кого. Я хотел бы рассказать Фенелле о том, что мы сделали, Джеральдина.

— Ты не можешь! — Это было уж слишком: чтобы он признался серой мышке, которую называет Франческой, в их любви и назвал ее обыкновенным грехом.

— Нет, — произнес он. — Если ты не хочешь этого, я так не поступлю.

Джеральдине хотелось причинить ему боль, дать попробовать своего собственного лекарства и отнять что-то незаменимое. Мужчины хотят иметь детей — что бы он ни говорил. Король Генрих и ее собственный муж готовы были перевернуть мир с ног на голову, лишь бы заполучить наследника.

— Ребенок от моего мужа, — бросила она ему в лицо. — Он делает это со мной столько раз за ночь, что ты, калека-импотент, и за год не сможешь. — Вскинув подбородок, она смотрела на него прищуренными глазами.

Он ждал.

— Мне безразлично, лжешь ты или нет, — наконец произнес он. — Спасибо, что отпускаешь меня.

Джеральдине осталось лишь навязать ребенка Роберту. После того как королева Англии родила сына и распрощалась с жизнью, Джеральдина родила дочь и осталась в живых. «Если бы это был сын, ты вернул бы мне его?» — Джеральдина бросила взгляд на дочь, которая уже не спала, а смотрела на улицу, на бурю за окном. В ней было мало детского, но в строго очерченном лице была своя прелесть, а голубые глаза, опушенные бесконечно длинными ресницами, поражали своей чистотой. Всякий раз, когда Джеральдине приходилось показываться на людях с малышкой, все превозносили ее красоту.

И больше всех не уставал нахваливать свою дочь Роберт. Он с самого начала сходил с ума по этому ребенку, словно лишившийся рассудка петух, и если Джеральдина чувствовала, что увядает, то ее супруг просто расцвел. Жизнь в ней поддерживали лишь желание хоть одним глазком поглядеть на любимого и надежда на то, что удастся его вернуть. А дни Роберта были наполнены счастьем. Работа его спорилась, один успех следовал за другим, и он по-прежнему был в милости у короля. Когда на сцену вышла малышка Кейт Говард, безрассудная любовь, которую питал к ней король, укрепила католиков и свергла реформаторов, хотя пустоголовая Кейт совершенно не видела разницы между ними. Роберт продолжал идти на всех парусах. Каракку, которую он построил для короля, назвали «Франческа», и вскоре после этого Роберт вновь получил должность смотрителя флота.

Словно зная, кому на самом деле обязан счастьем своей жизни, он почти не отпускал Энтони от себя. «Как ты вообще можешь жаловаться? — кричала про себя Джеральдина. — Разве ты сам не прожужжал мне все уши, что это были лучшие годы в твоей жизни? Что бы ты сделал сам, если бы я не подбросила тебе своего чудесного возлюбленного? Меня он избегал, а с тобой был исключительно любезен, но я всегда знала, что он оставался у тебя на службе исключительно ради меня. Стесняясь моего отца и брата, он оттолкнул меня, но на самом деле он не может забыть обо мне, так же как и я о нем, и теперь мы оба должны погибнуть за это.

Ты отнимаешь его у меня и убиваешь его, чтобы наказать меня, Роберт Маллах, королевская марионетка. А меня ты хочешь пощадить, потому что часть тебя никогда не переставала любить меня. Неужели же ты не знаешь, что я не переживу его смерти?»

Возможно, легче было бы умереть вместе, чем выносить дольше эту иссушающую тоску. Наверняка было бы лучше лечь с ним в землю, чем позволить «доске» жить с ним. Несмотря на это, мысль о том, что его казнят, мучила Джеральдину, словно внутри у нее зияла кровавая рана.

Казнить за прелюбодеяние. За то, что на протяжении нескольких давно минувших ночей он делал женщину счастливой. Хоть кто-то когда-то делал счастливой ее? Давид, нидерландец, или кто-то из тех, кому она позволяла что-то в обмен на услуги? Хоть кто-то из мужчин улыбался ей так, что спадали оковы с сердца?

«Тебе придется умереть за свою улыбку, любимый. Не за сладость измятых простыней, которые, в конце концов, есть у всех — у всего двора. Маленькая Кейт Говард обманывает старого жирного короля с парнем, который моет ему зад, как некогда Уильям Комптон, который носил проволоку в прикрытии для срамного места. Тебе придется умереть за свою улыбку, за то, что под броней снежной королевы увидел девочку Джеральдину и прикоснулся к ней. За то, что я не смогла променять тебя на другого, как Кейт Говард на своих любовных качелях. За то, что мое сердце смертельно заболело, когда ты бросил меня».

Она не выдержала. Все лето ей пришлось кочевать с двором по северным графствам, пока король с гордостью старого павлина представлял всем свою шлюшку Кейт. С Робертом и Франческой, которую ее муж таскал за собой повсюду, Джеральдина была вынуждена играть роль примерной матери. Она почти не спала, усталость оставила отпечаток на ее лице, в серебристо-русых волосах появились первые седые пряди.

На плаву ее поддерживало одно — мысль об осени, когда она снова увидит его. Она уже все придумала. Ее отсутствие проучит его. Когда она вернется, он раскроет объятия, обнимет ее и признается, что не может без нее жить. Они все еще могут уехать.

Мужу в утешение они оставят дочь, которая для него все.

Вечером в день приезда она с нетерпением поехала на верфь. Она нашла его парящим вдоль корпуса огромного четырехмачтовика, на канате, обмотанном вокруг плеч и талии. Он стучал молоточком то по одной доске, то по другой, спускаясь на лебедке вниз. Она позвала его по имени, и он обернулся.

Джеральдина не общалась с мужчинами, работавшими руками. Его лицо покрывал густой загар, и было в нем что-то светлое и здоровое. Рукава рубашки были закатаны до локтей, а на предплечьях выступали толстые, словно гардели, жилы.

— Спускайся сюда! — позвала она.

Он усмехнулся, словно не было между ними ссоры и многолетних невстреч, спустился на землю.

— Как тебе?

— Кто?

Он качнул плечом в сторону корабля.

— Его зовут «Питер Помигрэнит». Он был построен у нас.

— У нас?

— В Портсмуте.

— Ненавижу корабли. — Она хотела, чтобы он обнял ее, хотела прижаться к его поднимающейся и опускающейся груди. Хотела почувствовать кровь, пульсирующую в жилке на шее.

— Ах да, — задумчиво произнес он. — Я и забыл. У тебя и твоей семьи все в порядке?

— Вежливость тебе не к лицу! — рявкнула она и уставилась на загорелый участок кожи, видневшийся в расстегнутом на шее воротничке. — Что ты делаешь с этим кораблем?

— Летом я кое-что в нем подправил, — ответил он. Глаза его сверкали. — Теперь я поеду в Портсмут и займусь его сестрой, «Мэри Роуз».

Джеральдина услышала «Портсмут» и поняла, что подразумевалась Фенелла Клэпхем. Франческа да Финоккио.

— Ты собираешься на ней жениться? — прошипела она.

Он рассмеялся:

— На «Мэри Роуз»? Боюсь, я женат на ней всю жизнь. Но когда я модернизирую ее, возможно, я наконец-то смогу аннулировать наш брак.

— Ты несешь чушь и не осознаешь этого?

— Почему же. — Он все еще смеялся. — Дай мне закончить, хорошо? Король хочет видеть этот корабль, прежде чем подпустит меня к другому.

— Да прекрати же ты наконец! — закричала она на него. — Я теряю рассудок, потому что не могу думать ни о чем, кроме тебя, а ты разглагольствуешь о проклятых кораблях! — Джеральдина была вне себя. Он поедет в Портсмут, будет ворковать у осеннего костра со своей серой мышью, в то время как сама она будет медленно, но верно загибаться.

Последующие мгновения выпали из памяти. Наверное, она вцепилась в него, стала отчаянно кричать и колотить кулаками в его грудь. Она не осознавала, что на верфи полно людей, что над кораблем такого размера мужчина не может работать один. И только когда за спиной у нее кто-то взвыл, она пришла в себя и обернулась. Позади стоял Роберт. Лицо его посерело, он вдруг стал выглядеть ровно на свой возраст.

Он не слышал, что пытался сказать ему Энтони, махнул рукой своим стражникам, которые схватили его за руки и потащили прочь.

Джеральдина безвольно позволила увести себя в карету. Когда она пришла в себя и осознала, что происходит, было уже поздно.

— Отпусти его, — молила она Роберта. — Прошу тебя, не причиняй ему вреда.

— Прелюбодею? — переспросил Роберт, отдавая кучеру приказ ехать. — Я любил этого человека, ты знаешь об этом? Я так сильно любил его, что, не раздумывая, отдал бы за него свою дочь. Но у меня вообще нет дочери, не так ли? Скорее он отдал бы за меня свою дочь, как только мой брак будет объявлен недействительным.

Как ни умоляла его Джеральдина, Роберт оставался равнодушным. Он отвез ее не в резиденцию Хемптон-корт, а в свой дом у реки, где в постели лежала и спала Франческа.

— Сегодня последняя ночь, которую ты проведешь под моей крышей, — заявил он. — Я любил тебя и любил кукушонка, которого ты подбросила мне в гнездо. И из-за этой любви я понимаю, что слишком слаб, чтобы выгнать тебя прямо в ночь или волочь в суд. Возвращайся со своей шалуньей к отцу, делай что хочешь, только не попадайся мне на глаза.

— А что будет с Энтони? — пролепетала она.

— Он заплатит по счету за вас обоих, — холодно ответил Роберт, — дай только срок. Едва станет известно о том, что все давно знают, а именно то, что шлюха Говард обманывает короля с половиной двора, вряд ли он отнесется мягко к прелюбодею.

— Ты не позволишь, чтобы его обезглавили! — закричала Джеральдина.

— Я его четвертую, — поправил ее Роберт. — Сделаю так, что ему отрежут его чертово хозяйство и вырвут внутренности, чтобы вой его был слышен по всему Лондону.

«Я стерплю это с тобой, любимый. Любую боль, которую они причинят, я буду чувствовать втрое сильнее, а когда все закончится, я умру вслед за тобой. Очутимся ли мы в пекле, мне безразлично, пока я буду там же, где и ты. А может быть, никакого ада и нет. Может быть, ад — это то, что мы переживаем на земле».

За окном светало, буря успокоилась. Джеральдина узнала очертания леса и заметила, что колеса проваливаются глубже, поскольку земля становится более болотистой. «Здесь я родилась. Здесь я и погибну». Перед воротами укрепленного города карета остановилась. Роберт дал ей своего кучера и парную упряжку со своим гербом, так что трудностей не должно было быть. По крайней мере в этом он не смог ей отказать, ради ребенка. Однако заявил, что в остальном ему безразлично, что будет с Франческой.

— Спроси у того, кто ее тебе сделал. Неужели я, слепой, влюбленный дурак, был единственным, кто не заметил, что шалунья похожа на него, как две капли воды? Мужчина страшен, как сам черт, а ребенок мил, словно ангел, и, несмотря на это, вряд ли кто усомнится, что это отец и дочь.

Когда карета свернула в переулок, дождь прекратился вовсе. В сумерках белые стены дома светились, в нос Джеральдине ударил соленый рыбный запах, который она ненавидела с самого детства. «Саттон-холл. Здесь я родилась. Здесь я и погибну».

— Останови! — крикнула она кучеру. — Остаток пути я пройду пешком.

Малышка обернулась. Посмотрела на нее, приподняв изогнутые недетские брови.

— Там ты будешь жить дальше, — произнесла Джеральдина, открывая дверь и указывая на белый дом. — Никто из твоих родителей больше не может заботиться о тебе, но дедушка и дядя Сильвестр тебя не оставят.