«Небо в алмазах» Пичул снимал по сценарию своей жены Марии Хмелик, однако изрядно перепахав его. В результате на экране возникла фантасмагорическая история о мальчике, который был подброшен в картонной коробке в приют и назван там Антоном Чеховым. В тринадцать лет неистовый ребенок написал поэму «Волосы Венеры», которую стремится поставить в оперной версии влюбленная в мальчика девушка… Плюс история чемодана с бриллиантами… Плюс бомба в машине и т. д. и т. п.
Пичул с трудом выбирается, а иногда и не выбирается из этих перенасыщенных авантюрами событий, на периферии которых существуют два героя, которых принято называть «персонажами второго плана». Эти персонажи существуют достаточно эксцентрично, вместе с тем более других соответствуя духу своего жесткого, порой как бы вывернутого наизнанку времени. На мой взгляд, «Небо в алмазах» – своеобразное продолжение векторов «Маленькой Веры» с комментарием мудрых древних римлян: «Tempora mutantura et nos mutanter in illis» («Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними»).
Упомянутые персонажи – прокурор, которого уже заметно теснят представители нового поколения, сыгранный Валентином Гафтом с печальной иронией. Причем даже по отношению к таким советским карьеристам, как его герой. И студентка, хорошенькая, наглая, идущая к цели по головам, что считает абсолютно нормальным способом самоутверждения. Играла ее Анна Михалкова, идеально уловившая веяния времени, как бы поощрявшего подобных девиц в их устремлениях. Они приходили на смену вчерашним партийным и советским руководящим дамам, действуя без всяких комплексов, вгрызаясь в добычу и никогда не отступая. Они появлялись в новых социальных структурах. Они добивались влияния в решении общественных проблем, эти новоявленные амазонки, по большей части провинциалки, лишенные интеллекта, который только обременяет! Зато, наделенные волей и полной беспринципностью, они уверенно завоевывали жизненное пространство, ни на минуту не колеблясь в методах борьбы.
Из этой категории героиня Анны Михалковой, на первый взгляд милая, даже забавная в своей туповатой однозначности, на деле она оказывается ловкой, вполне бесстыдной хищницей, умело убирающей с дороги своего почтенного любовника, того самого прокурора, который и вывел девушку в люди!
Анна Михалкова словно сгустила то, что уже было рассеяно в воздухе, хотя, возможно, до конца еще не определилось. Однако существовало и угрожало будущему. Актриса была пронзительно точна в социально-исторической типажности, в связи с новой ситуацией в России.
При этом девушка была далеко не лишена женского обаяния. В отличие от многих своих коллег-ровесниц, Анна Михалкова всегда вносит чувственность, которой одарила ее природа, в облик своих героинь. Не будь этого, шустрая, упертая барышня насторожила бы окружение, во-первых, и, во-вторых, сразу бы вызвала антипатию зрителей. К тому же девушка совершала далеко не самые нравственные поступки с веселым куражом и искренним удовольствием, едва ли не заражая этим весельем зрительный зал.
Изящно и непринужденно милая барышня отдается Антону Чехову, едва успев с ним познакомиться. Ее прелестные ножки так живо взлетают вверх, маня, кокетничая… Барышня в эти минуты так упоена игрой с очередным мужчиной, что, кажется, ее невозможно осудить…
Менее всего она задумывается о морали – важна только возможность изменить ее жизнь к лучшему. Чем это обернется для других? Какое это имеет значение!
Актриса уверенно связывала вариант частного существования молодой особы конца 90-х с крупными планами времени, в чем-то даже опережая тех авторов, которые в первом десятилетии XXI века начнут до предела эксплуатировать тему безумной жажды жизненных благ – здесь, сейчас, немедленно…
Жаль, что работа Анны Михалковой в «Небе в алмазах» не была широко замечена, во многом еще потому, что фильм постигла не самая удачная экранная судьба. Картину ждали с нетерпением. Показали на Московском Международном фестивале, вызвав не то что всеобщее разочарование, а скорее незлую иронию, не дотягивая до уровня ожиданий. «Желтая» пресса всеми щупальцами ухватилась за певицу Анжелику Варум: она играла несколько сдвинутую по фазе девушку, влюбленную в Антона Чехова. На страницах соответствующих изданий обсуждались отношения Варум с певцом Леонидом Агутиным, вскоре ставшим ее мужем. Фильм занимал пишущих намного меньше.
К тому времени Анна Михалкова уже много снималась. Картины были разного уровня, но ни одной недостойной, безнадежно неудачной не было. Позже в телевизионном интервью Федору Бондарчуку Анна скажет:
«До сих пор рефлекторно бросаюсь на сценарии, которые мне предлагают. Боюсь, что это последнее предложение…»
Помню, как, произнося эти слова, Анна рассмеялась. Наверное, она уже понимала, что наступил новый для нее час. Возможно, причиной прежних опасений было то, что актриса окончила Институт кинематографии в 1993 году, когда в России кино практически почти не снималось. Конец 90-х был иным. И все же Анна взяла тайм-аут. Вышла замуж за банкира Альберта Бакова. Родила двух сыновей-погодков – Андрея и Сергея. Разница в возрасте – один год и один день. После чего Анна вернулась в кино.
Судя по той энергии, с какой она стала сниматься, Михалкова стосковалась по съемочной площадке.
Вероятно, нет необходимости в подробном взгляде на такие ее роли, как в картинах «Тайна Волчьей Пасти», в одной серии телевизионного фильма «Убойная сила». Все там было сделано ею профессионально. Но вряд ли драматургия, ставшая основой этих лент, могла дать актрисе посыл для поиска, рождала энтузиазм… Но коль скоро зашла речь об «Убойной силе», то в контексте работ актрисы, она интересна тем, что еще очень молодая она согласилась на роль матери двенадцатилетнего мальчика: было ей тогда двадцать восемь лет. То есть возраст, когда актрисы играют вообще юных героинь…
В «Тайне Волчьей Пасти» Михалкова играет жену военного, профессионала, занятого предупреждением террористических актов. Она – врач, капитан медицинской службы. Картина снята для детей, в центре юные герои, взрослые откровенно на втором плане. Главное действующее лицо сын капитана медицинской службы Витя, приехавший с родителями в военный городок. Суть происходящего – Витя и его новые друзья находят в старой штольне взрывчатку, спрятанную террористами. Все очень напоминает старые советские картины из жизни мужественных и безликих пионеров, сумевших вовремя разоблачить зарубежных шпионов.
Мужа героини играл Михаил Пореченков, тоже будто вернувшийся из старых лент, – очень мужественный, очень сильный и знающий все наперед. Интересно здесь общение актеров: вскоре Михалковой и Пореченкову предстоит сыграть любовников в картине «Связь».
Коль скоро зашла речь о возрастных ролях, то много интереснее было участие Анны Михалковой в телевизионном фильме Владимира Грамматикова «Сибирочка».
Неожиданной казалась поначалу и сама экранизация одноименной повести Лидии Чарской, писательницы очень популярной в России в начале XX века. Ее милыми сентиментальными повестями зачитывались девушки, гимназистки, вероятно, читали их и мужчины, искавшие романтику в образах чистых, невинных героинь Чарской. Грамматиков решился снимать фильм, который совершенно не вписывался в поток нашего телевизионного кино, более всего занятого криминалом. Если же не криминалом, то созданием ходульных дешевых мелодрам, не имеющих ничего общего с реалиями, о которых в них якобы рассказывалось.
«Сибирочка» тоже далека от подлинности. Но Грамматиков сразу заявлял правила игры, начиная с завязки истории о княжне Гордовой, которая в двухлетнем возрасте была спасена в сибирской тайге старым охотником. Тот вырастил девочку. Перед смертью отправил ее в Москву, где начинаются удивительные приключения княжны, в конце концов нашедшей своего отца.
В эту, в общем, сказочную историю врывается – именно врывается женщина по имени Анна, для которой появление Сибирочки (так прозвали княжну) рушит все ее планы. Мрачен дом Анны, темна ее душа, снедаемая всепоглощающей любовью к сыну. Недобро, исподлобья смотрит она на людей, предполагая в каждом врага. И более всего в хрупкой девочке, которую любой ценой надо убрать с дороги.
Все планы Анны связаны с единственным сыном, злобным, разнузданным, избалованным парнем. Для матери он свет в окне, ради него она живет и дышит. Все остальные и все остальное должны жить, служить ее сыну – по крайней мере так считает Анна, сметая все препятствия на пути к благополучию сына. Она – волчица, ослепленная материнской любовью.
Анна Михалкова сыграла безумие искаженного материнского чувства, уродливого и агрессивного. Хотя в какие-то минуты вызывающего всплески сочувствия, в чем заслуга актрисы, увидевшей женщину, растворенную в единственной любви до полной потери себя. Преступления, на которые она идет, менее всего видятся ей преступлениями.
Поэтому осуществить задуманное убийство Сибирочки нисколько не смущает ее, сильную и очень слабую, когда что-то касается ее сына.
Любовь и ненависть – Анна живет этими крайними состояниями, и лицо ее порой внушает ужас. Особенно в те минуты, когда она доводит себя до кипения. Кажется, прикоснешься – и обожжет в этом кипятке… Для Михалковой зло, замешенное на материнской любви, – страшный, трагический парадокс. Это зло постепенно становилось чуть ли не действующим лицом, движителем преступлений, которые в конце концов погубят сына Анны. И ее самое. Но можно ли остановить того, кому Бог уже не указ?
Яростная, почти свихнувшаяся женщина по-своему вписывалась в лихо закрученную и вместе с тем донельзя сентиментальную историю бедной, благородной княжны, обретшей наконец дом, семью, богатство.
Актриса, не акцентируя, провела границу между собой и миром благополучных от рождения людей. Они не знают, что такое вечно пьяный муж, избивавший ее до полусмерти. Не знают, что такое добыть деньги, чтобы накормить сына и себя. Не знают, что такое постоянно жить неутоленной мечтой о богатстве, которое хранится у нее в доме и недоступно ей…
Роль Анны в «Сибирочке» таила в себе многое из того, что актриса будет искать и дальше. Не имею в виду подобные характеры, драматургическую общность. Речь о темпераменте актрисы и широте ее таланта, о ее способности постоянно переходить из одного амплуа в другое с равным успехом.
2004 год стал для Анны Михалковой в чем-то переломным. Разумеется, художественные итоги невозможно очертить какими-то временными рубежами, в любом случае они будут относительны. И все же первое десятилетие работы в кино вывело Анну Михалкову в лидирующую группу нового актерского поколения. Наверное, еще и потому, что она никогда не боялась рисковать. Она обрела опыт. Она «умудрилась душой», что стало очевидно в ее двух новых ролях: Катерины в картине Дмитрия Месхиева «Свои» и в 2006 году – Нины в фильме Авдотьи Смирновой «Связь». Любопытно, что признали Михалкову и критики, ранее не прощавшие ей принадлежности к ее семье. Вот цитата из статьи одного из таких авторов: «К тому, что Анна Михалкова теперь не только часто появляется на экране, но даже играет главные роли, трудно привыкнуть (?! – Э.Л. ). Это и сегодня может показаться случайностью, но…»
Нет смысла вступать в полемику с подобной оценкой, даже несмотря на «но», видимо означающее, что Михалкова заслужила право на главные роли. Талант ее столь безусловен, неординарен и ярок, что актриса не нуждается в защите, ее творческие потенции сегодня вне сомнений. Критик объективный мог бы заметить, что многое проявилось уже в ранних ролях Анны, но, к сожалению, объективность все больше и больше становится раритетом в аналогичных ситуациях.
Именно потому актрисе нелегко далось ее становление в профессии: Михалкову многие рассматривали под особым углом зрения, что она сумела достойно пережить и преодолеть. Работа в картине «Свои», отмеченная серьезными премиями, сегодня выглядит рубежной. Кстати, после роли Катерины в «Своих» критики, рецензенты активно заинтересовались, насколько близка Анна в профессиональных исканиях своему отцу?
Вопрос киноведа: «Вы ощущаете в себе родительские гены?» – «Да, и меня это даже трогает. Хотя до какого-то возраста я от этого открещивалась. Но ведь гены все равно пробиваются какими-то странными проявлениями, и чем дальше, тем больше. Давно же замечено, что с возрастом дети все сильнее походят на родителей – кто на отца, кто на мать. Конечно, все это я пыталась анализировать, потому что бессознательно воспроизводить родительские стереотипы – значит не быть собой.
Сначала мы все считали, что нас родил папа, а мама при этом не присутствовала. Казалось, мама – это такой инкубатор, и все. Только теперь я понимаю, что этот образ отца-вседержителя, хорошего семьянина и главы клана в значительной мере заслуга мамы. Она этот образ если не создала, то всегда поддерживала и сумела не развенчать. А гены иногда вылезают просто чудовищно – не знаешь, как с этим бороться. То есть хорошие родительские проявления ты воспринимаешь как должное, а вот когда плохие, тут же говоришь себе: это во мне папа, а вот это – мама…»
Во всяком случае мощный актерский дар отца его дочь унаследовала, в том числе и многогранность его. Достаточно сравнить три роли Анны, сыгранные почти одновременно, две уже упомянутые – Катерина в «Своих» и Нина в «Связи», добавив к ним великолепную Людочку, персонаж второго плана в фильме Кирилла Серебренникова «Изображая жертву».
Существует некая дежурная фраза в очерках об актерах: «Ему (или ей) тесно в пределах роли». Но Михалковой действительно тесно в пределах «Связи», сжатых автором сценария и режиссером Авдотьей Смирновой до границ однозначной мелодрамы. Прямые, предсказуемые попадания фабульных ходов. Уныние откровенных параллелей в судьбах героев, и главных, и второплановых. Отчасти спасают Смирнову – подчеркиваю: отчасти – актеры Михалкова и Михаил Пореченков. С другой стороны они как бы неумышленно обнаруживают профессиональное неравенство режиссера рядом с ними.
Нина у Анны Михалковой прежде всего абсолютно естественный человек. Но безжалостно включенный в обыденную жизнь обстоятельствами, загнанный ими, обреченный все время существовать по скучным правилам игры. Игры для всех, пусть в разных вариантах. В Нине скрыт запас громадной жизненной силы… которая, в общем, никому не нужна. Может быть, нуждаются в малой толике ее муж, художник-неудачник, и их сын-подросток. Но опять-таки в определенных пределах, узаконенных и нерушимых.
Этот запас лавиной вырывается наружу после встречи с Ильей, владельцем оружейного магазина. Илья живет в Москве. Нина – в Петербурге. Илья, как и она, замкнут неписанным регламентом повседневности, заранее очерченными буднями. Даже поездки за город, на охоту, в сугубо мужской компании, они тоже «запротоколированы». И приятели его, как и он, застыли в этом «протоколе».
Внезапно вспыхнувший роман – как отдушина. Роман вырывает Илью и Нину из скудной в чувствах, эмоционально обнищавшей жизни. Им кажется, что они очутились в давно забытой молодости, они бунтуют против размеренности, повседневности, скуки, выцветших тонов окружающего мира.
Интересен, думается, комментарий самой актрисы к этой роли: «Я очень благодарна ей (Авдотье Смирновой. – Э.Л. ) за то, что она дала мне возможность сыграть роль, для меня не предназначенную.
Вы думаете, я не понимаю, что мой образ не для таких историй? В понимании нашего времени это сюжет не про меня. Он для такой тонкой, нервной, изломанной женщины вроде Ренаты Литвиновой. Но, может быть, для фильма и лучше, что Дуня взяла меня, потому что Рената – исключение, а таких, как я, – большинство».
Актеры с каким-то счастливым упоением играют любовные сцены. Одна из лучших в гостинице, когда из двух кроватей они сооружают общее ложе. «Будь готов!» – «Всегда готов!»… шутливые пионерские команды резонируют их душевному состоянию, как и желтые носочки, которые Нина вплетает в косички. Юность, счастье, полет… Но в глубине души Нина знает, что все это разом оборвется.
Великолепен драматический выплеск неосознанной боли в танце Нины, в полетной легкости ее стройных ног, в зазывных движениях, в почти физическом блаженстве от того, что она любима, любима, любима… Эту высоту Михалкова берет, кажется, без особых усилий. С необыкновенной простотой и правдивостью, данной ей природой.
Меж тем любовь уходит, истекает. Поначалу незаметно. Но вот уже раздается слабый звук капель, он становится звучнее, чаще. Параллельно встречи Нины и Ильи обретают некий ритуальный оттенок, предвещая ту самую жесткую очерченность, от которой оба бежали. Это поездки друг к другу, безликие гостиничные номера, ночь и утро, когда надо спешить домой, там лгать, таиться, причинять боль близким. И все уже так привычно в любимом Илье: перепады от ласки к агрессии, внезапные уходы в себя. Все возвращается на круги своя, только с другим партнером.
Нина не уйдет от мужа. Совесть не позволит бросить его, у которого и без того жизнь не сложилась. Михалкова приближается к одному из своих любимых мотивов: мужчина для ее женщин сродни их взрослому ребенку. Она напоминает об этом, когда стрижет ногти мужу – осторожно, бережно, словно своему дитяти. Стрижет, сдерживая рыдания, потому что с неумолимой ясностью понимает в эти минуты: все кончается у нее с Ильей.
«Любовь – тема вечная, – говорила она о своей работе в картине «Связь». – Мне кажется, что фильм Дуни Смирновой по настроению напоминает хорошее кино семидесятых-восьмидесятых годов. Как «Осенний марафон» или «Отпуск в сентябре». Речь идет о любви, которая в Дунином понимании – страдание для всех, как о большом несчастии…
Это история об адюльтере двух женатых людей, о том, как случайно начавшаяся связь превращается в катастрофу».
Картина Смирновой снималась вскоре после того, как Анна родила второго сына, Сережу. «Все это, – сказала актриса, имея в виду роли, карьеру, – становится абсолютно незначительным по сравнению с тем ожиданием, в котором ты находишься. И тем счастьем, которое приносят дети. Никто не переубедит меня в том, что рождение ребенка и перерыв в карьере можно поставить на одну чашу весов.
Меня Бог миловал: я беременность переносила легко. Это не было ни обузой, ни тяжелым бременем. Когда я была уже беременна Андрюшей, я заканчивала сниматься у Ильи Хотиненко в фильме «Лицо французской национальности». На шестом месяце я озвучивала роль. И мне ничто не мешало это делать. Я родила с перерывом в год и один день. Четвертого мая мы отпраздновали первый Андрюшин день рождения и вечером я попала в роддом…»
Появление Анны Михалковой в качестве одной из ведущих в любимой всеми программе «Спокойной ночи, малыши!» оказалось для нее одним из постоянных мест работы. Она ведет ее по сей день. Что заставляет ее, всегда занятую на съемочной площадке, ставшую успешным продюсером, не покидать телевидение? Однажды я спросила ее об этом, и она четко объяснила, что так восполняет то, что не успевает дать своим сыновьям из-за отсутствия времени, занятости, в какой-то мере отнимающих ее у детей. Передача посвящена им и еще миллионам маленьких, да и взрослых зрителей.
Она сразу нашла личную интонацию в общении с маленькими зрителями, обращаясь со своими уважаемыми партнерами Хрюшей и Степашкой как с равноправными товарищами. Без снисхождения взрослой тети Ани в отношениях с персонажами-игрушками, не умиляясь их забавными стычками, с некоторой долей строгости – без этого не обойтись… Возможно, такая точность пришла к Анне от ее взаимоотношения со своими сыновьями. Мне довелось слышать, как она рассказывает о них. Слушаешь и ощущаешь непосредственность малышей в их первых столкновениях с реалиями. Они восхитительно наивны в своей детской логике, в детской бескомпромиссности, чистоте и трогательности. В эти минуты Аня казалась их подругой, разве что чуть постарше…
Но вот и пора вспомнить о ее Катерине, сыгранной в «Своих», где все оказалось новым: материал картины, время действия, сама роль.
Автор сценария Валентин Черных, по его словам, написал о своем деде, он стал для него прототипом сельского старосты в оккупированной немцами деревне. Бытописатель по преимуществу, Черных как бы хотел воссоздать реальную народную драму. Одним из ее героев стал немолодой человек, чью жизнь не раз круто ломала советская власть. Но сохранивший, несмотря ни на что, волю к жизни, ясный, ироничный ум, умение точно ориентироваться в потоке дней. И постоянное недоверие ко всему, что связано с ненавистной ему советской системой. Старостой он стал, поскольку не выразил протеста против оккупантов. Но в силу неожиданно сложившихся личных обстоятельств вынужден действовать против них.
В руках режиссера Дмитрия Месхиева эта история обрела иные обертоны и параметры. Прежде всего став острым социально-нравственным повествованием. Ее корни уходят в путь советской страны, в ее трагические изломы, отозвавшиеся уничтожением миллионов людей. Уходит в потаенное противостояние простого человека власти, оно жило в сознании миллионов, но люди не позволяли ему вырваться наружу. Каждый из них знал: вокруг все построено на лжи, несправедливости, на государственном грабеже. На унижении. И вечном ожидании беды, она стояла на пороге почти каждого дома. Для деревни начало всему в большевистской продразверстке, в набегах отрядов, в приказах комиссаров (Марина Цветаева называла их «опричниками»), грабивших селян до последней нитки.
Собственно, война, грянувшая в 1941 году, тоже великая несправедливость. Феномен нашего народа в том, что перед этой сжигающей страну силой, именуемой фашизмом, отступили прежние обиды. Они не были забыты – забыть невозможно, но отступили на время.
Все это будоражит, волнует душу старосты, когда-то раскулаченного, высланного в Сибирь, откуда он бежал, жил в Ленинграде. Жил в нескольких шагах от смерти, будь он схвачен и осужден. Жизнь в оккупации, общение с карателями, всех презирающими, палачами и садистами тоже ему ненавистна. Для старосты оккупанты – нелюдь. Но с этой нелюдью он должен заигрывать, изображать покорность, смирение, выполнять их приказы. Он молчит, гнет спину, склоняет голову, отчего ненависть его еще сильнее.
Все это было сконцентрировано в характере, в судьбе главного героя, он как бы стягивал на себя основные сюжетные узлы. Староста – одна из лучших ролей в кино выдающегося украинского артиста Богдана Ступки, заражавшего зрителей своей огромной внутренней силой и огромной волей. Благодаря нему в фильме возникал еще один герой – государство, и сценарий Валентина Черныха транспонировался в социальную притчу. Другие персонажи, каждый по-своему, вторили главному герою. Это были его родственники, дети, близкие, и степень их боли в итоге оказывалась не меньшей.
Катерина, которую играла Михалкова, – деревенская девушка, подруга сына старосты Митьки (Михаил Евланов). Бежавший из плена вместе с товарищами Митька чудом попадает в родную деревню, где у большинства одна и та же фамилия – Блиновы. С Митькой его товарищи: бывший особист, готовый хладнокровно перерезать горло молодому бойцу, опасаясь, что тот его выдаст, и политрук, еврей, которого двое других откровенно шантажируют в связи с его национальностью.
Митька приводит их к отцу, которому не остается ничего другого, как спрятать этих троих от немцев. Так Митька снова встречает Катерину, с которой у него до войны любовь была…
Короткое отступление – о том, как пришла в картину «Свои» Анна Михалкова. Поначалу на роль Катерины ее кандидатуру назвала продюсер Елена Яцура, на что режиссер Месхиев не выразил согласия. Но вскоре, очевидно, посмотрев фильмы с участием актрисы, заинтересовался ею. Но теперь уже Анна отказывалась от роли. К счастью, в конце концов режиссер и актриса пришли к консенсусу.
А затем Месхиев волевым решением на месяц отправил Анну вместе с талантливой петербургской актрисой Натальей Сурковой (она играла сожительницу старосты) в псковскую деревню, где Михалкова и Суркова должны были освоить сельскую жизнь, обучиться тому, чем с утра до вечера заняты их героини: доить, копнить, убирать двор, ясли, ходить за скотом и т. д.
Давалось все это артисткам кровью. Но отказаться, уехать, не выдержать, сломаться – это не в характере Анны Михалковой. Как оказалось – и Натальи Сурковой. Потом, на съемках, они оценили, как помог им пройденный ими «испытательный срок».
…И вот встреча Катерины с Митькой. С одной стороны, тянет ее к парню. Тянет в душный, темный сарай, где только и могут они видеться. С другой – беда в том, что полюбилась Катерина местному полицаю, парню хитрому, ушлому, злобному и упрямому. Есть в Катерине та неотразимая женская прелесть, бабья независимость и дерзость, которые дают ей власть над мужчинами, о чем она хорошо знает. Хотя не всегда этому рада. Из-за того же полицая, который и раньше был ей поперек горла, а уж с возвращением Митьки и вовсе невмоготу.
Соки живой жизни переливаются, светятся в Катерине, когда милуется она с Митькой. В углах рта вспыхивают веселые, капризные ямочки. Искрятся большие светлые глаза. Свои силы Катерина готова расходовать широко, полно, и оттого так трудно ей хорониться с Дмитрием. Оттого ненавистен полицай, от которого она отбивается, как может. Но угроза растет. И Анна вместе с подругами решает убить полицая – другого пути нет.
Девушки замечательно обсуждают предстоящую акцию: почти спокойно, деловито – настолько обрыднул им этот мужик, озверевший от полученной им власти. На лице Катерины появляется довольная улыбка, от которой, честно говоря, становится немного жутковато. Но в этом и сила любви Катерины, которая ради Митьки ни перед чем не остановится. Она не может не понимать, что на кону и ее жизнь, но лучше так, чем стать полицаевой любовницей, чем продолжать терпеть его домогательства. Да просто видеть и слышать его…
Михалковой дано укрупнять характер ее героинь, оставаясь при этом абсолютно натуральной, естественной и абсолютно свободной. Как-то незаметно она подводит зрителей к поворотному для ее Катерины шагу. Он определен для девушки невозможностью смирить себя с ситуацией, в которую попала она и ее Митька. И Катерина намерена действовать.
Замышляя, планируя убийство, она избегает пафоса. Только вбирает в себя суть дела и отзывается на эту суть, осознанно предлагая максимально жестокую, но вполне оправданную казнь.
Михалковой присущ такой твердый, прямой взгляд в лицо другого человека. Иногда в нем возникает оттенок иронии, в том числе и по отношению к самой себе, к другим людям, хотя критических замечаний в адрес других мне, например, от Ани не приходилось слышать.
Этот взгляд вспоминается и в связи с Катериной, мужающей в борьбе за свою любовь. Возможно, странная ассоциация, но после роли Катерины мне казалось, что Анна Михалкова могла бы прекрасно играть в древнегреческих трагедиях.
А тогда Анна получала премии за свою Катерину, одну за другой, абсолютно спокойно воспринимая эти награды. И становилась одной из самых востребованных актрис в нашем кино.
– В фильмах каких жанров вас зовут сегодня сниматься? – спросил Анну журналист.
– В фильмах «из деревенской жизни» и в фильмах «про войну». Последнее время в нашем кино не были востребованы героини определенной фактуры, что-нибудь яркое, изломанное, немножко потустороннее. Мой тип внешности надолго вышел из моды. Но сейчас, мне кажется, начинает возвращаться.
– Ваша популярность, наверное, всегда будет связана с фамилией, с тем, что вы дочь своего отца. Не раздражает, когда принадлежность к знаменитой семье ставят впереди ваших собственных достижений?
– Я никогда не была актрисой, чья фамилия «собирает кассу». Мне хочется верить, что в кино я профессионал, и если меня куда-то пригласили из-за того, что я – Михалкова, то это случилось в первый раз, дальше уже играю я сама, моя фамилия за меня сыграть не сможет. Хотя, конечно, в глобальном смысле интерес к этой фамилии будет всегда, потому что он создан не одним поколением.
– И все-таки бремя славы не тяготит?
– Есть некие обязанности, которые возникают, если обладаешь правом публичности.
Фрагмент этого интервью, мне кажется, интересен абсолютной искренностью самооценки обретенного актрисой места в отечественном кино. Нет и толики самоуничижения – «Ах, да я еще ничего такого не сделала…», «О какой моей популярности вы говорите!..». Или умолчания относительно ее славного родового имени… Все это выглядело бы ненужной и ложной скромностью, кстати, не вызывающей доверия. Она знает, что уже доказала себя в профессии, и это стимул к дальнейшему движению.
Ее роли в «Связи», «Своих», в картине Кирилла Серебренникова «Изображая жертву» (об этом чуть позже) рождали ощущение жизненной свежести. И снова – мысль о продолжении Анной Михалковой традиций русской актерской школы, которые, к сожалению, начиная с 90-х и продолжаясь в XXI веке, тускнели, если не исчезали вовсе.
В том, что Анна Михалкова генетически, интуитивно и, конечно, в силу своего воспитания вобрала опыт поколений, мудрость и разум его, – продолжение семейных традиций и ее разумная неспешность, ее убежденный отказ от легкодостижимых побед. И, повторюсь, продолжение русской актерской школы, когда вспоминаешь имена Пелагеи Стрепетовой, в других встречах с Анной – Марии Савиной, как бы ни было различно их творческое начало. Она близка и комедийной, фарсовой грациозности молодой Веры Марецкой, какой мы видим ее в немых советских лентах. Еще ближе – дерзкой эксцентрике Натальи Гундаревой, за которой нередко бывала скрыта подлинная драма.
У Анны Михалковой практически не бывает простоев. Паузы между новыми ролями она теперь заполняет продюсированием, о чем речь впереди. А если еще раз заглянуть в недавнее прошлое, конкретно в 2006 год, в Сочи, на фестиваль «Кинотавр», то, кроме «Связи», актриса блеснула в картине «Изображая жертву», снятой по одноименной пьесе братьев Пресняковых. До этого Серебренников поставил по этой пьесе спектакль на сцене Художественного театра имени Чехова. Многие исполнители ролей в спектакле перешли в киноверсию, несколько измененную в сравнении с театральной: Юрий Чурсин, Виталий Хаев, Марина Голуб. Появились и новые – Марат Башаров, Лия Ахеджакова, Елена Морозова, Анна Михалкова, игравшая сотрудницу органов милиции Люду.
Анна не скрывает, что сама попросила роль у режиссера, увлеченная его театральными экспериментами.
Из интервью Анны Михалковой:
– Правда, что вы к Серебренникову сами пришли и сказали, что будете у него работать?
– Правда. Мне очень нравится то, что он в театре делает, и как человек он мне интересен был, и я однажды подошла к нему и сказала: «Вы еще не знаете, что я буду у вас работать».
