Лорд Галифакс не давал никаких иных подтверждений подлинности этой истории, кроме того факта, что она была рассказана преподобным доктором Джессопом, директором средней школы в Норвиче.

Прошло немногим более двух месяцев с тех пор, как границы моего опыта соприкосновения со сверхъестественным были существенно расширены благодаря случаю, о котором пойдет речь ниже. Я уже осознал, что подлинная история быстро обрастает мифами, и есть опасность, что и моя роль в этом происшествии будет совершенно переиначена. Я не претендую на роль медиума, который свободно вступает в контакт с обитателями иного мира, а с другой стороны, не хочу прослыть и безумным мечтателем, чьи расстроенные нервы делают его подверженным фантастическим галлюцинациям, потому-то я и согласился на искреннюю просьбу изложить все произошедшее со мной письменно. Мне сказали, что есть люди, которые собирают подобного рода истории. Если так, то пусть лучше они услышат ее непосредственно от меня. Я написал это по просьбе друга спустя несколько дней после событий, когда все обстоятельства были еще свежи в моей памяти.

Десятого октября 1879 года я отправился из Норвича в Мэннингтон-Холл, чтобы провести вечер в гостях у лорда Орфорда. Хотя я был в полном здравии и прекрасном настроении, должен справедливости ради упомянуть, что в течение нескольких предыдущих недель мне пришлось многое обдумать, и потому я испытывал некоторую озабоченность и умственное напряжение, что, однако, не вызвало ни слабости, ни возбужденного состояния, ни усталости. Я прибыл около четырех часов пополудни и сразу же оказался вовлечен в приятную и оживленную беседу, которая продолжалась вплоть до времени, когда пора было переодеваться к обеду. Обедали мы в семь. Нас собралось шесть человек, и по крайней мере четверо из гостей оказались опытными путешественниками. Сам я скорее был слушателем. Разговор, в котором затрагивались самые разные темы, очень увлек и заинтересовал меня. Но речь ни разу не заходила о чем-либо сверхъестественном. В основном говорили об искусстве, а также те, кто повидал мир, делились своими впечатлениями. После обеда мы сыграли партию в вист, и, поскольку многим было далеко возвращаться, разошлись в половине одиннадцатого. Главной целью моего посещения Мэннингтона было просмотреть и сделать выписки из нескольких очень редких книг, хранившихся в библиотеке лорда Орфорда, которые я разыскивал несколько лет, но до того времени мне ни разу не посчастливилось их увидеть. Я попросил позволения удалиться на несколько часов и поработать. Лорд Орфорд вначале предложил мне в помощники своего слугу, но, так как это стесняло бы меня, и я был бы принужден отправиться спать раньше, чем мне хотелось бы, а я рассчитывал, что проработаю часов до двух-трех ночи, было решено, что я справлюсь сам, и слугу отпустили. К одиннадцати часам я, погруженный в свои занятия, остался на нижнем этаже совсем один.

Я писал в просторном зале с большим старинным камином, и даже не приходится говорить об удобстве и роскоши обстановки. Библиотека примыкала к залу, и, чтобы добраться до необходимых мне книг, я должен был пересечь комнату и встать на стул. Всего их было шесть, небольших томиков. Сняв книги с полки, я положил их стопкой по правую руку и приступил к работе, читая и делая записи. На столе стояло четыре подсвечника с горящими свечами, и так как мне было зябко, то я расположился у края стола поближе к камину, который был от меня слева. Покончив с очередной книгой, я поднимался, ворошил угли и грелся у огня. Так я проработал приблизительно до часу. Дело шло быстрее, чем я предполагал, и мне оставалось просмотреть всего один том. Я поднялся, взглянул на часы, открыл бутылку сельтерской воды, решив, что смогу отправиться спать в два часа, и затем приступил к работе над последней книжкой. Я занимался еще около часа, уже решив, что мое дело близится к завершению, и как раз делал заметки, когда заметил большую белую руку на расстоянии фута от моего локтя. Повернув голову, я различил силуэт высокого человека, стоявшего спиной к камину и слегка склонившегося над столом, словно осматривая стопку книг, с которыми я работал. Лицо человека было повернуто в сторону, но я видел его коротко подстриженные рыжеватые волосы, ухо, выбритую щеку, бровь, краешек правого глаза, часть лба и выступающую высокую скулу. Он был одет в платье, напоминавшее священническое облачение, из плотного шелка в рубчик или похожей ткани. Платье было застегнуто до самого горла, наверху шла узкая полоска атласа или бархата, приблизительно в дюйм шириной, служившая воротником и доходившая почти до подбородка. Правая рука, привлекшая вначале мое внимание, легонько сжимала левую. Обе лежали совершенно непринужденно, на правой руке были заметны голубые вены.

Несколько секунд я смотрел на гостя, не понимая, реален он или нет. Тысячи мыслей теснились в голове, но я не почувствовал ни малейших признаков тревоги или даже беспокойства. Меня переполняло любопытство и живейший интерес. Внезапно мне захотелось нарисовать незнакомца, и я потянулся к подносу справа, за карандашом. Но тут меня осенило: «Наверху есть этюдник. Может, принести его?». Я сидел как зачарованный, боясь не его присутствия, а того, что он внезапно исчезнет. Прекратив писать, я протянул руку к стопке книг и подвинул верхнюю. Не могу объяснить, зачем я это сделал. Моя рука оказалась перед призраком, и он исчез. Единственное, что я чувствовал в тот момент, было разочарование. Я продолжал писать, как будто ничего не произошло, и уже выводил последние несколько слов, когда фигура появилась вновь. Наши руки почти соприкасались, и я повернулся, чтобы рассмотреть гостя. Я уже готов был обратиться к нему, как вдруг осознал, что не осмеливаюсь говорить. Я боялся звука собственного голоса. Так мы и сидели, я и он. Я снова вернулся к работе и закончил писать. В моих записях, которые сейчас лежат передо мной, нет и следа дрожи или нервозности. Я могу указать те слова, которые я писал, когда появилось и исчезло привидение. Закончив свою работу, я захлопнул книгу и бросил ее на стол. Она упала с тихим стуком, и фигура исчезла.

Откинувшись на спинку стула, я просидел так некоторое время, ожидая, не вернется ли мой друг, и если вернется, то закроет ли он от меня огонь. И тут в первый раз закралось сомнение, не сдают ли у меня нервы. Я помню, что зевнул. Затем поднялся, зажег свечу, чтобы идти в спальню, отнес книги в библиотеку, забрался на стул и поставил пять томов на место. Шестой, из которого я делал выписки, когда появился призрак, оставил на столе. К этому времени всякое ощущение беспокойства прошло. Я задул свечи, отправился в постель и заснул сном праведника – или грешника, уж не знаю, но спал я очень крепко.

Таково точное и неприукрашенное изложение фактов. Объяснения, теории или выводы я оставляю другим.