Некто рядом
Миссис Форд из Карнфорта слышала эту историю от своей свекрови.
Однажды в ненастную ночь один человек, известный как утешитель страждущих духовно и телесно, услышал громкий звонок в дверь. Открыв, он увидел посланца от калеки, жившего в нескольких милях, который находился в тяжелейшем положении и просил его проведать. (Я забыла имя этого калеки и не помню точно, приходился ли он родственником тому человеку).
Он отпустил посланца, сказав, что тронется в путь, как только сможет. Но, выйдя из дому, он стал колебаться и чуть не повернул назад, такая это была жуткая ночь. Ветер то и дело угрожал потушить его фонарь. И все же он отправился дальше, с трудом продвигаясь сквозь непроглядную темноту, шквал и дождь. Тут у него появилось странное ощущение, что рядом кто-то есть. Он никого не видел и не слышал, но чувство, что он не один, не оставляло его, пока он не добрался до дома калеки, где и пробыл некоторое время.
На обратном пути буря не стихала, и опять у того человека появилось ощущение, что его сопровождают. Однако, несмотря на всю таинственность и необъяснимость, чувство это не было пугающим.
Спустя много лет после этого его попросили посетить одного заключенного, которого должны были повесить. Человек этот не был удивлен, ибо его часто приглашали в ту тюрьму помочь содержавшимся там заключенным и утешить их. Он нашел человека, который посылал за ним, и тот сказал, что не хочет умирать, не исповедавшись во всех преступлениях, как совершенных, так и задуманных. «Помните ли, как вы шли по темной безлюдной дороге несколько лет назад?» – спросил он. Посетитель ответил, что помнит. «Я знал, что вас позвали к умирающему, и что вы носите дорогие часы и при вас могут быть деньги, – продолжал узник. – Я спрятался у изгороди, приготовившись напасть на вас и ограбить, но тут заметил, что вы не один, потому я дождался вашего возвращения. Но когда вы возвращались, спутник снова был с вами, и я не отважился напасть на двоих».
Избавление епископа Кинга
История об избавлении Эдварда Кинга, епископа Линкольнского, была прислана лорду Галифаксу миссис А. И. Нэш. Она так похожа на предыдущий рассказ, что, вполне вероятно, относится к тому же случаю. Епископ как-то рассказал ее за чаем Кэнону Пери, его дочерям и миссис Нэш.
Не знаю, слышали ли вы когда-нибудь про случай с нашим дорогим епископом Кингом из Линкольншира. Он рассказал об этом Кэнону Пери, когда у него гостила моя сестра. Епископ зашел на чашку чая, как он часто делал в ту пору, чтобы наставить господина Пери в церковном праве, когда тот подвергался преследованию этих мерзавцев. В молодости епископ служил приходским священником в одной деревне. Как-то вечером он вернулся домой очень уставшим и едва успел снять ботинки, как вошла хозяйка и сообщила, что с фермером, который живет в трех милях через поля, случилось несчастье, и он просит Кинга прийти как можно скорее. Она не знала посланника, а он отказался войти, потому что был весь мокрый. Кинг снова надел ботинки и отправился в путь, но в темноте разминулся с человеком, передавшим ему просьбу. Когда священник постучал в дверь, ему открыл сам фермер. Он был жив, здоров и весьма удивился при виде священника. Никакого послания он не отправлял, и весьма озадаченный мистер Кинг двинулся в обратный путь. Человек, передававший просьбу, больше не появлялся, и загадка так и осталась неразрешенной.
Через несколько лет в другом графстве Кинг исповедовал в больнице умирающего, и тот сказал: «Неужели вы меня не помните, сэр?». Епископ не смог узнать его, пока тот человек не назвал своего имени; это был отъявленный негодяй, живший в той самой деревне, где некогда Кинг служил приходским священником. Мужчина продолжил: «Вам повезло, что вы захватили с собой друга в ту ночь, когда думали, что вас позвали на ферму. Я намеревался вас убить, и не сделал этого только потому, что вас было двое». Епископ ничего не видел и не слышал, но человек был уверен, что рядом со священником шел некто в пальто.
Похожую историю рассказывал мне молодой священник, который служил в горном районе Канады. Ему пришлось как-то идти через густо поросшую лесом местность. Удовольствия это путешествие ему не доставило, поскольку в тех краях было немало разбойников, но, повинуясь долгу, он отправился в путь и вернулся целым и невредимым. Через некоторое время его позвали к умирающему в больницу, и тот рассказал священнику, что они с сообщником очень разозлились на него за что-то и даже вознамерились его убить. Зная о предстоящем ему путешествии, они устроили засаду в самом безлюдном месте дороги, но, к их разочарованию, двое всадников сопровождали намеченную ими жертву, так что приятелям не удалось его пристрелить. Как и епископ Кинг, священник полагал, что он был один.
Два друга
Эту историю рассказал лорду Галифаксу его друг мистер Августус Хэйр, автор «Мемуаров о тихой жизни». Мистер Хэйр утверждал, что слышал ее от леди Бломфилд, которой в свою очередь рассказал эту историю непосредственный участник событий, пожелавший, однако, остаться неизвестным.
Двое мальчиков были в школе самыми преданными друзьями. Они все делали вместе и, как это в обычае у мальчишек, поклялись друг другу в вечной дружбе. Чтобы скрепить свою клятву, каждый сделал на руке другого надрез, и они кровью расписались в том, что кто бы из них ни умер первым, он явится в смертный час своему товарищу.
Мальчики вместе проводили все каникулы, и велико было их горе, когда школьные годы подошли к концу, и юный Б., который должен был получить место в адвокатуре, отправился в университет, а его товарища, собиравшегося поступить в Индийскую армию, послали на военную службу в другое место.
Разумеется, они искренне пообещали писать друг другу и в самом деле начали писать по два раза в день, но постепенно два раза превратились в один раз, а один раз в день превратился в два раза в неделю. Когда же молодой солдат отправился в Индию, едва теплившаяся переписка прервалась окончательно, и старая дружба умерла. Б. стал видным барристером в Лондоне, а его друг продолжал службу в Индии, так что в течение многих лет они не поддерживали никаких отношений.
Как-то раз, в субботу перед самым Рождеством, Б., почувствовав усталость от напряженной работы, решил, что ему не повредит подышать деревенским воздухом, и отправился на воскресенье в Вирджиния-Уотер. Остановился он в «Пшеничном снопе» и после ужина сидел у камина в гостиной и курил трубку. Внезапно ему стало отчего-то не по себе. И тут ему почудилось, что кто-то смотрит на него из окна, и особенно его смутило то, что лицо казалось ему смутно знакомым, хотя он и не мог припомнить имени его обладателя.
Через некоторое время под предлогом, что ему нужно зажечь трубку от газового рожка, он встал и прошел мимо окна. Без сомнения, там кто-то был, и, без сомнения, знакомый. Но кто же? Он никак не мог вспомнить и, не на шутку встревожившись, прошел мимо окна во второй раз. И вдруг его озарило: это было лицо не мальчика, с которым он дружил в школе, а мужчины, каким тот мальчик, должно быть, стал.
Еще не до конца уверенный в том, что это ему не почудилось, он послал за хозяином гостиницы и сказал ему, что в окно заглядывал какой-то человек. Хозяин пошел посмотреть, но вернулся, качая головой.
– Сэр, там никого нет. Ворота во дворе запираются в десять вечера, и никто не может попасть сюда в такой час.
Тем не менее, Б. это не убедило. Он определенно что-то видел, только не был уверен, что именно. Во всяком случае, он не мог оставить эту загадку без ответа.
– Пойду подышу свежим воздухом, – сказал он хозяину.
– Не стоит, сэр, – ответил ему владелец гостиницы. – Поднялся восточный ветер, продрогнете до костей.
Не могу оставаться в помещении, – сказал Б. – Тут я просто задыхаюсь. Мне нужно пройтись.
Гостиница находилась на самом берегу Вирджиния-Уотер, и Б., стоя на крыльце, всматривался в кромешную тьму. Однако постепенно тьма стала сгущаться в одном месте, пока не проступили очертания, похожие на вход в туннель, из которого вылетел светящийся поезд. Картина стала более четкой. В одном из средних вагонов Б. увидел двух яростно дерущихся мужчин, один увлекал другого к двери вагона. И тут дверь открылась, и один из мужчин полетел на рельсы, прямо к ногам Б. Это был тот самый человек, лицо которого Б. видел в окне, его возмужавший друг детства. В следующую секунду поезд, туннель и лицо исчезли, Б. вновь остался один в темноте.
С криком ужаса он бросился назад в гостиницу.
– Я болен! – сказал он хозяину гостиницы. – Не знаю, что со мной, но меня преследуют ужасные видения. Мне срочно нужно домой. Я не могу здесь оставаться, я должен ехать в Лондон сегодня же.
К счастью, он успел на последний поезд, добрался до своего лондонского дома, где хорошенько выспался и на следующий день окончательно оправился. Ночные видения больше его не тревожили, свежий воздух в конце концов пошел на пользу, решил он; к тому же его ждала интересная работа, так что весь день прошел в делах.
Отправившись вечером на прогулку, на другой стороне Пиккацилли он увидел брата своего бывшего школьного товарища, с которым был едва знаком. Тут на него нахлынули воспоминания прошлой ночи, и Б. поспешил через дорогу поздороваться с ним.
– Что слышно о Вилли? – спросил он.
Мужчина выглядел очень опечаленным.
– Все скверно, даже боюсь, что совсем скверно.
– Он мертв?
– Да.
– Его убили? – взволнованно спросил Б. – Выбросили из вагона поезда?
– Именно так, – ответил его брат, немало удивившись. – Но ради всего святого, как вы узнали? Мы получили телеграмму только сегодня утром.