Испанский кинжал
Достопочтенный А. Бересфорд Хоуп, который рассказал лорду Галифаксу эту историю, был известным членом парламента и католической партии. Упомянутый лорд Уотерфорд, вероятно, был третьим маркизом. В примечании добавляется, что об этой истории было напечатано в «Лимерик Джури».
Лорд Уотерфорд, его егерь и хозяин местной гостиницы были как-то в церкви в Кераморе. Егерь сообщил, что в горах нашли убитого человека. «Он, должно быть, маленького роста!» – неожиданно воскликнул хозяин гостиницы. И затем он объяснил столь неожиданное замечание, рассказав про свой сон. Ему приснилось, что двое мужчин, один высокий, другой маленький, зашли в его гостиницу, и высокий заколол маленького ножом, какого хозяин никогда прежде не видел.
Наутро хозяин рассказал про свой сон жене, и, как и следовало ожидать, в течение дня двое мужчин зашли в его гостиницу. Впечатление от сна было еще столь свежо, что хозяин отказался их разместить; но позже жена хозяина, не желавшая терять выручку, пустила их через заднюю дверь.
Некоторое время спустя, прибираясь в комнате, где поселились постояльцы, жена хозяина увидела на столе нож необычной формы, в точности как описывал ее муж. Вскоре мужчины заплатили по счету и съехали.
Найденное в горах тело убитого мужчины принесли. Как и предсказывал владелец гостиницы, это был один из двух его постояльцев, небольшого роста, со смертельной раной. Описание преступника было отпечатано и распространено в округе; выставили патруль около моста у Каррика, где убийца, вероятнее всего, попытался бы пересечь реку Шэннон; там он и был схвачен и арестован. В ходе следствия выяснилось, что преступник со своим товарищем нанимались на ловлю трески в Ньюфаундленде. Им принадлежал испанский кинжал. Эта была вещь необычайной работы, невиданной в Ирландии, и не осталось никаких сомнений, что именно им и был нанесен смертельный удар.
«Поворачивай направо!»
Как-то одному человеку приснился сон, что он блуждает один в чаще Шварцвальда. Два разбойника внезапно появились из-за деревьев и напали на него; он пустился бежать, спасая свою жизнь, а они бросились за ним. Вскоре он добежал до развилки, и, пока в отчаянии размышлял, какую же из двух дорог выбрать, а разбойники уже нагоняли его, он услышал, как голос шепнул ему на ухо: «Поворачивай направо!». Он послушался и вскоре увидел одиноко стоящую гостиницу, куда он вбежал и был спасен от преследователей.
Прошло двадцать лет, и он почти позабыл свой сон, когда ему случилось, путешествуя по Германии, проходить через Шварцвальд. Как это и было во сне, на него напали два разбойника, и он, спасаясь от них, оказался на развилке. Он уже слышал их шаги, как вдруг его озарило воспоминание. Он свернул вправо и вскоре был в безопасности.
Сон президента Линкольна
История про сон президента Линкольна в ночь перед тем, как его убили, хорошо известна. Гидеон Уэллес, один из членов кабинета, оставил свои воспоминания о том, что президент говорил своим коллегам: «Он [Линкольн] говорил, что это было связано с водой, ему снилось, будто он плыл в одиноком и не поддающемся описанию корабле, но всегда одном и том же, двигаясь с большой скоростью к какому-то темному, неизвестному берегу; он видел этот же самый сон перед стрельбой в форте Самтере, сражением на реке Бут-Ран, битвами при Антиетаме, Геттисберге, Виксберге, Уилмингтоне и т. д. Этот сон не всегда был предзнаменованием победы, но, безусловно, какого-то значительного события, имевшего важные последствия».
Версия, рассказанная в «Книге привидений», подробнее и драматичнее. Ее источник лорд Галифакс сохранил в тайне.
Несколько лет назад мистер Чарльз Диккенс, как мы знаем, отправился в путешествие по Америке. Среди прочих мест он посетил Вашингтон, где заглянул к своему другу, ныне покойному мистеру Чарльзу Самнеру, известному сенатору, который был у смертного одра Линкольна. После того как они поговорили на разные темы, мистер Самнер сказал Диккенсу:
– Надеюсь, вы успели увидеть все, что хотели, и со всеми повстречаться, так чтобы ни одно желание не осталось неисполненным.
– Есть один человек, с кем бы мне чрезвычайно хотелось свести знакомство, и это мистер Стэнтон, – ответил Диккенс.
– О, это совсем несложно устроить, – заверил его Самнер. – Мистер Стэнтон мой хороший друг, так что приходите, и вы застанете его здесь.
Знакомство состоялось, и джентльмены успели уже о многом побеседовать. Около полуночи, перед тем как трое мужчин собирались расстаться, Стэнтон повернулся к Самнеру и сказал:
– Я хотел бы рассказать мистеру Диккенсу ту историю про президента.
– Что ж, – ответил мистер Самнер, – время как раз подходящее.
Тогда Стэнтон продолжил:
– Знаете ли, во время войны на моем попечении находились все войска в Колумбии, и можете себе представить, как я был занят. Как-то раз совет был назначен на два часа, но дел оказалось так много, что мне пришлось задержаться на двадцать минут. Когда я вошел, многие мои коллеги выглядели подавленными, но я не придал тогда значения ни этому, ни тому, что президент сказал в момент моего появления: «Но, джентльмены, это не имеет отношения к делу; здесь мистер Стэнтон». Затем последовали обсуждения и были вынесены решения по различным вопросам. Когда заседание совета было окончено, мы вышли рука об руку с главным прокурором, и я сказал ему на прощание: «Сегодня мы хорошо поработали. Президент решал деловые вопросы, а не перепархивал с места на место, заговаривая то с одним, то с другим». – «Вы не присутствовали вначале и не знаете, что случилось». – «А что случилось?» – спросил я. «Когда мы зашли в зал совета сегодня, мы увидели президента, сидевшего на столе, закрыв лицо руками. Он поднял голову, и мы увидели его усталое и печальное лицо. Он сказал: „У меня есть для вас важные известия”. Мы все спросили: „Какие-то плохие новости? Случилось что-то серьезное?”. Он ответил: „Я не слышал никаких плохих новостей, но завтра вы все узнаете”. Тогда мы начали выпытывать у него, что же все-таки случилось, и наконец он сказал: „У меня был дурной сон; он снился мне трижды – один раз перед сражением на реке Булл-Ран, другой по иному случаю и третий раз прошлой ночью. Я в лодке один, а вокруг бескрайний океан. У меня нет ни весел, ни руля. Я беспомощен. И меня несет! Несет! Несет!”». Пять часов спустя наш президент был убит.
Избавление Джона Артингтона
Эта история была прислана лорду Галифаксу
миссис Форд из Кэрнфорта.
Следующую историю рассказана мне свекровь, миссис Форд.
Среди множества семейных историй, которые рассказывала моя бабушка Уайтлок, я не один раз слышала предание о том, как ее дядя Джон Ар-тингтон спасся благодаря сну. Он должен был ехать в некоторое место, где раньше никогда не бывал, по неизвестной ему дороге. Но пока он скакал верхом, ему внезапно пришло в голову, что путь ему знаком, и это чрезвычайно его озадачило. Он подъехал к дому паромщика, в дверях которого стоял паромщик, поджидавший пассажиров. И тут Джона Артингтона озарило: несколько дней назад он видел всю эту сцену во сне, и в том сне он сел на паром, который пошел ко дну, и он утонул. Он был так поражен этим совпадением, что спросил у паромщика, нет ли другого способа попасть на тот берег. Паромщик ответил, что в двух милях оттуда есть мост, но люди обычно предпочитают переправляться на пароме.
Джон Артингтон, однако, сказал, что доедет до моста. На обратном пути, снова переправившись через мост, он опять встретил того же паромщика, который сообщил Джону Артингтону о том, как ему повезло, что он поехал другой дорогой, потому что на середине реки паром перевернулся и все, кто был на нем, утонули.
Две субмарины
Следующую историю, хотя и написанную третьим лицом, по всей видимости, прислала лорду Галифаксу Рут, герцогиня Чичестерская.
Во время войны старая няня, приехавшая из Шотландии навестить леди Чичестер, рассказала про свой сон о Форс-Бридже. Ей приснилось, будто нечто, описанное ею как киты с замками на спинах, кружит вокруг третьей опоры моста. На следующую ночь она снова увидела тот же сон. Ее так поразило это дважды повторившееся сновидение, что она написала племяннику, в то время работавшему на строительстве моста, рассказав ему обо всем и попросив ответить, что это может, по его мнению, означать.
Скоро ее племянник прислал ответ: «То, что ты видела, вовсе не киты с замками, а субмарины с поднятыми перископами». Он рассказал ей, что в то самое время, как он получил ее письмо, они как раз были заняты укреплением опор моста, чтобы защитить их от торпедных атак. Все опоры уже были усилены бетоном, кроме третьей, работа над которой была еще не окончена. Племянник поэтому показал письмо тетки своему начальнику, проницательному старому шотландцу, который был уверен, что сон этот что-то да значит. «Лучше вам принять меры, чтобы все было цело».
Несколько человек оставили работать сверхурочно, и все трудились день и ночь, чтобы укрепить третью опору. В это же время командование флота получило сведения о том, что готовится подводная атака.
На следующий день после того, как работы были завершены, две немецкие подводные лодки действительно появились у Форс-Бриджа и атаковали мост. Они не смогли нанести никакого ущерба, а одна из лодок даже была захвачена.
Дерущиеся грачи и черная мышь
Следующая история была прислана лорду Галифаксу в 1880 году его дядей Фрэнсисом Р. Греем, сыном лорда Грея, многие годы служившего священником в Морпете.
Мой бывший викарий Ф. Хоусон провел эту неделю с нами. В прошлом году он служил викарием в церкви Всех Святых на Маргарет-стрит, а теперь вместе с Чадвиком в церкви св. Михаила на Уэйкфилд. Вчера он рассказал нам две истории, за истинность которых ручался.
Некоторое время назад, еще когда не было телеграфного сообщения с Индией, одна леди весенним днем сидела в своем саду на острове Уайт, как вдруг увидела в небе двух дерущихся грачей, один из которых, окровавленный, упал к ее ногам, так что на белом платье остались капельки крови. Она поднялась в смятении и убежденно сказала, что вскоре услышит дурные вести о своем единственном сыне, который был в Индии. Она тотчас отправилась в комнату и написала на оконном ставне дату – день и час, когда это случилось. Шли дни, и бедная женщина в тревоге ждала почты из Индии. Когда наконец письмо пришло, то в нем сообщалось, что ее сын убит на дуэли. Сопоставили время, и оказалось, что ее сын погиб в тот самый день и час, когда мать увидела дерущихся грачей.
Вторая история, рассказанная священником, произошла у смертного одра человека, который вел очень дурную жизнь. Вместе с женой умирающего священник бодрствовал у кровати, и вдруг на покрывало забралась черная мышь. Они пытались спугнуть ее, но она сидела на месте, хотели поймать, но она всякий раз убегала от них. И несмотря на все их усилия, мышь продолжала сидеть на покрывале, пока человек не скончался. И тут она исчезла так же внезапно, как появилась.
У почившего остался сын, который унаследовал пороки отца. Когда через несколько лет после его кончины молодой человек тоже оказался при смерти, случилось так, что у его постели молился с матерью тот же священник. Вновь появилась черная мышь, которую не смогли прогнать, и оставалась до того момента, когда молодого человека не стало, а потом исчезла.
Думаю, Хоусон слышал эти истории от священника, присутствовавшего при обеих кончинах.
Кольцо лорда Десиза
Мистер Бересфорд рассказал лорду Галифаксу эту историю по случаю его последнего визита в Беджбери в декабре 1874 года. Мистер Бересфорд слышал ее от своего дяди, лорда Десиза.
Несколько лет назад, во время путешествия на континент, лорд Десиз познакомился с мистером Лайонелем Эшли, сыном шестого графа Шафтсбери. Мистер Эшли был почти нищ, но носил необычное кольцо с выгравированными на нем черепом и перекрещенными костями. В ответ на некоторое любопытство, проявленное лордом Десизом, мистер Эшли рассказал, что это кольцо было подарено ему одним прославленным французским гипнотизером и магом. Он подарил такие же кольца еще трем людям, предсказав, что все они умрут, не дожив до двадцатипятилетнего возраста. Другие уже умерли в должное время в соответствии с предсказанием. Эшли был единственный, кто остался в живых, но ему в ту пору исполнилось только двадцать два. Рассказав эту историю, он подарил кольцо лорду Десизу, и на протяжении следующих нескольких недель они часто встречались. Как-то раз лорд Десиз сидел в своей комнате – мистер Берефорд не уточнил, где именно, – когда, по его словам, появился Эшли. Лорд Десиз никогда не рассказывал, что произошло между ним и его гостем, но вскоре позвонил в колокольчик. Когда пришел слуга, лорд Десиз был в комнате один и спросил у слуги, впускал ли тот мистера Эшли. «Мистера Эшли, мой господин! – воскликнул слуга. – Мистер Эшли вчера умер!» В момент смерти молодому человеку было двадцать три.
Лорд Десиз никогда не снимал кольца, подаренного Эшли, и часто рассказывал эту историю своему племяннику.
Смерть лорда Гастингса
В примечании говорится, что «тетушка Мария прислала мне рассказ мисс Копли о необычайной истории лорда Гастингса. Тетушка Мария была супругой Генри, третьего графа Грея. Лорд Гастингс из этой истории был четвертый и последний маркиз Гастингс, печально известный игрок, который потерял более 120 000 фунтов. Он умер на следующий год, обремененный множеством долгов».
Оказывается, лорд Гастингс, прежде чем отправиться на своей яхте в Норвегию, пригласил в Донингтон гостей, среди которых был и полковник Гордон, сын леди Фрэнсис. Как-то вечером после обеда лорд Гастингс встал из-за стола и позвонил в колокольчик. Когда пришел слуга, лорд Гастингс сказал:
– Иди и выясни, кто приехал к нам так поздно, я слышал, экипаж остановился у дверей.
Через некоторое время слуга вернулся и доложил, что это, должно быть, ошибка, так как никто не звонил, а вокруг нет даже следов колес.
Лорд Гастингс, видимо, был удовлетворен, но через несколько минут он вновь вскочил на ноги и зазвонил в колокольчик.
– Я слышал, что подъехал еще один экипаж, – сказал он своему слуге. – Иди и выясни, кто это и что это значит.
На этот раз слуги не было гораздо дольше. Вернувшись, он доложил:
– Мой господин, я обошел вокруг дома и конюшни. Нигде нет и следов экипажа, и никто не звонил.
Тогда лорд Гастингс воздел руки и воскликнул:
– Значит, я умру прежде, чем закончится этот год.
Гости, сидевшие за столом, сочли такое поведение странным и решили, что он слишком много выпил. Заметив их удивление, лорд Гастингс объяснил свои слова. Он рассказал, что существовало предание, согласно которому главе рода Гастингсов, сидящему за столом и дважды слышащему приближение призрачного экипажа к дверям своего дома, суждено умереть до конца года.
На следующий день полковник Гордон написал матери. В конце письма он спросил: «Кстати, существует ли какая-нибудь легенда, касающаяся рода Гастингсов?». Он специально ни словом не обмолвился об этом случае. В следующем письме леди Фрэнсис ответила: «Ты спрашивал о легенде семьи Гастингсов. Ты наверняка должен был слышать, что дважды подъехавший к дверям дома призрачный экипаж сулит смерть главе рода в этом же году».
Я рассказала эту историю (добавила мисс Копли) так, как слышала ее от К. Уалронд, однако я не уверена, что шум подъезжающего экипажа слышит только хозяин. По-моему, не знающие этой легенды тоже не могут избежать наваждения. Если они ничего не слышали, то возможно, лорд Гастингс был просто пьян или у него помутилось сознание. Когда я рассказала историю на следующий день, кто-то, уже знавший ее, добавил, что лорд Гастингс заключил пари по поводу своей смерти.
– С кем? – спросила я.
– С одним своим другом, на то, что не умрет. Внакладе лорд Гастингс в любом случае не останется. Если он будет в живых, то выиграет, а если умрет, то не сможет заплатить; и выигравший все равно ничего не получит, поскольку долги чести не переходят по наследству. Я могу поверить во все это. Легенда, разумеется, существует. Происшествие в гостиной в Донингтоне на самом деле имело место. До первого января 1869 года осталось еще четыре с половиной месяца.
Лорд Гастингс умер 10 ноября 1868 года.