Наверное, редкий переводчик не мечтает о такой книжке — написанной удивительно легко, но при этом невообразимо трудной для перевода, потому что львиной долей своего обаяния она обязана именно языку, интонации, точно подобранному слову, неожиданному столкновению стилистических регистров. Не случайно член Королевской академии испанского языка Эмилио Лоренсо посвятил целую статью языку Манолито Очкарика! А другой академик, Антонио Муньос Молина назвал Манолито «хронистом современной речи». Невообразимый винегрет из рекламы, голливудских фильмов, телевизионных новостей, маминых разговоров с соседками, дедушкиных прибауток, школьного сленга и шаблонных фраз из мельком пролистанных учебников расцвечивает речь Манолито таким буйством красок, что самые обыденные вещи начинают казаться фантастическими. Такими, какими их видит восьмилетний мальчик эпохи масс-медиа, пытающийся соотнести между собой реальную и телевизионную действительность.

Круглые очки с толстенными стеклами, сквозь которые Манолито наблюдает за тем, что происходит вокруг, как настоящая лупа, позволяют увидеть «мелочи жизни» в неожиданно крупном масштабе и разглядеть в них множество несуразностей, на которые взрослые уже давно перестали обращать внимание. По наблюдению Муньоса Молины, именно этим пристальным вниманием к повседневности и полным отсутствием фантастики «Манолито Очкарик» отличается от большинства детских книг, в которых «обычно отдают предпочтение далеким краям и временам, которые не значатся ни в каких календарях».

Перевод двигался медленно, но, в конце концов, Манолито, благодаря другим переводчикам уже умело изъясняющийся на нескольких языках, согласился заговорить и нерусски. Как без ложного пафоса сказал бы он сам: «Может, ты не поверишь, но это, кажется, был мой самый счастливый вечер на планете Земля».