Туман сгустился. Сыро, одежда промокла, по лицу стекали струйки воды… Но сил и желания думать об укрытии не было. В серой мгле темнело пространство газона. Дом вообще скрылся.

Изабелла попыталась как-то сосредоточиться… И тут послышался звук — не совсем даже звук: она не услышала, а, скорее, ощутила глухой, нарастающий и затихающий гул, странным образом резонирующий в голове. Не сходит ли она с ума?.. Неожиданно все прекратилось.

Минут через пять в тумане проявилась мужская фигура. Джадж! Изабелла плотнее стянула на шее меховой воротник и отвернулась.

— Итак, вы пришли!

— Да, я пришла.

Он старался говорить спокойно, но в голосе все равно звенела, прорывалась неудержимая, необычная радость, и это сразу привлекло внимание Изабеллы.

— Следовательно, вы мне солгали? Вы не вернулись в Лондон.

— Заехал сюда по пути.

— Мне передали ваше письмо. Вам не кажется странным: я здесь, хотя меня и отвергли? Мне ничего не надо — понять не могу, и зачем я приехала… Да, ведь я последовала за миссис Ричборо. Теперь мне точно известно: она действительно умерла, тем не менее я видела ее и даже говорила с ней.

Джадж, похоже, не обратил на ее слова никакого внимания, спросил он совершенно о другом:

— Слышали музыку? Слышали, как я играл?

— Играли?..

— Да… — Он недоуменно окинул ее взглядом. — Вы ведете себя как-то странно. Вы знаете, где находитесь? Быть может, вы просто спите?

— Не беспокойтесь, я не сплю, мистер Джадж, и прекрасно понимаю, где нахожусь. Простите — вторглась в ваше частное владение… потерпите немного — скоро уйду.

— Были вы в доме?

— В вашем доме? Думаю, вряд ли.

Он подошел ближе, и только теперь она обратила внимание, что он без шляпы.

— Все-таки скажите, где, по-вашему, вы находитесь?

— Я же только что вам ответила. Это вы ведете себя очень и очень странно, мистер Джадж. С вами все в порядке?

— Послушайте, я вот стою здесь и разговариваю с вами, а в действительности нахожусь там, где мы хотели оказаться вчера! Не замечаете?

— Ничего не понимаю. Где это мы хотели оказаться вчера?

Он пристально посмотрел на нее.

— Вы и в самом деле видите все иначе. Так, значит, вы сегодня не поднимались по ступеням?

— Я же сказала: даже не заходила в дом. В своем ли вы уме, в конце-то концов?

— Со мной все в порядке; но сегодня я поднялся по лестнице… и еще не спустился обратно.

— О Господи! — тихо вскрикнула Изабелла.

— Я был в отчаянии, не удержался и по пути в Лондон все-таки заехал в поместье: ведь здесь — все дорогие сердцу воспоминания. Потом увидел ступени и поднялся наверх. Прошел сразу в ту комнату, вылез в окно и благополучно спустился на землю, хоть это было и нелегко…

Изабелла недвижно смотрела на него. В ее глазах отражался страх.

— И где вы сейчас?

— Я стою рядом с вами на склоне, вокруг дикая, залитая солнцем природа; весна… а вовсе не осень.

— Невозможно поверить. Убедитесь сами: подойдите, потрогайте мою одежду — я вся промокла от моросящего дождя.

Джадж не двинулся с места.

— Тот человек спит. Когда рядом я заметил его инструмент, мне в голову пришла одна идея. Вас я не видел, но чувствовал, вы где-то поблизости, поэтому решил сыграть для вас…

— Какой человек?

— Которого мы вчера видели из окна.

Последовало неловкое молчание, потом Изабелла сказала:

— Ужасно, мистер Джадж. Впрочем, вы, должно быть, нарочно мистифицируете меня. А если и нет…

— Поверь, Изабелла, я говорю сущую правду; и я в здравом уме.

Кровь бросилась ей в лицо.

— Вы еще не приобрели права обращаться ко мне на «ты»!

— Вы меня не понимаете… но все можно исправить, подождите.

— Куда вы?

Он было пошел, но задержался и ответил.

— Снова сыграю для вас.

— Боже мой, самое настоящее безумие…

— Когда вчера в зале мы услышали эту музыку, вы были другого мнения.

Она промолчала.

— Позвольте мне попытаться, — продолжил Джадж спокойно. — Все, чего я прошу, — подождать минут пять и пока не делать никаких выводов. Если за это время я не сумею вас пробудить, можете думать обо мне что угодно. Пожалуйста, подождите.

Утопая в высокой мокрой траве, он начал подниматься по склону. Изабелла смотрела ему вслед озадаченно и хмуро. Он сделал не более десяти шагов, и серая мгла поглотила его. Все стихло — только падали капли с мокрой листвы.

С сильно бьющимся сердцем Изабелла ожидала результата странного эксперимента, как вдруг вновь услышала, вернее, ощутила тот же нарастающий и затихающий гул. Как будто совсем бесшумный, он, однако, ощущался вполне явственно, но столь отчужденно, что Изабелла даже не могла понять, рождается ли он в ее мозгу или приходит извне. Гул прекратился внезапно — так же, как начался. Почти тотчас же она с удивлением обнаружила, что вокруг быстро светлеет. Небо прояснялось, туман рассеивался; с каждым мгновением воздух становился прозрачнее. После ухода Джаджа не прошло и пяти минут, а уже проглянуло солнце. Засветилась голубизна, туман от земли поднялся, и открылась вся местность. Перемена произошла столь быстро, что Изабелла пребывала в полнейшем недоумении: сумрачный, мглистый осенний день в мгновение ока превратился в теплое, сияющее весеннее утро. Подул ветерок, и не успела она освоиться с переменой, на небе уже не осталось ни единого облачка. Изабелла распахнула меховой воротник.

Она все еще стояла в той же позе, глядя в сторону дома. И вдруг еще один шок: внезапно она осознала, что дом отсутствует. Бесследно исчез. И не только дом: исчезли дорожки, аллеи, угодья — все искусственное, обработанное, включая газон, где она стояла… Находилась она на склоне крутого травянистого холма; кое-где проступали меловые породы. Хотя до вершины было еще далеко, не оставалось ни малейшего сомнения — никакого здания там нет: контур холма всюду четко прорисовывался на фоне неба… Да, настоящее чудо!..

Обернувшись, Изабелла снова поразилась: ландшафт, который они вместе с Джаджем видели вчера из окна. По очертаниям и расположению холма она моментально поняла, что оказалась на том самом склоне, где вчера сидел странно одетый человек. Холм спускался к знакомой долине, там вился ручей; на противоположной стороне — другой холм, поросший диким лесом, простирающимся до горизонта…

Некоторое время Изабелла вглядывалась вдаль, потом прикрыла глаза рукой и вскрикнула. Вдруг это безумие? Не сошла ли она с ума? Отвела руку — тот же пейзаж вплоть до мельчайших деталей. Все было залито солнцем и казалось осязаемым, реальным… нет… просто все это есть, действительно существует!.. И какая красота! Нежная зелень лесных просторов, усеянные белыми цветами деревья в долине, щебет и трели певчих птиц, тихое воркование лесных голубей, перекликающиеся где-то вдали кукушки, песнь жаворонка в вышине. Пролетел ласковый ветерок, и пахнуло свежими, влажными ароматами тучной земли… Да-да, конечно, весна!..

Теперь Изабелла с удивительной ясностью вспомнила все подробности трех визитов в верхние комнаты — поразительно, как она могла забыть?! Как могла забыть свои отношения с Генри в обществе и наедине. Его светское благоразумие, ее ущемленное самолюбие чуть не разрушили их счастья… Понятно, отчего все недоразумения: тут не ущербность характеров, не сомнения в любви, а исключительно неведение: они же не знали, что принадлежат друг другу!..

На склоне, совсем близко, спускался к ней Генри, и сердце у нее заколотилось. Чуть подальше виднелся музыкант в своем пестром одеянии. Он лежал на боку, к ней спиной, головой к вершине холма и, похоже, спал; рядом — инструмент, похожий на скрипку. Изабелла про себя радостно приветствовала музыканта и уже больше не отрывала взгляда от Генри: он — необыкновенный, удивительный, все остальное блекло в сравнении с ним.

Они поспешили, рванулись навстречу друг другу.

— Теперь ты меня слышала? — радостно, вдохновенно, влюбленно спросил Генри и обнял ее.

— В какой-то момент я опять ощутила странный гул — так это ты?.. О Генри, как ничтожно малы были наши шансы! Почему мы вели себя так глупо? Почему не хотели понять, что кольцо было выброшено не просто так?..

— Нас, верно, хранит судьба. А вот заслуживаем ли мы, глупые, этого, еще вопрос… Теперь-то ты видишь, что я в здравом уме?

— Здесь как в раю. Только реально ли все это, не снится ли?.. И куда подевался дом?

— Мы в доме.

Пока они разговаривали, надвинулась темнота: будто при солнечном затмении. Голубое небо бледнело на глазах, диск солнца заволокло дымкой, у земли вновь собирался туман. Ветерок стих, воцарилась странная тишина. Только порывисто вскрикивали птицы.

— Темнеет, — вздрогнув, прошептала Изабелла и плотнее запахнула меховой воротник.

— Нет-нет, даже не думай так. Теперь уже ничего не изменится, — он улыбнулся с гордым и уверенным видом защитника.

— Будем надеяться… Но что значит — «мы в доме»?

— Я вошел в дом и еще не вышел, следовательно, я в доме; а ты со мной. Не пытаюсь объяснить, но это так. Более того — иначе и быть не может.

Туман ощутимо сгустился. Изабелла уже с трудом различала деревья на той стороне долины. Солнце скрылось, небо стало бледно-серым, а воздух — холодным и влажным.

— Генри, все меняется! — воскликнула она, отстраняясь от него. — Возвращается старое…

Он встревожился.

— Что случилось? Что с тобой?..

— Мы возвращаемся туда, откуда пришли. Солнце исчезло, надвигаются холод и мгла… О, разве ты не видишь?

— Нет. Никаких перемен — вокруг по-прежнему сияющий день… Стряхни этот морок, всмотрись внимательнее…

— Мысли тоже смешались. Я, кажется, перестаю понимать, что происходит… Знаешь, даже не помню вчерашний день…

— Бедная моя девочка! Постарайся, ну постарайся! Заставь себя увидеть, какой светлый, лучезарный день!

— Невозможно противиться фактам. О, я погружаюсь, меня неудержимо затягивает туда… Это была лишь мимолетная прекрасная мечта… но теперь она блекнет, пропадает…

Джадж от волнения кусал ногти.

— Что делать? Срочно действовать! Необходимо что-то предпринять…

— По-моему, ты беспокоишься больше меня, — улыбаясь ответила Изабелла. — Тогда разбуди того человека. Он все еще там лежит? Я больше не вижу.

— Разбудить?

— Разве он такой страшный, что лучше оставить его в покое?

— Не знаю — я так и не видел его лица: оно спрятано в ладонях.

— Я верю, он нам поможет. Раньше же помогал. Только поспеши! Иначе будет слишком поздно.

— Иду! Да свершится во благо! Однако в нем есть что-то очень и очень странное.

Гребень холма и долину внизу уже поглотила мгла. Лишь на расстоянии нескольких футов Изабелла еще кое-что различала. Моросил дождь, настолько мелкий, что и дождем-то его трудно назвать, однако одежда и все вокруг дышало влагой.

Жестом задержав Джаджа, она пристально посмотрела на него, затем, нахмурившись, спросила:

— Боюсь, я утеряла нить мыслей. О ком это мы говорили?

— О том человеке. О музыканте.

— О каком человеке? О каком музыканте?

— Изабелла! Неужели ты…

— Мистер Джадж, — ответила она сдержанно, — простите, у меня в голове все как-то смешалось, и я действительно забыла, о ком или о чем мы беседовали; однако прекрасно помню: несколько минут тому назад я просила вас обращаться ко мне с учтивостью, приличной джентльмену.

Джадж побледнел и поклонился.

— Недавно вы покинули меня, — продолжала Изабелла, — и теперь, похоже, вернулись. Стоит ли возвращаться к тому разговору?

— Сейчас, к сожалению, ничего не могу объяснить. Я снова ненадолго уйду. Умоляю вас, подождите еще немного. Уверен, вы непременно все поймете.

Джадж весь был смирение и серьезность, что лишь усилило ее раздражение.

— Нет, я ухожу. Ваше поведение со вчерашнего дня представляется мне по меньшей мере странным, мистер Джадж, однако я останавливаюсь на наиболее приемлемом объяснении и советую вам, не откладывая, отправиться в Лондон и немедленно посоветоваться с врачом.

Джадж снова поклонился.

— Думаю, мы больше не увидимся, — добавила Изабелла, — поэтому разрешите воспользоваться случаем и попрощаться. Наша дружба оказалась очень… непрочной.

Не ожидая ответа, она отвернулась и начала медленно подниматься по газону. Как добраться до Брайтона, она и понятия не имела, к тому же вовсе не была уверена, что сможет отыскать калитку, через которую вошла, поэтому сочла за лучшее подойти к дому и выбираться из поместья знакомым путем. Клубящийся туман окружил ее плотной пеленой… Стоя на залитом солнцем холме, в ясном и чистом воздухе Джадж прекрасно видел ее… однако недолго: через несколько секунд она исчезла у него на глазах. Он беспомощно развел руками и принялся быстро наискосок подниматься по склону к спящему музыканту.

Изабелла услышала протяжную низкую вибрацию: будто кто-то медленно вел смычком по басовой струне виолы. Затем — тишина.

Она уже приближалась к дому и видела его, но никак не могла припомнить, куда, собственно, идет. Впереди высилось какое-то незнакомое здание. Насколько удалось различить во мгле — бревенчатый некрашеный дом; плоская крыша без всяких коньков, четыре этажа. В следующее мгновение здание снова окутал туман.

Внезапно по телу разошлось, разлилось странное тепло: всем своим существом она ощущала теперь лишь одно: она женщина… В воздухе нарастало неясное волнение, в крови — томительный жар…

Снова послышался струнный тон, на этот раз неистовый и страстный — отчаянный крик муки любви…

Все случилось в одну секунду. Мгла и туман вдруг рассеялись и блеснул яркий солнечный свет: так внезапно и на такой краткий миг, что Изабелла не успела понять, где она находится и что, собственно, происходит… как свет снова пропал, оставив ее в потрясении и ужасе. Но в этот озаренный миг ей открылось следующее: она снова стояла на залитом солнцем травянистом холме и смотрела на уходящий к горизонту лес на той стороне долины. Ни единого облачка в синеве. Вершина холма была совсем близко, дом исчез… Она помнила все, но не могла ни на что решиться. Невыразимое волнение, прилив безрассудной отваги, ей казалось, она плачет и смеется…

Немного ниже на склоне холма друг против друга стояли Генри и тот человек — высокая и стройная фигура его в яркой, разноцветной, архаичной одежде поистине была удивительна. Он держал инструмент у груди и медленно вел смычком: еще продолжала звучать та же нота. Музыкант стоял к Изабелле спиной, а Генри, выпрямившись, застыл с другой стороны и смотрел прямо на него… и его лицо исказил нездешний ужас, словно перед ним находился кошмарный, немыслимый призрак!.. Она закричала и бросилась к Генри, но не сделала и трех шагов, как музыкант с дикой силой рванул смычок… Изабелла, потрясенная, остановилась: невозможно представить, что столь мощную, бешеную страсть может выразить звук… Солнце потемнело, жар усилился, ландшафт быстро надвигался и сжимался вокруг нее — вот-вот разразится неведомая катастрофа; кровь кипела и леденела…

И ей показалось, что весь этот ландшафт вращается вокруг странного музыканта, а она сама — лишь одно из его видений, лишь его сон!..

Лицо Генри превратилось в жуткую страдальческую маску; он невероятно побледнел, вскрикнул и рухнул на землю, оставшись лежать совершенно недвижно… Ужас парализовал Изабеллу…

Тотчас погасло солнце. Все снова стало холодным и серым, нависло свинцовое небо, вернулась сплошная мгла с моросящим дождем… Изабелла протерла глаза: как она оказалась здесь? Почему стоит будто во сне, откуда такая тревога и слабость?..

Потом она пошатнулась и упала без чувств.