После того как Сара ушла, Чарльз некоторое время угрюмо слонялся по гостиной, а потом поднялся в свою комнату. Его томили мрачные мысли, и ночь он провел беспокойно. Он видел странные, путаные сны, от которых, как ему казалось, давно избавился, оправившись от ранения, но когда проснулся, не мог вспомнить, что ему снилось и почему сны так встревожили его.

Наутро у него созрело два твердых убеждения: во-первых, Сара больна или несчастна, и он не мог догадаться, по какой причине; а во-вторых, что сам он потрясен известием о ее замужестве гораздо сильнее, чем от себя ожидал.

Пытаясь разобраться в состоянии Сары, он думал, что, возможно, она расстроена вынужденной поездкой в Англию и необходимостью разлучиться на время с мужем. Не исключено также, что ее огорчает недоброжелательность английского светского общества, с которой ей пришлось здесь столкнуться. Слова леди Бэбверс приобрели для него сейчас другое значение и многое объяснили. Лизетт и ее окружение наверняка приняли Сару в штыки. Зная Сару так, как знал ее Чарльз, можно было без труда сообразить, что и она не стала сдерживать свой характер; пусть ее отец и прибыл с дипломатической миссией, она-то уж никогда не проявляла склонности к дипломатии. Любым попыткам задеть ее она, без сомнения, дала должный отпор. Кстати, тот факт, что отец ее является посредником в установлении отношений между недавно враждовавшими странами, вполне мог оказаться лишней щепоткой соли на раны Сары.

Да, все это возможные объяснения, но они отчего-то его не удовлетворяли. Зато у него не было никаких сомнений относительно себя самого. Все эти месяцы он часто вспоминал о ней и всегда с неизменным удовольствием. Но он и не предполагал, пока не встретил ее вчера, что вполне естественная благодарность уступила в его душе место восторженному, искреннему восхищению. Думая о Саре, он неоднократно представлял их будущую встречу; он с улыбкой спрашивал себя, как-то она поживает и в какую очередную переделку, не дай Бог, попала. Но он и вообразить не мог, что она вышла замуж за другого.

Не стоило отрицать, что эта новость чрезвычайно неприятно его потрясла. От такого удара он не скоро оправится. Так что же, он, выходит, любит ее? Но он даже не подозревал об этом, пока не увидел ее в галерее лорда Каслри! Его мучила непонятная уверенность в том, что это чувство, расцветшее, казалось, неожиданно, от одного ее взгляда, уходит корнями глубоко в прошлое — в ту загадочную неделю, которую они провели вместе в гостинице Тигвудов. Как он ни старался, он не мог развеять туман, скрывающий от него правду. Он напрягал память, но перед ним вставали лишь какие-то несвязные обрывки прошлого, как кусочки головоломки.

Он поймал себя на том, что опять трогает шрам над виском, нетерпеливо оделся и спустился вниз, горя желанием докопаться до сути хотя бы одной из этих загадок.

Но дворецкий лорда Каслри с великолепной невозмутимостью нанес Чарльзу еще один удар. На вопрос, не спускалась ли еще миссис Уорбертон, он бесстрастно ответил, что миссис Уорбертон рано утром уехала в Лондон и больше не вернется.

Всем своим видом он выражал неодобрение по поводу такого необычного поведения означенной дамы, но после настойчивых расспросов Чарльза добавил только, что взял на себя смелость рекомендовать миссис Уорбертон отложить поездку, так как на улице сильно похолодало и ожидается снегопад, но та и слушать не пожелала. Сенатор не поехал с дочерью, поведал дворецкий с осуждением; по-видимому, в ее стране все это в порядке вещей, но ни одна молодая английская леди не отправилась бы в такую поездку одна, сопровождаемая лишь служанкой.

Чарльз едва слушал его.

— Не обращайте на это внимание, — посоветовал он. — Скажите мне лучше, где в этом крольчатнике располагается комната сенатора?

Дворецкий посмотрел на него с еще большим неодобрением, но объяснил подробно, как найти комнату мистера Маккензи. Чарльз поблагодарил его и, несмотря на ранний час, решил нанести сенатору давно задуманный визит.

В дверь он постучал без особых церемоний. Прошло какое-то время, прежде чем до него донесся раздраженный голос с сильным шотландским акцентом.

— Подите прочь! Не знаю, какого дьявола сюда несет, но дайте же мне хоть чуть-чуть покоя!

В следующий момент дверь отворилась. На Чарльза вопросительно смотрел почтенный пожилой негр. Чарльз, слегка растерявшись, тоже с интересом взглянул на него и спросил:

— Вы Хэм? Муж Десси? Медленная улыбка озарила лицо слуги.

— Да. А вы капитан Эшборн, сэр?

Акцент у него был еще сильнее, чем у Десси, и у Чарльза вырвался неожиданный смешок.

— Да, это я. Правда, теперь я майор. Мне нужно поговорить с вашим хозяином, хотя, боюсь, мой визит запоздал. Желает он меня видеть или нет, но я вас предупреждаю, что вхожу, так что можете доложить обо мне, если хотите.

Без лишних слов Хэм повернулся и спокойно объявил:

— К вам майор Эшборн, сэр. Я буду поблизости, если понадоблюсь. — Он еще раз пристально посмотрел на Чарльза и вышел, оставив Эшборна наедине с Сариным отцом.

Чарльз разглядывал его с интересом. Магнус сидел у камина с трубкой и газетой в руках. Его одежда и волосы были в беспорядке. Он в свою очередь не без любопытства взглянул на Чарльза и раздраженно пропыхтел:

— Заходи, парень. Заходи. Кажется, мне не будет покоя сегодня утром. Итак, ты решил меня повидать, хочу я этого или нет? Ну вот, я перед тобой, хотя, будь я проклят, если понимаю, что мы можем друг другу сказать! Но ты наливай себе кофе и садись. Не терплю нерешительности!

Чарльз не сдвинулся с места.

— Благодарю вас, сэр, — степенно произнес он. — Я уже завтракал. И, на мой взгляд, нам есть что сказать друг другу.

Магнус вдруг усмехнулся.

— Ну, тогда налей себе бренди. Да и мне налей, — правда, я-то считаю, что даже лучший французский бренди хуже шотландского виски.

Поколебавшись, Чарльз выполнил его просьбу. Магнус поднял бокал, сделал добрый глоток и, продолжая усмехаться, добавил:

— Значит, нам есть что сказать, да? Что ж, возможно, ты прав!

Чарльз осушил бокал залпом и отставил его в сторону.

— Да, — заявил он сурово. — Это так. Меня поставили в известность, что Са… миссис Уорбертон неожиданно вернулась в Лондон. Не скажете ли вы, куда она поехала и отчего так торопилась, что не побоялась даже надвигающейся метели?

Магнус смотрел на него с насмешкой, не проявляя ровно никакого беспокойства о судьбе дочери.

— Готов признать, парень, что пить ты умеешь. Может, ты и покрепче, чем большинство твоих земляков… хотя это еще надо проверить, конечно! А что тебе за дело до того, куда уехала моя дочь?

Чарльзу стоило больших усилий сдержаться.

— Мне есть до этого дело, потому что только две причины могли заставить ее так поспешно уехать.

— Ах, вот как! — Магнуса явно забавляла ситуация. — И что же это за причины?

Нахмурившись, Чарльз раздумывал, стоит ли ему продолжать.

— Во-первых, я беспокоюсь о ее здоровье: она так похудела и утратила свою прежнюю живость. Она что, болела недавно?

— Да нет, просто путешествие было очень уж тяжелое, — ответил Магнус, точь-в-точь повторяя Сарину интонацию. — А что во-вторых?

Чарльз заговорил осторожно, тщательно подбирая слова:

— Мне кажется, она несчастлива, сэр. Ясно, что вы привезли ее в Англию против ее воли, а здешнее общество встретило ее недоброжелательно. Не оттого ли она сбежала?

— Мы и не ожидали, что нас встретят тут с распростертыми объятиями, — пробурчал Магнус. — Наши страны слишком долго враждовали, да и война закончилась меньше года назад. Нет, девочку расстроило не это.

Чарльз внутренне кипел, но старался себя не выдать.

— Конечно, вам удобнее так думать, сэр. Что ж, дело ваше. Но скажите же мне, где я смогу найти ее в Лондоне?

Магнус допил бренди, разглядывая Чарльза как некий редкий и забавный экспонат.

— А что ты будешь делать, если скажу?

— Постараюсь узнать, что ее мучает. Вас, я вижу, здоровье и благополучие вашей единственной дочери совсем не беспокоит. Впрочем, я и раньше об этом догадывался.

Вместо того, чтобы оскорбиться, Магнус улыбнулся еще шире.

— Ерунда, — спокойно сказал он. — Чего о ней беспокоиться, она прекрасно может позаботиться о себе сама. Сдается мне, что я тебе не очень-то нравлюсь, парень, не так ли?

— Да, сэр, не очень, — чесано ответил Чарльз. — Я не одобряю ни ваших методов воспитания, ни вашей манеры бросать дочь на произвол судьбы. Правда, каким бы плохим отцом вы ни были, результат получился отличный: такая девушка, как Сара, — одна на миллион. И все же я не могу без содрогания вспомнить, как вы предоставили ей «самой позаботиться о себе» и чем это ей грозило, не окажись я рядом.

— Ерунда, — повторил Магнус, наполняя свой бокал заново. — Она бы и без тебя справилась. И ей вряд ли было бы по душе, что ты считаешь ее робкой и беззащитной, как другие женщины. Я вот не считаю!

Чарльза это прямо взбесило.

— В этом трудно усомниться. Но разве до вас не доходит, что при всей ее силе и смелости она женщина со всеми присущими ее полу слабостями? Она обожает вас — не понимаю только, за что, — и вам следует заботиться о ней получше. А что делаете вы? Сначала бросаете ее одну в неразберихе военного времени — ну как же, вам гораздо важнее удовлетворить ваше заветное желание сразиться с давними ненавистными врагами; потом против воли везете ее сюда, зная, как ей будет тяжело, — ведь вы всю жизнь пичкали ее фантастическими историями о злобе и зверствах англичан. И вот теперь в метель отпускаете ее в Лондон с одной служанкой, а сами спокойно посиживаете у камина с бокалом бренди. Нет, сэр, простите мою грубость, но мне совсем не нравитесь ни вы, ни ваше отношение к собственной дочери! Магнус по-прежнему усмехался.

— Ну и грубиян же ты, парень, — проворчал он. — Чертовски дерзко со мной разговариваешь! А ты не забыл, что ни я, ни ты теперь уже за нее не в ответе? Она замужняя женщина и вправе делать, что ей заблагорассудится!

Чарльз до боли сжал челюсти.

— Нет, сэр, я об этом не забыл, — отрывисто сказал он. — Да только где этот ее так называемый муж? Почему он не сопровождает ее?

— Ну-ну, — успокаивающе произнес Магнус. — Джеф хороший парень.

— Я не сомневаюсь в этом! Боюсь, правда, что он так же способен о ней позаботиться, как и вы, сэр; его отсутствие лишь подтверждает мое предположение.

Магнус рассмеялся, но ничего не сказал.

Чарльз, озадаченный безразличием Магнуса к судьбе Сары, заговорил вновь, почти не скрывая презрения и угрозы:

— Отлично, сэр. Кажется, говорить нам больше не о чем. Скажите мне только одно: вы собираетесь ехать за дочерью, пока с ней Бог знает чего не случилось, или так и будете просиживать это кресло?

— Ехать за ней? — с изумлением повторил Магнус. — Ты что, парень, глухой? Зачем бы я стал делать такую глупость? К тому же и лорд Каслри обидится, я же только что приехал. И не подумаю тащиться куда-то в эдакую метель только потому, что моей дочери взбрело на ум вернуться в Лондон.

Чарльз с трудом удержался от желания расквасить эту самодовольную насмешливую физиономию и резко заявил:

— Хорошо, сэр. Тогда за ней поеду я. Надеюсь, вы не будете возражать; впрочем, возражайте на здоровье, я поеду в любом случае.

Магнус поудобнее уселся перед огнем и снова взялся за газету.

— Я не беру на себя ответственность за твои безрассудства, парень. И не хлопай дверью, утро у меня и без того выдалось шумное. — Вот и все, что он ответил Чарльзу.

Дверью хлопать Чарльз не стал. Он заметил в холле Хэма и направился прямо к нему.

— Где сенатор остановился в Лондоне? — потребовал он ответа.

— На Беркли-сквер, сэр, — с готовностью ответил Хэм. — Вы едете за мисс Сарой?

— Да. Поскольку ее отцу на это решительно наплевать, то, может, вы скажете мне, была ли она в последнее время здорова и счастлива? Я знаю, она способна на неожиданные поступки, но что, ради всего святого, заставило ее с такой стремительностью уехать отсюда, не побоявшись метели?

Хэм поджал плечами.

— Ну, с мисс Сарой ни в чем нельзя быть уверенным. Голова у нее горячая, а сенатор, хотя он очень хороший человек, никогда не старался держать ее, так сказать, в узде. Десси пыталась заставить его быть с мисс Сарой построже, да он ее не слушал. А теперь ее уж не переделаешь.

— Сенатор пусть катится к черту, — отрезал Чарльз и с этим удалился.

Ему нужно было переодеться и отдать кое-какие приказания камердинеру. Тот много лет служил у Чарльза и давно привык ничему не удивляться. Вот и сейчас он с каменным лицом выслушал распоряжения упаковать багаж, передать извинения Чарльза лорду Каслри, но перво-наперво наказать конюхам немедленно приготовить к поездке экипаж.

Глядя, как Чарльз в спешке срывает с себя домашнюю одежду и переодевается в лосины, высокие сапоги и дорожный плащ-накидку, камердинер позволил себе высказать собственное мнение.

— Говорят, будет сильная метель, сэр. Не лучше ли вам отложить поездку на день-другой?

— Нет, — нетерпеливо перебил Чарльз. — Я еду прямо сейчас, никакой снег меня не остановит, ты же знаешь.

Камердинер с усмешкой вспомнил их приключения в Испании и Португалии; да, там они пережили испытания похуже, чем обыкновенная метель. И он больше ничего не сказал.

Чарльз уже спускался вниз, горя нетерпеливым желанием уехать, когда к своему несчастью натолкнулся на леди Бэбверс. Он бросил взгляд на часы и выругался.

Она с удивлением воззрилась на его дорожный плащ.

— Чарльз, дорогой! Вы уезжаете? Но ведь пошел снег и, кроме того, я вас искала. Пожалуйста, пройдемте в библиотеку, там мы сможем побыть наедине. Другого случая поговорить с глазу на глаз у нас, боюсь, не будет.

Чарльз услышал только начало ее речи и помянул про себя чертей и адские муки. Он выглянул в окно. Сара, вероятно, отправилась в Лондон в почтовой карете и не могла добраться до Беркли-сквер раньше, чем через четыре часа. Он имел шанс доехать в своем экипаже быстрее, но если пошел снег, поездка займет гораздо больше времени у них обоих, если им вообще удастся достичь Лондона.

Он так торопился вскочить в экипаж, что без колебаний обошел бы прекрасную леди Бэбверс как некий неодушевленный предмет. Однако она ловко поймала его за рукав, и в следующее мгновение ее ручки соблазнительно обвились вокруг его шеи.

— Чарльз, вы слышали, что я сказала? Вы поедете позже. А сейчас идемте в библиотеку. Мне многое нужно вам сказать, а вы так странно избегаете меня со времени своего приезда.

Чарльз посмотрел сверху в ее красивое встревоженное лицо и подивился, что же его в ней раньше так восхищало? Она, казалось, нисколько не сомневается, что стоит ей свистнуть, и он в тот же миг окажется у ее ног, — и это после всего, что между ними произошло! Она привыкла к своей абсолютной власти над мужчинами, но тут просчиталась. Он медленно расплел ее руки и сказал насмешливо:

— Вы, кажется, забыли, дорогая Лизетт, именно вы разорвали нашу помолвку, чтобы выйти замуж за другого.

Она очаровательно надула губки.

— Да, но чего еще вы могли ожидать, дорогой? Вы сами в этом виноваты. Вы уехали, не думая ни о чем, кроме своей несчастной карьеры. Я просила вас остаться и жениться на мне, но вы отказались. И что я, по-вашему, должна была делать? Жить монахиней и ждать, пока вы вернетесь и подберете меня, как невостребованную посылку? Да еще трепетать каждый час, не убили ли вас в какой-нибудь страшной битве? — В ее голос закралась нотка незабытой обиды. — И я оказалась права. Даже после окончания войны в Европе вы и не подумали приехать домой. Вы отправились в Америку. Война вас интересовала больше, чем я! Признайте же это наконец и перестаньте винить во всем меня.

Он вспомнил все, что передумал по этому поводу в Америке, и не мог не признать, что по большей части она права.

— Но все это в прошлом, — продолжала она и, повернувшись к зеркалу, самодовольным жестом поправила золотые локоны. — А теперь я богатая вдова и меня это, между прочим, очень устраивает. Я уверена, для нас еще не поздно начать все сначала.

Он тоже повернулся к зеркалу в изящной золотой оправе и всмотрелся в ее отражение, как будто видел ее впервые. Что ж, у нее были причины для довольства собой, ибо он по возвращении действительно позволил втянуть себя в нечто подобное их прежним отношениям. Она все еще была очень красива и порой невероятно обаятельна, и он не раз ловил себя на мысли, что он, видимо, все-таки женится на ней, махнув рукой на ее предательство и неприятные для него мысли о мужчине, за которого она вышла замуж.

— Неужели не поздно? — с любопытством спросил он. — Как интересно! Но не забывайте, что я остался тем же человеком, которого вы отвергли четыре года назад.

Она снов обвила его шею и очаровательно улыбнулась.

— Не будьте жестоки, дорогой. Уверяю вас, вы ошибаетесь. Вы стали бесконечно привлекательнее, на мой взгляд. Раньше вы просто обожали меня, как дюжина других мужчин. О, я не говорю, что не была влюблена в вас: вы были очень красивы и всегда веселы. Но вы были одержимы понятиями о чести и долге намного сильнее, чем мне бы хотелось. А теперь война кончилась, вы изменились, стали гораздо интереснее, чем раньше. Или это я повзрослела? Неважно, главное, что я готова все забыть и начать свою жизнь заново — с вами. Мы созданы друг для друга и, кажется, все, кроме вас, это понимают. Неужели вы все еще хотите наказать меня за то, что я вас отвергла? Если так, то уверяю вас, я уже достаточно наказана, вы и представить себе не можете, что это такое — быть замужем за Бэбверсом! С каким облегчением я вздохнула, когда он так вовремя скончался и освободил дорогу для вас… Потому что, знайте, я всегда вас любила. — Полузакрыв глаза, она приглашающе подняла к нему лицо, совершенно уверенная, что он немедленно откликнется на ее зов.

Но он вовсе не собирался ее целовать.

— Я порой сомневаюсь, были ли мы хоть когда-то влюблены друг в друга, — задумчиво заметил он. — И мне не кажется, что я так уж сильно изменился. Я так и остался младшим сыном, и вряд ли вас может привлечь мое состояние. Кроме того, я всегда презирал и презираю тот образ жизни, к которому вы привыкли. Ваша интуиция не подвела вас, когда вы отвергли меня, моя дорогая. Я совсем не гожусь вам в мужья: со мной вы будете еще несчастнее, чем со своим престарелым лордом.

Она быстро открыла глаза и согнала с лица выражение томного приглашения. С удивившей его проницательностью она сказала:

— Все дело в той американке, не так ли? Вы ее любите. Я видела, как вас увлекла беседа с ней прошлым вечером, и сразу догадалась, что именно о ней вы перед этим рассказывали. Что ж, вы всегда были склонны к рыцарским поступкам. А вы случайно не забыли, что она замужем, дорогой? Бедный Чарльз! Вы прямо обречены на любовь к чужой жене — раньше ко мне, теперь к ней!

Он смотрел на Лизетт, а видел совсем другое лицо и нисколько не удивился, осознав, что она совершенно права. Он любит Сару. Наверное, он любил ее с самого начала, но потеря памяти и та необъятная пропасть, что лежала между ними, помешали ему давно все понять. Он понял сейчас; но, как верно заметила Лизетт, по иронии судьбы правда открылась ему слишком поздно — Сара замужем за другим.

Он отстранил Лизетт, пытаясь улыбнуться.

— Если быть до конца честным, дорогая, то ваш интерес ко мне объясняется лишь тем, что я перестал быть комнатной собачкой, которая с радостью бежит к вам, едва вы ей свистнете. Я бросил вам вызов, и это подогрело ваши чувства. Подпади я вновь под ваши чары, как все ваши поклонники, я быстро бы вам надоел. А теперь я должен идти. Передайте мои извинения лорду Каслри. Я уезжаю в Лондон и вряд ли вернусь.

Она некоторое время смотрела ему вслед, на прекрасном лице были написаны изумление и ярость. Затем она пожала изящными плечами и медленно пошла наверх. Чарльз засмеялся, почувствовав вдруг невероятное облегчение, и вышел наружу, чтоб дождаться экипажа.