Голод, охвативший в тот год Поволжье и Центральную Россию, вынудил многих людей покинуть обжитые места и переселиться на юг Украины, где, по сравнению с центральными губерниями, с продуктами всё же было легче.
Откуда-то из-под Казани недавно приехал в Одессу и часовщик Борисов. Недели три назад он купил на Греческом базаре по сходной цене маленькую дощатую лавчонку, повесил над дверью новую вывеску: «Самое точное время в Одессе. Мастер Павла Буре - Петр Борисов», выставил в окошке несколько будильников и стенных часов и в тот же день гостеприимно открыл двери мастерской
Потому ли, что одесситам - любителям оригинального - понравилась самоуверенность «мастера Павла Буре», подкрепленная действительно абсолютно точным, одинаковым на всех выставленных часах временем, или же потому, что мастерская находилась на самом бойком месте в городе, но Борисов не мог пожаловаться на плохой заработок. Говорили, что одним из первых клиентов нового часовщика был Яшка Лимончик, а он понимал толк в часах.
Через неделю «мастер Павла Буре» приклеил к стеклу аккуратно написанное объявление: «Покупка часов всех систем».
Борисов открывал свое заведение аккуратно в 8 часов утра. Ровно в полдень он вешал на дверях дощечку: «Закрыто на обед до 1 часа дня», и шел, сгорбившись, в соседний ресторанчик, где просил подать стакан простокваши и баранку. Потом опять, не разгибая спины, чинил будильники, ходики, стенные часы с боем, карманные «луковицы». Всех посетителей он встречал вежливой улыбкой, мурлыча под нос: «Хас-Булат удалой, бедна сакля твоя…», осматривал часы, продолжая петь, выписывал квитанцию и только тогда произносил одну и ту же фразу:
- Завтра будет готово!
Жил Борисов тут же в мастерской, за фанерной перегородкой, и до глубокой ночи прохожие видели его склонившимся у стола, освещенного семилинейной керосиновой лампой.
Финансовый инспектор, приходивший два раза в неделю, находил квитанционные книги часовщика в образцовом порядке. Судя по этим книгам, Борисов трудился не меньше четырнадцати часов в сутки.
- Зачем обманывать хорошего человека? - говорил он инспектору.
В Одессе было много часовщиков, имелись они и на Греческом базаре, но вскоре выяснилось, что Борисов берет за ремонт дешевле других и к тому же точен: назначил срок - сделает и дает при этом письменную гарантию, если часы испортятся раньше полугода, починить их совершенно бесплатно. Ко всему тому у Борисова всегда можно было подобрать стекла к часам, заменить стрелку или сломавшуюся деталь. Удивительно ли после этого, что колокольчик над входной дверью мастерской «Самое точное время в Одессе» звонил чаще, чем у других часовщиков?
В тот день, о котором идет речь, Борисов, как обычно, сидел, сгорбившись, у заполненного разобранными часами и инструментами столика. Вставив в правый глаз лупу в черной оправе, он аккуратно чистил щеточкой крохотные колесики и мурлыкал себе под нос.
Услыхав звон колокольчика над дверью, Борисов, не прекращая петь, мельком глянул на вошедшего и снова погрузился в свое занятие.
- Могу я у вас починить часы? - спросил посетитель, несколько озадаченный холодным приемом.
- Какой фирмы ваши часы? - не поднимая головы, спросил Борисов.
- «Генрих Мозер».
- Хорошая фирма!
- У нас в Николаеве никто не берется. Сергей Иванович советовал обратиться только к вам.
- Я Сергею Ивановичу починил «Омегу», - произнес часовщик. - У него замечательный механизм…
- На двадцати одном камне, - уточнил посетитель.
Борисов протянул руку:
- Покажите вашего «Мозера».
Посетитель вынул из пиджака закрытые часы и передал их мастеру.
Борисов мельком глянул на дверь и открыл ножичком крышки. Под второй крышкой обнаружилась сложенная в несколько рядов папиросная бумага.
Посетитель прошептал:
- Планы восстановления судостроительного завода…
- Очень хорошо, - равнодушно сказал часовщик, вынул бумажку и, не рассматривая, положил ее в нагрудный карман.
Вновь звякнул звонок над дверью, и в мастерскую вошел новый клиент.
- Ваши часы будут готовы завтра в девять утра, - сказал Борисов, спрятал «Мозера» в ящичек и поднял глаза на вошедшего. - А ваши уже готовы. Пришлось сменить маятник…