На волне отчаяния я ворвалась в свою келью. Сперва чувство, которое всколыхнулось во мне, было настолько сильным, что я и пошевелиться не могла. Помню, что сидела на кровати в темноте, вжимая кулак в подушку, не в состоянии даже заплакать.

На меня нахлынули мучительные воспоминания о той ночи, когда мы с Джакомо обменялись клятвами верности: «Я обещаю Господу и вам с этой самой минуты и до самой смерти быть вам верным мужем», — сказал он. Неужели его слова ничего не значили? Мои же слова значили для меня все. Я представляла себе Марину как злую колдунью, которая соблазнила моего Джакомо. По моему лицу струись слезы и нестерпимо жалили. Я стала молотить кулаками подушку. Я крутила ее, кричала в нее, хотела себя задушить подушкой.

В конечном итоге я забылась спасительным сном. Но кошмары мучили меня еще сильнее.

Мне снилось, что я нахожусь в высоком доме в Венеции, это место я не узнавала. Я была на верхнем этаже, смотрела в окно. Внезапно из простиравшейся внизу лагуны поднялась огромная зеленая волна высотой с сам дом. Волна была гладкой, как толстая стена, а вверху белая пена напоминала костлявые, грозные пальцы. Я испугалась и побежала в другой конец здания.

Тогда я поняла, что оставила того, кого любила, — своего ребенка. Я побежала назад, но на дом уже накатила волна. Я гадала, сможет ли кирпич и крошащаяся известь устоять под этой мощью или стены и окна не выдержат, их вдавит внутрь, и они раздавят меня. Все здание накренилось под опасным углом, и я закружилась… все кружилась и кружилась, потом проснулась вся в поту от охватившего меня ужаса.

Но очнулась я глубокой ночью, в своей келье, и заметила странное оранжевое свечение, идущее от окна. Я встала, чтобы выглянуть на улицу. В небе висела полная луна, сверкала над черной водной рябью. Это означало, что скоро зима. Я вздрогнула.

Подошла к письменному столу. Закуталась в шерстяное одеяло и зажгла свечу. И из души выплеснулся стих. Я говорю именно так, потому что не хотела его записывать. С тех пор я редко пишу стихи. Просто в ту ночь меня осенило…

Где это место, в котором бываю в мечтах? Домик в цветущем саду. Может, лодка в лазурных волнах. Может, оно только в письмах, на белых листах? И для чего это место упорно ищу? В памяти бедной, наверно, оно затерялось. Или себе я о счастье напомнить хочу? Или проверить, что место свиданий осталось? [56]

Я не могла забыть свой сон. Я не могла позволить Джакомо забыть меня. Марина не такая уж всесильная ведьма; она просто украла его у меня ради развлечения. И какой же дурой я, должно быть, выглядела в ее глазах: заточенная в стенах монастыря отцом, не смогла выносить ребенка, а теперь и мужа потеряла. Не могу управлять своей судьбой или удержать то, что принадлежит мне по праву.

Что ж, эти дни позади. Я могу не хуже ее играть в ее же игры. А может быть, даже искуснее.

Я опустила ручку в чернила.