27 июля

Прошла всего неделя с тех пор, как мне пришлось уволить Дадли Беллинга, человека, которого я считал старым другом и доверенным соратником. Трудно даже представить, какую горечь и боль мне пришлось испытать, когда сэр Хамфри открыл мне глаза на моего «верного друга». На то, что он плел против меня заговор!

Всего неделя, а передо мной уже новая и не менее серьезная угроза, причем на этот раз оттуда, откуда я ее меньше всего ожидал: мой предшественник, бывший премьер-министр, представил последнюю главу своих мемуаров в аппарат секретаря Кабинета для получения разрешения на опубликование, и эту публикацию надо во что бы то ни стало предотвратить!

В самом начале утреннего заседания комитета Кабинета к нам присоединился сэр Робин Эванс – заместитель генерального прокурора, пара младших чиновников из его департамента, сэр Хамфри и Бернард, мой главный личный секретарь.

(Заместитель генерального прокурора был одним из двух высших представителей органов правосудия в правительстве. Вторым был сам генеральный прокурор. Сэр Робин был известен своим пристрастием к буквально казуистическому толкованию поступков своих политических коллег, за что и получил от них вполне заслуженное прозвище «святоша Эванс». – Ред.)

Сегодня его определения, впрочем, как и всегда, были предельно точными и не вызывающими ни малейших сомнений.

– Как вам хорошо известно, коллеги, мы уже одобрили главы с первой по седьмую. Глава восемь лично у меня также не вызывает никаких сомнений, поэтому…

– Позвольте, позвольте, – перебил я его. – А вот лично мне кажется, в ней содержатся некоторые в высшей степени сомнительные положения.

– Такие как?… – не скрывая удивления, спросил Робин.

Поскольку я накануне весь вечер и даже часть ночи провел, снова и снова перечитывая эту чертову главу, мне не пришлось ничего вспоминать – ответ был у меня под рукой.

– Такие как, например, на странице двести одиннадцать, – и я подвинул эту страницу через полированный стол Робину.

Он пробежал глазами выделенный мной отрывок и холодно посмотрел на меня поверх своих узеньких очков в позолоченной оправе.

– Тут говорится только о том, что на заседаниях Кабинета министр административных дел всячески поддерживал предложение о расширении селлафилдской ядерной электростанции, но публично выступал против него.

Неужели он не способен увидеть суть проблемы?!

– Но ведь речь там идет обо мне! Я был тем самым министром!

– Но, господин премьер-министр, речь ведь не идет об утечке, связанной с безопасностью…

– Речь идет о том, что это неправда! – с негодованием в голосе произнес я.

– Да нет, документация вполне впечатляющая, – бесстрастно возразил он. («Вполне впечатляющая» на языке Уайтхолла означала «неопровержимая». – Ред.)

Его ледяные голубенькие глазки, казалось, поблескивали в предвкушении чего-то необычайно забавного. Хотя лично мне все это забавным отнюдь не казалось.

– При всем уважении к вам, господин премьер-министр, – как ни в чем ни бывало, продолжил Робин, – если здесь содержится некое клеветническое заявление против вас, то это предмет судебного расследования после публикации соответствующего материала, но никак не решения о степени отношения к вопросам государственной безопасности до того. Так что…

Я снова решительно перебил его:

– Но аналогичные проблемы имеются не только там! На двести двадцать четвертой странице вы найдете совершенно абсурдное заявление, обвиняющее меня в том, что я, дескать, наложил вето на известный проект модернизации химического завода только из-за совершенно необоснованного страха перед возможными протестами прессы. Не говоря уж о недопустимо оскорбительном отрывке, специально посвященном моей особе, на странице двести тридцать первой.

Хамфри воспользовался последовавшей паузой, чтобы зачитать этот пассаж вслух, в чем не было никакой необходимости.

«…Хэкера интересовали не столько принципы, сколько голоса избирателей. Его пугали любые, даже чисто гипотетические всплески падения популярности. Он заметно повысил средний возраст своего Кабинета и одновременно не менее заметно понизил средний интеллектуальный уровень его членов».

– Благодарю вас, сэр Хамфри, но мы все это читали, – саркастически заметил я. Хотя мое явное смущение, как мне показалось, почему-то доставляло присутствующим определенное удовольствие…

Выждав, пока легкий шум за столом (то есть легкие смешки. – Ред.) утихнет, Робин продолжил:

– Господин премьер-министр, как вы, надеюсь, заметили, в мои намерения никоим образом не входит ни поддерживать бывшего премьер-министра, ни осуждать его. Просто все эти вопросы не имеют отношения к утечкам секретной информации, только и всего. Кстати, как вы помните, некоторые материалы из пятой главы появились в прессе без нашей санкции, однако мы не предприняли никаких шагов…

Он опять совершенно не понял суть дела. Пришлось в очередной раз объяснить:

– В главе пять приводились очень хорошие отзывы о моем триумфе в связи с кумранским контрактом. Равно как и о моих рекомендациях в отношении компьютерной безопасности.

– Но, господин премьер-министр, в ней также содержалось немало конфиденциальных материалов, – упрямо возразил Робин. – А вы даже и не подумали потребовать официального расследования этой, с позволения сказать, утечки.

Все, как по команде, повернулись ко мне. Неужели им известно?

– Но ведь устроить утечку этой главы мог кто угодно, – пожав плечами, заметил я, стараясь, чтобы мои слова звучали как можно более нейтрально.

– Кто угодно! – многозначительно подтвердил секретарь Кабинета.

Считая вопрос с пятой главой благополучно улаженным, я решил привлечь внимание к самому началу рукописи.

– Вы только посмотрите на заголовок вот этой главы!

Хамфри зачитал его вслух:

– Два лица Джима Хэкера!

– Но ведь это, кажется, нельзя считать государственной тайной, разве нет? – невинно поинтересовался мой главный личный секретарь, очевидно, пытаясь меня поддержать, и даже хотел продолжить, но я выразительным взглядом заставил его замолчать и, переходя в наступление, решительно заявил:

– Простите, но, по-моему, там есть материалы, безусловно относящиеся к вопросам безопасности. Селлафилд – это ядерное предприятие!

Заместитель генерального прокурора покачал головой.

– Но наш министр энергетики, который непосредственно отвечает за Селлафилд, лично знакомился с этой главой и не увидел там ничего проблематичного.

Конечно же, не нашел. Ведь он там представляется как самый способный и деятельный министр Кабинета! Что само по себе можно считать попыткой бросить тень на премьер-министра. О чем я не преминул заметить Робину, однако тот, в свойственной ему казуистической манере, заявил, что не видит в этом сколь-либо законных оснований для подобного обвинения.

Все, хватит! Их упрямое нежелание понимать очевидное вконец меня утомило, и я категорическим тоном сказал:

– Давайте внесем во все это ясность. Мы, кажется, имеем право отказать в разрешении на публикацию того или иного материала, разве нет?

Робин согласно кивнул.

– Да, имеем. Однако если наше решение будет проигнорировано и таковой материал будет так или иначе опубликован, то опротестовать это через суд, с юридической точки зрения, у нас практически нет никаких шансов.

Это удар. Самый настоящий удар! В тот момент у меня не было иного выбора, кроме как предложить обратиться к издателям. (То есть оказать на них давление. – Ред.)

– На каких, интересно, основаниях? – поинтересовался заместитель генерального прокурора.

– На основании защиты национальных интересов, – коротко ответил я.

Он попытался было снова возразить, однако я и на этот раз не дал ему договорить.

– Послушайте, неужели вам до сих пор не ясно, что это возмутительная, непристойная, мерзкая и в высшей степени оскорбительная пачкотня? Она откровенно противоречит национальным интересам Британии и подрывает доверие к законно избранному лидеру нации. Публиковать эту главу просто недопустимо!

Все молча потупили взоры. Никто из них не сказал «да» или «нет», но они все точно знали, что надо делать.

(Последующие события развивались на редкость стремительно. Буквально через неделю лондонская газета «Дейли пост» в своем утреннем выпуске достаточно подробно сообщила читателям о том, что действующий премьер-министр пытался запретить к публикации одну из глав мемуаров своего предшественника. При этом почти буквально воспроизводя пассажи, против которых Хэкер больше всего возражал.

На следующее утро, практически сразу же после появления этой статьи, в офисе главного личного секретаря ПМ состоялось срочное совещание, на котором присутствовали сам Бернард Вули, секретарь Кабинета сэр Хамфри Эплби и пресс-атташе Номера 10 Малькольм Уоррен. Запись этой встречи нам посчастливилось найти в личных дневниках сэра Эплби. – Ред.)

«Пятница 3 августа

БВ, МУ и я специально собрались, чтобы обсудить ту самую статью в „Дейли пост“. Мы понимали, что даже если ПМ еще не прочитал выжимки из нее в своем ежедневном обзоре прессы, то наверняка уже услышал о ней в утренних теленовостях, которые он всегда смотрит во время завтрака. БВ заметил, что он тоже уже ее видел и что ведущий, судя по всему, съел Хэкера на завтрак.

Мы все отнеслись к этому, как к некоему не лишенному забавности, но довольно мелкому неудобству, которому не следует придавать особого значения. Единственная проблема, исключая моральные неудобства Хэкера (что вообще не могло считаться проблемой), заключалась в том, что в данной утечке не только содержались конкретные выдержки из указанной главы мемуаров, но и указывалось на то, что Хэкер всячески старался ее „закрыть“. А это могло означать только одно – эту утечку организовал тот, кто присутствовал на том самом заседании.

Оказалось, что в связи со всем этим у Малькольма тоже появились проблемы: половина британских журналистов сидела в офисе пресс-атташе, с растущим нетерпением ожидая его брифинга о реакции Хэкера, а другая буквально обрывала все телефоны, чтобы узнать то же самое. Не говоря уж об истерических требованиях крупнейших иностранных газетных агентств (таких как „Ле Монд“, „Вашингтон пост“, „Всемирная женская мода“ и так далее, и так далее) дать эксклюзивное и исчерпывающее интервью их корреспондентам».

(Продолжение дневника Хэкера. – Ред.)

3 августа

Хамфри, Бернард и Малькольм вошли в кабинет строем и с таким видом, будто ко мне явилась похоронная процессия. Печальные лица. Опущенные глаза…

– Ну? – сердито и требовательно спросил я.

В ответ последовало не совсем понятное молчание.

– Ну? – еще более требовательно спросил я.

Они пристально уставились на носки своих безукоризненно начищенных туфель.

– Ну скажите же хоть что-нибудь! – почти выкрикнул я.

После очередной, но, слава богу, уже не такой длительной паузы Бернард все-таки соизволил не совсем внятно пробормотать:

– Доброе утро, господин премьер-министр.

– Доброе утро, – хором поддержали его остальные, явно благодарные моему главному личному секретарю за то, что ему удалось найти что-то достаточно нейтральное для начала неприятного разговора.

Я постучал пальцем по лежавшей на столе «Дейли пост».

– А вот это вы читали?

Вместо ответа они тут же достали из-за спин свои экземпляры.

– Надеюсь, вам всем понятно, что это такое? – спросил я, тыча пальцем в статью.

– Да, конечно же, господин премьер-министр, это утренняя газета «Дейли пост», – с готовностью ответил Бернард.

– Утренняя газета? Нет, это катастрофа! Вот что это такое!

Сэр Хамфри негромко прочистил горло.

– При всем уважении к вам, господин премьер-министр…

Я прервал его.

– При полном отсутствии уважения, Хамфри. Уважения к личной жизни! Уважения к безопасности! Уважения к национальным интересам. И даже уважения к законно избранному лидеру нации! Это просто недопустимо! И кто, позвольте поинтересоваться, автор этой непозволительной утечки?

Очередное молчание. Я терпеливо ждал. Затем последовал, как всегда уклончивый и неопределенный, ответ сэра Хамфри:

– Кто же это может знать, господин премьер-министр?

– Кто может? Вы, Хамфри! Вы можете и должны мне сказать… иначе… Я хочу выяснить это. Немедленно! Это явно кто-то из тех, кто присутствовал на том заседании, и мне надо знать, кто.

Секретарь Кабинета согласно кивнул.

– Я немедленно создам комиссию по расследованию причин утечки.

– Мне не нужна никакая комиссия по расследованию! – потеряв самообладание, выкрикнул я. – Вы что, плохо меня расслышали? Я хочу знать, кто это сделал!

(Эмоциональная вспышка Хэкера объяснялась его пониманием того, что подобные комиссии по расследованию создаются, как правило, совсем не для того, чтобы найти виновных или причины утечек. В тех редких случаях, когда требуется на самом деле обнаружить источник, следует обращаться к помощи Специального отдела. – Ред.)

– Господин премьер-министр, – необычно мягким тоном обратился ко мне Хамфри, явно пытаясь меня успокоить. – Когда происходит утечка такого уровня, мы обычно не очень-то стремимся найти виновника. А вдруг им окажется один из ваших коллег по Кабинету?

К счастью, на этот раз меня это меньше всего беспокоило, поскольку на заседании присутствовали всего два члена Кабинета – заместитель генерального прокурора и я. Он этого сделать не мог, так как ничего от этого не выигрывал, да и вообще эти законники крайне редко прибегают к утечкам. Что же касается меня, то мне, само собой разумеется, было точно известно, что это не я. Тогда это был кто-то из присутствовавших там чиновников. Значит, мы должны найти его и подать на него в суд! О своем решении я тут же сообщил секретарю Кабинета. Кроме того…

Тут меня нетерпеливо перебил Малькольм:

– Простите, господин премьер-министр, но мне на самом деле надо срочно сделать заявление для прессы. Они все давно уже ждут меня в офисе. Не говоря уж о четырех интервью для телеканалов и одиннадцати для радио.

Я только развел руками. И не без горечи, как бы размышляя, по-своему жалобно пробормотал:

– Прекрасно! Просто прекрасно, ничего не скажешь. Я всю прошлую неделю пытался выйти в эфир, чтобы рассказать британцам о том, каких успехов мне удалось добиться на переговорах с Советами в области разрядки напряженности, но им, видите ли, это не казалось актуальным. А тут такая мелочь, и они набрасываются на нее, словно изголодавшиеся вампиры! Всей ненасытной сворой… Послушайте, Малькольм, неужели наша пресса перестала верить в Британию? (Обычный риторический вопрос. – Ред.) Почему их интересуют только катастрофы и чужое грязное белье? И почему, интересно, так упорно не желают писать о наших успехах?

Пресс-атташе задумчиво пожевал губами.

– Каких именно?

Действительно, каких? Я тоже задумался.

– Ну, таких как… – но, слава богу, ненадолго. – Ну, таких как, скажем, успех моих переговоров с русскими о разрядке…

– Да, конечно же, – с готовностью согласился он. – Но, видите ли, мы видим готовность Кремля и постоянно слышим от них множество благих пожеланий, однако ничего более-менее реального пока не имеем, так ведь?

– Все еще будет, Малькольм, будет. Должно быть! Такие дела требуют осмотрительности и терпения, сами понимаете.

Он бросил нетерпеливый взгляд на часы.

– Простите, господин премьер-министр, но меня уже ждут. И меня, и комментарии насчет этого обвинения.

Он прав. Мы должны, нет, просто обязаны что-то им сказать. Я посоветовал ему говорить якобы неофициально, так сказать, «не для публикации», ссылаясь на некие «близкие к премьер-министру» источники, и постараться не сообщить им ничего, что имело бы хоть какое-либо практическое отношение к делу.

Пресс-атташе быстрыми, неуловимыми движениями открыл блокнот, приготовил карандаш…

Я слегка откашлялся.

– Прежде всего, объясните им, что слова моего предшественника обо мне – это не более, чем набор лживых заявлений. Далее…

Бернард перебил меня:

– Простите, господин премьер-министр, но… м-м-м… включая такие, как «его пугали любые всплески»… ну и так далее и тому подобные?

– Естественно, – ответил я, не понимая, в чем, собственно, проблема.

– Да, но это всего лишь частное мнение автора, – настойчиво продолжал Бернард. – Не можем же мы называть лжецом того, кто не более чем выражает свое собственное мнение.

Хотя лично мне было не совсем понятно, почему бы и нет, я милостиво видоизменил свое определение.

– Хорошо, пусть набором лживых заявлений будут аргументы за селлафилдский проект в Кабинете, а в публичных выступлениях – против.

– М-м-м… – Судя по всему, у моего главного личного секретаря образовалась еще одна проблема. Мои глаза неодобрительно сузились. – Единственная загвоздка здесь, что в определенном смысле все это правда, разве нет, господин премьер-министр?

– Заткнитесь, Бернард! – коротко прервал я его.

Увы, этого оказалось недостаточно для него.

– Но тогда как мы сможем называть это лживыми заявлениями? – с непонятной решительностью спросил он.

Откуда мне знать? Зато, слава богу, знал Малькольм. Он уже торопливо писал в свой блокнот журналистский вариант сказанного, но на правильном языке:

– …Конкретные воспоминания господина премьер-министра о неких предыдущих событиях значительно отличаются от тех, которые приводил его предшественник…

Его слова моего главного личного секретаря явно успокоили.

– Это же другое дело, – довольно произнес он и, закинув ногу за ногу, откинулся на спинку викторианского стула.

– Тогда доведите до их сведения, – посоветовал я Малькольму, – что протокол того заседания Кабинета, само собой разумеется, меня целиком и полностью оправдывает, но при этом, к сожалению, его содержание попадает под правила известного «Закона о секретности», то есть не подлежит оглашению по меньшей мере еще 28 лет. Что делает мемуары моего предшественника в высшей степени несправедливыми и совершенно не отвечающими фактическому содержанию событий.

Малькольм мгновенно взял все это на карандаш. Его умение и скорость стенографирования достойны самой высшей похвалы. Как же иногда удобно иметь бывшего журналиста в качестве пресс-атташе! Браконьер тут же становится егерем!

– А как насчет клеветнических замечаний, дискредитирующих лично вас? – поинтересовался он, закончив фразу.

– Дискредитирующих лично его, – подчеркнул я. – Объясните им, что этот старый дурак пытается переписать историю, чтобы его премьерство не выглядело таким катастрофичным, каким оно было на самом деле. И не забудьте прозрачно намекнуть: он медленно, но верно впадает в старческий маразм.

– Тогда, может, так? – Малькольм пожевал тупой конец карандаша. – Время и неизбежная удаленность от официально зарегистрированных событий, очевидно, помутили его память.

Что ж, по-моему, совсем неплохо.

– А как насчет маразма?

– Не больший, чем следовало бы ожидать от человека его возраста, господин премьер-министр.

– Думаете, этого достаточно? – спросил я их всех.

По мнению пресс-атташе, вполне достаточно для опровержения сути этой злополучной главы.

– Ну, а как насчет обвинения в попытке запрета на публикацию? – спросил он.

– Назовите это тоже набором лживых заявлений.

Малькольм довольно улыбнулся.

– Искаженный отчет о вполне рутинном заседании. Ни о каком запрете вопрос там даже не ставился.

Не услышав возражений ни от секретаря Кабинета, ни от своего главного личного секретаря, я сказал пресс-атташе, что никаких интервью на данную тему давать не намерен, но зато разрешаю ему прибегнуть к прямому цитированию. Что-то вроде: «Незначительный вопрос, не имеющий национального значения. Типичный случай тривиализации политических событий средствами массовых коммуникаций».

– Кого назначить автором этой цитаты? Лично вас, господин премьер-министр?

– Конечно же нет! – Господи, как же мне надоело объяснять очевидное. – Припишите это… ну, скажем, близкому коллеге по Кабинету.

Малькольм, откланявшись, торопливо ушел, а мы продолжили обсуждение кризиса, и, как мне показалось, они восприняли его слишком уж легко. Лично мне это представлялось почти катастрофой, а по мнению секретаря Кабинета – все это не так уж серьезно.

– Не так уж серьезно? – Я не поверил своим ушам. – Говорить британскому народу, что им не следует доверять слову их собственного премьер-министра, не так уж серьезно?

Мои слова, казалось, не произвели на Хамфри ни малейшего впечатления.

– Они все равно этому не поверят, – спокойным, чуть ли не равнодушным тоном заверил он меня. И я готов был ему поверить, когда в разговор вдруг вмешался Бернард.

– Нет, почему же? Вполне могут и поверить. Иначе, логически говоря, им не следовало бы доверять слову их собственного экс премьер-министра!

Сэр Хамфри вежливо поблагодарил Бернарда. (Другими словами, секретарь Кабинета вполне красноречиво дал ему понять, что тот сказал более чем достаточно. – Ред.)

Мне почему-то показалось, что в случае выбора между моим словом и словом моего предшественника британцы предпочтут верить мне. Кому-кому, а ему они в любом случае никогда не верили, это уж точно. Как же им повезло, что мне все-таки удалось вернуть в политическую жизнь Британии хоть чуточку честности! (Способность Хэкера к самообману, как и у большинства политиков, являлась одной из наиболее существенных составляющих его успешной карьеры. Если, конечно, принимать его фразу «хоть чуточку честности» за чистую монету. – Ред.)

Разобравшись с вопросом «лживых заявлений», мы перешли к следующей проблеме.

– А теперь давайте подумаем, как нам пригвоздить эту чертову утечку, – предложил я. (Мы, где возможно, специально сохраняем путаные метафоры Хэкера, искренне полагая, что они помогут нам лучше понять умственный настрой этого великого политического лидера. Зато его главный личный секретарь Бернард Вули оказался неспособным оставлять их без внимания. – Ред.)

– Простите за невольный педантизм, господин премьер-министр, – заметил он, – но если вы пригвоздите эту, как вы выразились, чертову утечку, то неизбежно образуете новую.

Впрочем, заметив мой гневный взгляд, он тут же замолчал.

– Мне нужен преступник, – непреклонно сказал я.

– Да, господин премьер-министр, – не споря, согласился Хамфри.

– Причем мне нужен осужденный преступник!

Секретарь Кабинета озадаченно поднял брови.

– Господин премьер-министр, мы, конечно, можем постараться найти преступника. Можем даже передать его в руки правосудия, однако, в соответствии с нашей политической системой, в определенных случаях, как вам должно быть прекрасно известно, правительство не в состоянии гарантировать юридическое осуждение такого преступника.

Естественно, мне все это прекрасно известно. Но ведь на самом-то деле такое уже делалось. И не раз!

– Как насчет приватной встречи с судьей за «рюмкой чая»? – предложил я.

– Исключено! – категорически возразил Хамфри. И если он хотел, как нередко бывало и раньше, изобразить из себя паиньку-мальчика, то сейчас это ему явно не удалось. – Оказать давление на британского судью? Простите, господин премьер-министр, но это просто немыслимо!

За кого, интересно, он меня принимает? Кому, простите за просторечное выражение, пытается «запудрить мозги»?

– Хорошо, пусть будет немыслимо, но каким тогда образом вы все-таки обеспечите требуемое осуждение?

– Очень простым, – не задумываясь, ответил секретарь Кабинета. – Найдем судью, на которого не надо оказывать никакого давления.

Вот как? Честно говоря, такое мне даже не приходило в голову. Конечно же, это достаточно просто, если знаешь как.

– Достаточно в приватном порядке переговорить с лордом-канцлером и найти судью, который будет на стороне правительства, – объяснил Хамфри.

– И который недолюбливает «Дейли пост»? – спросил я.

– Они все недолюбливают «Дейли пост». Нет, господин премьер-министр, нам нужен судья, который надеется, что его назначат лордом-судьей по апелляциям. И тогда пусть правосудие само творит свой беспристрастный и праведный суд.

Я, естественно, поинтересовался, всегда ли это срабатывает.

– Нет, не всегда, – ответил Хамфри. – Иногда они стараются настолько рьяно, что присяжные из чистой кровожадности оправдывают подсудимых.

– Значит, такой судья должен к тому же обладать и определенной долей здравого смысла? – рассуждая логически, предположил я.

Секретарь Кабинета согласно кивнул. Да, похоже, все далеко не так просто, как он предполагает.

6 августа

Встречался за обедом с Дереком Бернхэмом, главным редактором «Дейли пост», шотландцем с волосами песочного цвета, неопределенного среднего возраста и перхотью, буквально рассыпанной по вороту и лацканам его пиджака. Удовольствие, признаться, весьма относительное, но… никуда не денешься. Как-никак, но он ведь представляет четвертую власть, хотя мне и пришлось, выражаясь метафорически, сидеть с зажатым прищепкой носом.

Мы обедали в небольшой столовой Номера 10. Это обшитая панелями комната, что-то вроде буфетной перед большой парадной столовой, примыкающая к украшенной колоннами зале впечатляющего желтого цвета. Иногда я перекусываю там вместе с Бернардом и другими не очень важными официальными лицами, когда Энни нет дома, и мне, собственно, незачем подниматься наверх в свою квартиру. Не обедать же одному…

– Итак, что же, по-вашему, мне следует поведать моим читателям? – прямо спросил он, когда нам принесли томатный суп.

– В общем-то, ничего… Ничего, о чем следовало бы просить, – осторожно ответил я, не забыв «надеть на лицо» соответствующую видимость обаятельности. – Я всего лишь пытаюсь передать вам свое восприятие неких произошедших событий. Кстати, достаточно важных.

Дерек изобразил на редкость озадаченный вид.

– Но, надеюсь, не настолько же важных, так ведь, господин премьер-министр?

Интересно, понравилось бы ему увидеть в газетах кучу лживых утверждений про самого себя?

(Хэкер, очевидно, забыл, что про него в газетах была написана правда и что иногда правда может быть куда более болезненной, чем любая ложь. – Ред.)

– Так в чем же, собственно, проблема? – настойчиво повторил Дерек.

– А в том, что у меня нет двух лиц, и мне никогда даже в голову не приходило пытаться запретить ту злополучную главу!

Он усмехнулся.

– Вы разрешите мне вас процитировать?

Я в четких и недвусмысленных выражениях не разрешил ему приводить мои слова о том, что у меня нет двух лиц.

– Что ж, нет так нет, – равнодушно заметил он, не без удовольствия прихлебывая свой суп. – Но, Джим, мне на самом деле не очень-то понятна причина столь бурных переживаний. Да, особо лестной эту главу не назовешь, но ведь это не более чем часть нашей обычной политической свары, разве нет?

Не оспаривая его утверждения, я, тем не менее, отметил, что уважающая себя газета не должна печатать подобную пачкотню. Вместо ответа он всего лишь неопределенно хмыкнул. Тогда я прямо спросил его, почему он это сделал.

– Потому что благодаря этому мы смогли продать на сто тысяч экземпляров больше, только и всего.

– Но неужели вы даже не заметили, насколько разрушительны эти обвинения? – не скрывая возмущения, воскликнул я, не заметив, как сам себя заманил в ловушку.

Он довольно ухмыльнулся.

– В этом-то все и дело. В вашем распоряжении оказываются некие разрушительные для вас обвинения, публикацию которых вам необходимо одобрить, и вы будете уверять меня, что даже не пытались их «замолчать»?

– Конечно же не пытался!

– Почему?

– Мы живем в свободной стране, Дерек! – с достоинством произнес я. – И до тех пор, пока я нахожусь в Номере 10, свобода слова в ней будет надежно защищена!

Однако он продолжал упрямо стоять на своем.

– Ну, а если эти обвинения очень разрушительны?

– Нет, они разрушительны, но не настолько! – раздраженно возразил я.

Дерек откинулся на спинку стула и улыбнулся. Если, конечно, его оскал можно назвать улыбкой.

– Прекрасно. Тогда к чему же, скажите, вся эта суета?

Поняв, что угодить и вашим, и нашим вряд ли удастся, я попробовал зайти с другой стороны: меня беспокоит не столько ущерб, причиненный лично мне, сколько политический ущерб, наносимый Британии.

Поскольку ему, судя по всему, было совершенно непонятно, каким именно образом может пострадать Британия, пришлось терпеливо и доходчиво объяснить, что любая попытка подорвать авторитет политического руководства страны наносит непоправимый ущерб нации в глазах иностранцев. Фунт стерлингов, ну и тому подобное…

Его это явно не устроило, так как на мою просьбу отозвать материал о попытке ПМ запретить публикацию восьмой главы этой чертовой книги Дерек ответил, что не может.

«Не хотел бы» еще можно было бы хоть как-то понять, а вот «не могу» меня никак не устраивало.

– Вы ведь главный редактор, не так ли?

Он взял из хлебницы булочку, и Бернард тут же передал ему масло.

– Господин премьер-министр, главный редактор газеты – это не генерал, который командует армией. Скорее, он что-то вроде директора цирка: может вводить правила, но не может указывать акробатам, куда и как им прыгать. Или, скажем, не дать наезднице упасть с мчащейся лошади…

Что ж, раз убеждение не сработало, придется попробовать давление.

– Знаете, Дерек, – вкрадчивым тоном начал я, подливая в его бокал бургундского, – подталкивание нас к печальному выводу, что вам нельзя доверять, ни к чему хорошему не приведет. Мы искренне хотим сотрудничать с прессой, но вы сами делаете это крайне трудным для нас.

Однако Дерек оказался не таким уж слабым. Он поднес бокал к носу, вдохнул аромат дорогого вина, слегка покачал его внутри бокала, чтобы оно «подышало», и посмотрел мне прямо в глаза.

– Знаете, господин премьер-министр, подталкивание нас к выводу, что вы настроены к нам враждебно, ни к чему хорошему не приведет. Мы искренне хотим сотрудничать с Номером 10, но если война, то…

Я не дал ему договорить. Заверил, что никто из нас не хочет войны, что ни к чему хорошему она не приведет.

– Я всего лишь собирался предложить… мне казалось… можно ведь использовать эксклюзивные интервью, специальные фотосессии…

– Если мы пойдем на попятную? – резко спросил он.

– Нет, если вы напечатаете правду, – поправил я его.

Дерек громко вздохнул.

– Джим, я не могу отказаться от своего варианта до тех пор, пока не получу надежных свидетельств обратного.

Надежные свидетельства обратного? Откуда же мне их взять? (Возможно, потому, что обратное не было правдой. – Ред.)

– Каких, например? – на всякий случай спросил я.

– Я имею в виду протоколы того заседания.

– Не вижу, почему бы и нет, – ответил я и повернулся к своему главному личному секретарю. – Бернард, в тех протоколах содержится моя точка зрения на проблему, не так ли?

Он пробормотал что-то нечленораздельное вроде:

– Видите ли… э-э-э… я… м-м-м… в общем, но…

– Понятно, – перебил я его. – Дерек, не беспокойтесь, вы сможете их увидеть.

Мой главный личный секретарь побагровел, и казалось, его вот-вот хватит апоплексический удар.

– Но, господин премьер-министр…

Я успокоил его.

– Да-да, знаю, обычно они носят конфиденциальный характер, но данный случай не совсем обычный.

Однако, как оказалось, главного редактора не устраивало только увидеть эти протоколы.

– Надеюсь, их можно будет опубликовать?

– Надеюсь, но поговорим об этом позже. – Дело в том, что я сам их еще не видел, поэтому попросил Бернарда показать их мне сразу же после обеда.

(Столь явное замешательство главного личного секретаря ПМ объяснялось двумя причинами, причем какая именно из них вызывала у него наибольшие опасения, остается только догадываться. Первая, безусловно, заключалась в грубейшем нарушении закона о государственных тайнах: абсолютно беспрецедентной была сама мысль показать протоколы заседания комитета Кабинета прессе! И даже если подобное нарушение закона было бы допущено по прямому указанию премьер-министра (что, кстати, совершенно не обязательно легализует нарушение), то оставалась дополнительная проблема: Хэкер поклялся предать суду того, кто устроил «утечку» информации о содержании обсуждения злосчастной восьмой главы на заседании комитета Кабинета, что несомненно являлось существенно меньшей государственной тайной, чем протокол заседания Кабинета.

Впрочем, Бернарда Вули больше всего беспокоила еще одна проблема, которой он поделился в беседе с сэром Хамфри Эплби сразу же после обеда ПМ с Дереком Бернхэмом. В личных записях сэра Хамфри содержался достаточно полный отчет об этой беседе, в котором он со свойственной ему проницательностью также изложил свои взгляды на политические мемуары вообще и необходимость соблюдения секретности в отношении правительственных материалов в частности. – Ред.)

«БВ вошел в мой кабинет в состоянии крайнего возбуждения. Из его довольно сбивчивых слов стало ясно, что по заверениям, данным премьер-министром прессе, протоколы заседания комитета Кабинета подтверждают его версию, будто бы он не предпринимал никаких попыток запретить к публикации материалы восьмой главы мемуаров его предшественника.

Однако, как сообщил мне Бернард, указанные протоколы еще даже не написаны! Это, на мой взгляд, значительно упрощало проблему – ему оставалось только сесть и написать их.

БВ мой простой совет не устроил, так как, судя по его воспоминаниям, премьер-министр на самом деле пытался не допустить публикацию этой главы. Более того, выразил искреннее удивление, увидев мое удивление по поводу его воспоминаний.

Пришлось объяснить ему, что мои воспоминания не имеют никакого значения. Если в протоколах не упоминается, что он пытался запретить этот материал, значит, он и не пытался.

БВ еще более возбужденно возразил, что искажать протоколы заседаний Кабинета ниже его достоинства, что он хочет жить с чистой совестью. Я невольно задумался, когда это он, интересно, успел приобрести вкус к роскоши и как ему удалось оказаться с этим при правительстве.

Совесть – это категория для политиков. Мы же не более чем скромные функционеры, обязанные воплощать в жизнь распоряжения и желания наших демократически избранных представителей. Как, скажите, мы можем делать что-нибудь не так, если так было приказано теми, кто на законных основаниях представляет наш народ?

Но Бернард, как оказалось, моих взглядов совсем не разделял.

– Человек не может быть сам по себе, как остров, – произнес он.

Я целиком и полностью с ним согласился и даже добавил:

– Поэтому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе [48] .

Тем не менее, он робко попросил меня дать ему совет и высказать свое мнение. Я рекомендовал ему поразмыслить над следующими соображениями:

1. Протоколы не отражают всего, о чем говорится на заседании.

2. Участники нередко меняют свое мнение прямо в ходе заседания.

3. В силу своего избирательного характера протоколы никогда не являются точным и полным отражением обсуждения.

4. Таким образом, то, что говорится во время заседания, являет собой не более чем подборку составляющих для протокола.

5. В задачу секретаря заседания входит выбрать из хаотического набора как правило „сырых“ идей конечную версию, представляющую точку зрения ПМ, которая впоследствии будет должным образом запротоколирована.

Несколько позже Бернард снова пришел ко мне, по-прежнему пребывая в сильном смущении. Он внимательно поразмыслил над моими соображениями и сравнил вопрос о составляющих для протокола с кулинарным процессом. Весьма опасная аналогия. Надо стараться всемерно избегать использования прилагательного „кулинарный“ в отношении как книг, так и протоколов заседаний.

В связи с этим снова возник вопрос правды (или истины, какой бы таковая ни была) и крайне ошибочного представления Бернарда о том, что протоколы могут отражать истинную суть событий и обсуждений.

Я предложил ему взглянуть на все это с иной точки зрения и, как можно терпеливее и яснее, объяснил следующие несколько пунктов.

1. Цель протоколов не состоит в регистрации событий.

2. Их главная цель – защищать людей.

3. Никогда не стоит записывать сказанное премьер-министром, если оно не соответствует тому, что он, возможно, имел в виду, особенно когда это противоречит его публичным высказываниям на данную тему.

4. Короче говоря, протоколы заседаний Кабинета должны носить конструктивный характер. Их главная и основная задача – улучшать сказанное, предельно тактично преподносить материал и оптимально его структурировать.

5. Моральной проблемы, как таковой, не существует. Секретарь заседаний – это не более чем служащий премьер-министра.

Иными словами, протокол заседания являет собой просто краткую запись для последующей интерпретации высказываний, мнений и намерений.

Затем мы перешли к вопросу о самом заседании. Что, собственно, там произошло? По мнению заместителя генерального прокурора, каких-либо правовых оснований для запрета восьмой главы не имелось. Премьер-министр, в свою очередь, согласился с тем, что правовых оснований для этого не имелось (выделено нами – Ред.). Именно это и следует внести в соответствующий протокол.

Это не ложь, это полностью соответствует действительности и, значит, может быть с чистой совестью внесено в протоколы. Судя по всему, БВ ушел вполне успокоенным.

Эти две встречи с Бернардом, посвященные в основном „буре в стакане воды“, подсказали мне несколько фундаментальных соображений о ее возможном происхождении.

То, что наиболее реальной причиной всей этой возни является непреодолимое желание министров и премьер-министров публиковать свои гениальные мемуары, не вызывает особых сомнений.

Когда в те далекие 50-е я впервые поступил на государственную службу, любой достаточно умный и сообразительный человек еще мог пытаться отстаивать тезис, что политика – это вполне честное и по-своему даже почетное занятие. Министры не раскрывали содержания заседаний Кабинета, „утечки“ в прессу считались нарушением доверия, то есть моральным преступлением, а не обычным инструментом управления. И если министерство по тем или иным причинам не справлялось со своими обязанностями, то министру не оставалось ничего иного, кроме как подать в отставку.

Государственные же служащие, в свою очередь, свято соблюдали принцип анонимности и традиции благоразумного молчания, которые надежно скрывали от остальной части населения тот факт, что, по сути, именно они управляли страной.

Соответственно, мемуары и личные дневники премьер-министров, по моему глубочайшему убеждению, достойны самого сильного осуждения. Непосвященные могут, конечно, получать удовольствие и искренне верить, что великие мира сего поверяют им самые сокровенные тайны, когда читают чудовищно откровенные исповеди о том, как на самом деле принимаются якобы судьбоносные решения (или, что бывает намного чаще, не принимаются). Для многих политиков характерен некий „оживленный“ стиль изложения, которым со временем овладевают те из них, у кого не хватает либо мыслительной основательности, либо достаточно развитого интеллектуального аппарата, чтобы адекватно передать свои глубокие помыслы, то есть тех качеств и умений, которые были бы способны делать их творения менее пригодными для чтения, но зато куда более правдоподобными.

Даже если мы оставим в стороне крайне низкий уровень литературных достоинств большинства таких мемуаров, то главное, тем не менее, остается: публиковать откровения подобного рода не следует ни при каких условиях!

В этих воспоминаниях старая добрая картина отношений ответственного господина и его верного слуги обычно искаженно представляется в виде действий хитрых бюрократов, которые всеми правдами и неправдами стремятся манипулировать честными и невинными политиками. И хотя последние прекрасно понимают, что это не более чем нелепая пародия на действительность, остается опасность того, что немало простых неискушенных душ могут наивно подумать, что во всем этом есть и определенная доля истины.

Процесс разложения начался с публикации дневников Кроссмана. Ведь стоит только одному министру раскрыть тайны Кабинета, как остальные тут же стремятся „не отстать“ от него. Что, как правило, сводится прежде всего и в основном к попыткам представить себя исключительно в наилучшем свете.

Когда читаешь, как реальные события одного и того же периода описываются различными министрами одного и того же правительства (причем, судя по их собственным откровениям, все они без исключения совершали достойные поступки и принимали безошибочные решения), становится практически невозможным понять, на кого, собственно, возлагать ответственность за десятилетия беспрецедентного и неизменного политического убожества.

Соответственно, единственным наиболее доступным козлом отпущения должен был, с логической неизбежностью, быть сделан как вы думаете кто? Конечно же государственный служащий! Это привело к огорчительным, достойным всяческого сожаления изменениям в общественном мнении, в результате чего столь необходимая роль госслужбы в повышении уровня благоразумия и основательности принимаемых решений, консультировании своих политических господ по наиболее актуальным и деликатным вопросам, анализе прецедентов, подготовке наиболее оптимальных вариантов и предостережении министров о наиболее вероятных последствиях их политических инициатив стала восприниматься не как попытка направить узкие политические интересы на благо страны, а, скорее, как врожденное стремление противодействовать всему прогрессивному и разумному. Конечно, всегда можно возразить, что прячась за завесой секретности, мы просто-напросто преследуем узкие ведомственные интересы государственной службы, тем самым нанося явный ущерб очевидным преимуществам политики „открытого правительства“. Парадоксально, но на деле это далеко не так.

Когда в 60-х мне впервые довелось присутствовать на заседании Кабинета в качестве одного из личных секретарей ПМ, членов Кабинета откровенно раздражало смертельно скучное рутинное обсуждение вопросов заранее подготовленной повестки, и они то и дело прерывали его всплесками забавных и, как правило, не имевших прямого отношения к делу замечаний, которые частенько вызывали противоречивые комментарии и даже ссоры. Теперь, когда я через двадцать с лишним лет вернулся сюда уже в качестве секретаря Кабинета, все его члены мирно сидят за столом, старательно делают записи для последующих мемуаров и выступают только для того, чтобы остальные записали его слова для своих собственных воспоминаний.

Для государственной службы это оказалось явлением на редкость положительным по одной простой причине: успешное продвижение в сторону „открытого правительства“ практически всегда ведет к заметному повышению уровня секретности. Ибо, как только какой-либо орган (парламент, местный совет, Кабинет министров) становится открытым для представителей общественности, те тут же начинают использовать его не для обсуждения по-настоящему важных государственных проблем, а для публичного изложения своих собственных воззрений. Реальные же дебаты происходят тогда в небольших и куда менее формальных группах.

В правительстве такие небольшие группы нередко включали в себя одного или более старших государственных служащих, благодаря которым во многих обсуждаемых предложениях уже на той стадии появлялись элементы здравомыслия и практической применимости. Таким образом, движение к более открытому правительству неизбежно повышало уровень закрытости и, соответственно, качество принятия решений в высших эшелонах власти.

И вот сейчас это снова ставится под угрозу на редкость глупым и фактически беспрецедентным желанием Хэкера показать протоколы заседания комитета Кабинета редактору некоей газеты с соответствующим риском, нет, скорее, уверенностью в их последующей публикации. И только благодаря нашему с Бернардом присутствию на том самом заседании возможный ущерб может быть сведен к минимуму. Именно для этого ему надо изложить указанные протоколы в том виде, в котором я настоятельно попросил Бернарда их изложить».

(Опасения Бернарда Вули в отношении беспрецедентной передачи написанных им протоколов прессе получили полное подтверждение – они были-таки опубликованы в той самой газете «Дейли пост». – Ред.)

«Понедельник 13 августа

ОПУБЛИКОВАННЫЙ ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ КОМИТЕТА КАБИНЕТА – ЭКСКЛЮЗИВНО

По мнению заместителя генерального прокурора, для запрета на публикацию главы 8 нет юридических оснований, и премьер-министр был вынужден с этим согласиться.

КРАТКАЯ ССЫЛКА ПОДТВЕРЖДАЕТ ЗАЯВЛЕНИЕ ХЭКЕРА

От нашего политического обозревателя

„Дейли пост“ впервые за последнее время и с разрешения ПМ публикует выдержку из протокола секретного заседания комитета Кабинета, из которого становится ясным…»

Вспоминает сэр Бернард Вули:

«В силу сложившихся обстоятельств мне пришлось лишиться своего покрова анонимности. Я впервые в жизни стал публичной фигурой. На мой взгляд, это самое худшее, что может случиться с государственным служащим. Не считая, конечно, неожиданного отпуска „для ухода за садиком“.

Это, само собой разумеется, предполагало, что мне надо было отвечать на неизбежные вопросы представителей прессы. Вопросы, на которые я, как госслужащий, не мог отвечать ни прямо, ни уклончиво.

В то злосчастное утро написанные мной протоколы появились в „Дейли пост“ как раз, когда я шел на работу, где меня и поймали вездесущие журналисты. Боюсь, мои ответы вряд ли можно считать образцовыми, что, несомненно, видно из ставших уже доступными архивов Даунинг-10».

«Б. Вули заявляет, что премьер-министр ставит себя выше закона.

Закон о государственных тайнах для Хэкера не писан!

От нашего ведущего политического обозревателя.

Сегодня главный личный секретарь премьер-министра Бернард Вули признал, что закон о гостайнах существует для кого угодно, кроме самого ПМ.

Его ответы проливают свет на некоторые весьма интересные аспекты неписаных правил британской политической жизни!»

(Суть всех газетных публикаций на эту тему была приблизительно одинаковой. Полный телетекст данной беседы нам удалось найти в записях шестичасовых новостей того дня, каковой мы с удовольствием приводим практически полностью ниже. – Ред.)

«Данная копия была сделана с магнитофонной записи, а не перепечатана с оригинала передачи, в силу чего „Би-Би-Си“ не может ручаться за ее абсолютную точность

Программа: „Вечерние новости“

Дата: 14 августа

Передача: Камера крупным планом на Бернарда Вули у входа в Номер 10 на Даунинг-стрит

Кейт Адам: Господин Вули, не смогли бы вы уделить нам минутку, чтобы поговорить о встрече Джима Хэкера с заместителем генерального прокурора, содержание которой было опубликовано в сегодняшнем номере „Дейли пост“?

Бернард Вули: Послушайте, я спешу на работу.

Адам: Всего несколько вопросов.

Вули: Простите, но я не уполномочен делать какие-либо комментарии.

Адам: Но вы согласны с тем, что все это выглядит довольно подозрительным?

Вули: Что именно?

Адам: Насколько известно, премьер-министр предложил протоколы к публикации еще в прошлый четверг. Почему же на это ушло так много времени?

Вули: Ну, очевидно, потому что они не были…

(ОН НЕОЖИДАННО ЗАМОЛКАЕТ, БЕСПОКОЙНО ОГЛЯДЫВАЕТСЯ ПО СТОРОНАМ)

Адам: Не были одобрены? Не были одобрены для публикации? Но разве премьер-министр фактически не одобрил их еще в прошлый четверг?

Вули: Да, но… Видите ли, существует ведь и закон о государственных тайнах, разве нет?

Адам: Именно это нам всем и хотелось бы понять, господин Вули. Как они могут быть одобрены для публикации, если на них распространяется закон о государственных тайнах?

Вули: Премьер-министр может одобрить все, что угодно.

Адам: То есть вы хотите сказать, что для премьер-министра закон о государственной тайне не писан?

Вули: М-м-м… нет.

Адам: Нет – нет или нет – да?

Вули: Да.

Адам: Значит, когда вопрос касается закона о государственных тайнах, наш премьер-министр ставит себя выше закона?

Вули: Теоретически нет.

Адам: А практически?

Вули: Без комментариев.

(Кейт Адам, в камеру)

Адам: Итак, главный личный секретарь Джима Хэкера, судя по всему, хотел нам сказать, что премьер-министр предпочитает устанавливать свои собственные правила. Обсуждать содержание пресловутых протоколов он решительно отказался, хотя не менее категорично опроверг слухи о том, что причиной столь длительной задержки с их публикацией было умение ПМ печатать только двумя пальцами».

(Одним из результатов последнего замечания Кейт Адам стала жалоба Номера 10 председателю Совета управляющих Би-би-си, в ответ на которую корпорация энергично опровергла саму возможность того, что данное замечание следует рассматривать как признак предубежденного отношения к правительству. – Ред.)

(Продолжение дневника Хэкера. – Ред.)

14 августа

Сегодня утром Бернард сообщил мне, что ему пришлось дать нечто вроде интервью представителям «Би-би-си». Мне это, само собой разумеется, не понравилось. Беседовать с прессой совсем не его дело!

Он, в порядке оправдания, объяснил, что не хотел этого делать, но его обманным путем буквально вынудили говорить.

Я, естественно, поинтересовался, что именно он им сказал.

– М-м-м… собственно, ничего.

Такой ответ не делал ему чести. Ведь если он на самом деле ничего не сказал, то зачем тогда признаваться в этом? К тому же его глаза явно виновато бегали по сторонам.

– Ну, и в чем проблема? – строго спросил я.

– Видите ли, – как бы сомневаясь, произнес он. – Они спрашивали меня о… вас.

Обо мне? Ничего удивительного.

– И что именно их интересовало?

– Вы и закон о государственных тайнах, господин премьер-министр. Они спросили меня, распространяются ли положения этого закона и на вас тоже. (Когда Хэкер делал эту запись в своем дневнике, он еще не видел ни последний выпуск теленовостей, ни утренние газеты. Эта беседа с Бернардом Вули происходила сразу же после описанного интервью. – Ред.)

– Конечно же, распространяются, – подтвердил я.

– Да, конечно же, распространяются, – с готовностью согласился Бернард.

Я ожидал продолжения, но вместо него последовало долгое молчание. Он просто затравлено смотрел на меня. Пришлось его подтолкнуть.

– Итак?

– Э-э-э… Дело в том, что… В общем, все это можно понять не так или не совсем так, как имелось в виду…

– Как это прикажете понимать? – не скрывая угрожающих ноток, спросил я.

– Видите ли, господин премьер-министр, вспоминая, что я сказал, и что вы сказали, и что я сказал, что вы сказали, и что они могут сказать, что я сказал, что вы сказали, или что они могли бы подумать, что я сказал, что подумал, что вы подумали, или они могли бы сказать, что я сказал, что я подумал, что вы сказали, что я подумал…

Его воображение явно иссякло, и он снова замолчал. Я мрачно попросил его продолжать.

Мой главный личный секретарь сделал глубокий вздох. Как будто собирался прыгнуть с моста в реку.

– Кажется, я сказал, что вы считаете себя выше закона.

Его признание меня буквально ошеломило.

– Вы так сказали?!

– Непроизвольно, господин премьер-министр, просто так случилось… Мне искренне жаль… Но они все спрашивали, спрашивали…

Невероятно! Неужели такое возможно?

– Послушайте, Бернард, с чего это вы вдруг решили, что если вам задают вопросы, вы обязаны на них отвечать? – не скрывая искреннего любопытства, спросил я.

Он умоляюще простонал, что не знает. Я тоже. В это было просто трудно поверить. Ему ведь никогда не приходило в голову отвечать на мои вопросы только потому, что я их задавал!

– Скажите, Бернард: почему вы, проведя большую часть своей сознательной жизни на государственной службе, где практически вся карьера зависит от умения уходить от ответов на вопросы, вдруг решили нарушить это святое правило именно сегодня? Причем решились отвечать кому – прессе? У вас что, ни с того, ни с сего поехала крыша?

Он жалобно, чуть ли не плача, попросил меня не кричать на него. Потом как можно убедительней заверил меня, что больше никогда, ни за что на свете, не ответит ни на один вопрос…

Сделав вид, что столь искренние заверения меня несколько успокоили, я попросил моего главного личного секретаря немедленно пригласить сюда секретаря Кабинета. И пока мы его ждали, я, чтобы не терять времени, изложил Бернарду восемь своих вариантов, как решать проблему с трудными вопросами:

1. Поставить под сомнение сам вопрос: «Но это же нелепо! Чем, интересно, вы можете оправдать использование таких слов, как ставить себя над законом?»

2. Поставить под сомнение самого спрашивающего: «А сколько лет провели в правительстве лично вы?»

3. Похвалить вопрос: «Вы задали очень хороший вопрос. Мне бы хотелось поблагодарить вас и ответить на него, задав свой».

4. Разгрузить вопрос. Большинство вопросов обычно заранее загружены. В них полно предположений, таких как, например: «Многие считают, что вы ставите себя превыше закона». На подобного рода вопросы имеется по меньшей мере два возможных ответа:

а) «Назовите хотя бы десятерых, кто так считает».

б) «В стране с 56 миллионным населением всегда можно найти несколько человек, которые готовы сказать что угодно, независимо от того, насколько это нелепо, наивно и не имеет ни малейшего отношения к данному вопросу».

5. Изобразить все, как некое театральное действие. Этот подход работает только в случаях телеинтервью в живом эфире. «Знаете, я пришел к выводу, что мне не следует соглашаться с вашим вариантом ответа, который вы предложили мне до программы. Настоящий ответ должен звучать…»

6. Использовать фактор времени. Большинство интервьюеров сильно ограничены временем, особенно когда работают в живом эфире. В таких случаях отвечайте им: «Это очень интересный вопрос, и мне бы хотелось ответить на него поподробней. Особенно существенными мне представляются следующие девять пунктов…» Интервьюер наверняка попросит вас ограничиться хотя бы двумя. Тогда вы резонно возразите: «Нет-нет, столь важный вопрос не терпит поверхностных ответов, и если на него нельзя ответить должным образом, то лучше не отвечать совсем».

7. Сослаться на секретность: «На этот вопрос можно ответить намного полнее, но тогда пришлось бы упоминать некоторые конфиденциальные аспекты. Не сомневаюсь, вам бы не хотелось ставить меня в подобное положение. Поэтому, боюсь, что смогу ответить на ваш вопрос только через неделю или две».

8. Прибегнуть к известной технике бессмысленного многословия: достаточно долго говорите обо всем и ни о чем, и тогда все забудут сам вопрос, в силу чего никто не сможет точно сказать, ответили вы на него или нет.

Бернард внимательно выслушал все мои наставления, как иметь дело с чересчур любопытными журналистами, которые любят совать свой длинный нос в чужие дела. Когда в кабинет наконец-то вошел секретарь Кабинета, я как раз резюмировал сказанное: если сказать нечего, то ничего и не надо говорить, хотя лучше иметь что сказать, и сказать это независимо от того, о чем они спросили. Если один и тот же вопрос снова повторяют, то надо просто сказать: «Это не тот вопрос» или «Мне кажется, более важный вопрос – это…». После чего начинаете говорить о том, что вам требуется. Легче легкого!

Поздоровавшись с Хамфри, я первым делом поинтересовался, как идут дела с расследованием утечки. Он в свойственной ему манере ответил весьма уклончиво.

– Будем надеяться, колеса скоро закрутятся, господин премьер-министр.

– Мы ждали этого еще неделю тому назад, – с упреком сказал я и требовательно добавил, что хочу, чтобы это было сделано с особой тщательностью. И немедленно!

– С особой тщательностью? – озадаченно спросил Хамфри.

– Да, и немедленно.

– Немедленно? – еще более озадаченно переспросил он.

– Да, немедленно, – подтвердил я.

Тут до него, похоже, дошло.

– Ах, вон оно как… То есть вы на самом деле хотите этого?

Я, нахмурившись, попросил его внимательно следить за моими губами.

– Да… я… на… са-мом… де-ле… хо-чу… что-бы… вы… сде-ла-ли… это… немедленно!

Вид у секретаря Кабинета оставался озадаченным, но возражать он не стал.

– Если вы это серьезно, господин премьер-министр, я, само собой разумеется, организую самое настоящее расследование… даже в высшей степени объективное, если вы на самом деле этого хотите. Более того, приглашу для этого самого трудолюбивого инспектора из Спецотдела.

Покончив с расследованием утечки, мы перешли к обсуждению вопроса о необходимости улучшения наших отношений с прессой, которые заметно пошатнулись после того, как мой главный личный секретарь взял на себя смелость заявить журналистам, что премьер-министр ставит себя выше закона. Особенно когда дело касается государственных тайн.

Хамфри был глубоко потрясен и не скрывал этого. Бернард виновато опустил голову.

– Да, вам есть чего стыдиться, Бернард, – упрекнул я его, чтобы дать сильнее почувствовать вину, а затем попросил Хамфри поточнее разъяснить мне наши конституционные права и обязанности в данной сфере. Он обещал передать мне письменную копию некоего документа сразу же после обеда.

(Сэр Хамфри сдержал свое слово и прислал Хэкеру требуемую пояснительную записку. Мы с удовольствием приводим ее ниже. – Ред.)

«14 августа

В определенном смысле Бернард, в общем, был прав. Вкратце ваш вопрос заключается в следующем: в чем разница между нарушением закона о государственных тайнах, с одной стороны, и неформальным, не имеющим прямого отношения к данному вопросу брифингом, проводимым старшим должностным лицом, с другой?

Первое нарушение является уголовным преступлением, в то время как второе – брифинг – крайне необходимо для того, чтобы колеса продолжали крутиться.

Имеется ли между ними достаточно реальное различие? Или это не более чем вопрос удобства и трактования? И можно ли считать нарушением данного закона неформальный брифинг, проводимый старшим должностным лицом по прямому поручению премьер-министра?

В данном случае можно доказательно спорить, что таковое действие не является нарушением, если оно было совершено по прямому поручению премьер-министра. Что, собственно, и составляет позицию Бернарда Вули.

В ваших интересах, господин премьер-министр, также аргументировать, что статус всенародно избранного премьер-министра дает вам полное право решать, какие именно сведения раскрывать или нет в интересах страны. На основании всего этого вы можете смело утверждать, что злополучная утечка, организованная неким должностным лицом после вашей встречи с заместителем генерального прокурора, на самом деле является нарушением указанного закона о государственных тайнах.

Это, в свою очередь, неизбежно порождает несколько интересных конституционных „загвоздок“.

1. Что если данное должностное лицо было официально уполномочено?

2. Что если данное должностное лицо было уполномочено неофициально?

3. Что если вы, господин премьер-министр, официально осудите какое-либо нарушение данного закона, но неофициально одобрите его? Что логически сделает данное нарушение неофициально официальным, но официально неофициальным. Искренне надеюсь, вам это поможет.

X.Э.».

(Продолжение дневников Хэкера. – Ред.)

15 августа

Мы снова собрались вместе. (Тавтология всегда была сильной литературной особенностью Хэкера, поэтому мы старались сохранять ее везде, где это представлялось возможным. – Ред.) Все уже видели интервью с Бернардом во вчерашних вечерних новостях. Он вошел в подъезд Номера 10 в темных очках и меховой шапке – совсем как новая «звезда», тщетно пытающаяся проскользнуть на работу неузнанной.

Появление на Даунинг-стрит незнакомца в массивных черных очках и натянутой на лоб бобровой шапке чуть ли не в самый жаркий день в году, естественно, не могло не привлечь особого внимания журналистов.

Я прежде всего поблагодарил Хамфри за его весьма полезный меморандум – по-моему, что-то вроде «невинной лжи», – после чего мы перешли к обсуждению не менее важного вопроса, а именно, как максимально минимизировать ущерб, понесенный нами в течение минувшей недели. Я предложил снова пригласить на ланч какого-нибудь редактора с Флит-стрит – на этот раз не столько деловой, сколько дружеский, однако, по мнению присоединившегося к нам Малькольма Уоррена, ни от кого из них никакого дружеского расположения в данной ситуации ожидать не приходится.

– Может, предложить кому-нибудь из них рыцарство? – спросил я его. – Скоро ведь предстоит новогодняя раздача подарков…

Он скептически пожал плечами.

– Раздача подарков, особенно в виде рыцарства, – это палка о двух концах, способная работать как на вас, так и против. Весь вопрос в том, сможете ли вы контролировать тех, кого одарили, после того, как сделали им такой королевский подарок!

– Лично мне всегда казалось, что любой редактор должен испытывать чувство искренней признательности за такое, – недоуменно произнес я.

Малькольм покачал головой.

– Видите ли, став обладателем такой почести, он может захотеть делать и говорить все, что пожелает. Терять-то ему уже нечего…

Понятно. О какой благодарности можно говорить после награды? Особенно в политике, где обычная человеческая благодарность – это не более чем нетерпеливое ожидание предстоящих благодеяний.

По мнению пресс-атташе, нам следует не подмазывать прессу, а отвлекать ее внимание.

– Например, подкинуть интересный сюжет.

– Какой, например? – спросил я.

– Такой как, скажем, объявление войны, – чуть ли не весело предложил он. – Что-нибудь в этом роде.

– Объявление войны? – Я не был уверен, что правильно его расслышал.

– Это всего лишь пример, как можно всерьез и надолго отвлечь их внимание, господин премьер-министр.

– Совсем маленькой войны, – добавил Бернард.

Сначала мне показалось, что они просто шутят, но тут в разговор вступил секретарь Кабинета.

– Простите, но, на мой взгляд, даже маленькая война – это уж слишком… А вот найти повод и выслать семьдесят шесть советских дипломатов – это совсем другое дело. В прошлом такое являлось обычной практикой, когда нам, по тем или иным причинам, было необходимо, чтобы пресса потеряла всякий интерес к любым другим делам.

Я, конечно же, был в шоке и не раздумывая отверг это чудовищное предложение, однако Мальколм упрямо продолжал настаивать на своем.

– Вы только представьте себе газетные заголовки, господин премьер-министр: «ПРАВИТЕЛЬСТВО РАЗГРОМИЛО КРАСНОЕ ШПИОНСКОЕ ГНЕЗДО!» Очень патриотично и воспринимается электоратом практически на ура.

Секретарь Кабинета согласно кивнул.

– Да, это должна быть история, которую никто не смог бы опровергнуть…

– И которой поверят, даже если все будут ее отрицать, – почти торжествующе подвел черту наш пресс-атташе.

– «ШОФЕРОМ СОВЕТСКОГО ПОСЛА БЫЛ ГЕНЕРАЛ-МАЙОР КГБ!», – мечтательно произнес секретарь Кабинета…

Но ведь все это нелепые бредни, которые следует выбросить из головы. Раз и навсегда! Я столько месяцев работал ради этой чертовой разрядки напряженности, и что, все коту под хвост?

Мой категорический запрет, похоже, их расстроил. Интересно, почему? Я повернулся к своему главному личному секретарю и, не скрывая иронии, спросил:

– А что скажете вы, Бернард? Вас ведь, кажется, не надо учить, как иметь дело с газетчиками.

Он заметно покраснел.

– Ну… может, какая-нибудь история, связанная с королевской семьей?

Не поняв, в каком смысле это следует понимать, я попросил его выразиться яснее.

– Например, какая?

– Ну, такая как, например, обручение… беременность… развод…

– И вы можете это устроить?

Такого сюжетного поворота он явно не ожидал.

– Э-э-э… видите ли, господин премьер-министр… нет-нет, мне…

Хамфри, видно, все это порядком надоело, потому что он, перебив Бернарда, решительно заявил:

– Я могу. Как насчет: «ГЛАВНЫЙ ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ПМ В ОЧЕРЕДИ ЗА ПОСОБИЕМ ДЛЯ БЕЗРАБОТНЫХ»!

(Пять дней спустя расследование утечки наконец-то дало определенные результаты, и жертва была найдена. Ею оказался пресс-секретарь министерства энергетики, присутствовавший на той самой встрече с заместителем генерального прокурора. Найти его было не трудно, поскольку: (а) подозреваемых было очень мало и (б) он сразу же во всем признался. В тот же день главный личный секретарь ПМ и секретарь Кабинета получили копии выводов комиссии. Бернард, очевидно, сразу же связался с сэром Хамфри Эплби, чтобы получить должные инструкции, поскольку ему буквально на следующий день пришла от него записка следующего содержания. – Ред.)

«20 августа

Дорогой Бернард!

Да, с этими выводами я ознакомлен. Ситуация весьма непростая в силу отсутствия прецедента, когда бы расследование утечки приводило к обнаружению реального источника.

И хотя жертва всего лишь пресс-атташе одного из министерств, журналисты, безусловно, назовут его высшим должностным лицом хотя бы потому, что он работает в Уайтхолле.

Впрочем, думаю, мы сможем его спасти.

X.Э.».

(Ответ от Бернарда Вули)

«20 августа

Дорогой Хамфри!

Как его можно спасти? Это сделал именно он, нет сомнений.

Бернард».

(Ответ от сэра Хамфри)

«21 августа

Дорогой Бернард!

Сомнения будут!

X.Э.».

(Продолжение дневника Хэкера. – Ред.)

21 августа

Труднейшее обсуждение казалось бы очевидного вопроса. Но с помощью своих способных и верных помощников мне все-таки удалось найти выход из казалось бы безвыходного положения.

Вчера вечером ознакомился с выводами комиссии по расследованию той самой утечки. Наконец-то виновник найден! Им оказался пресс-атташе министерства энергетики. Доказательства не вызывали ни малейших сомнений. Впрочем, их никто и не собирался опровергать.

Когда мы все собрались на обычное утреннее заседание, я первым делом потребовал немедленно уволить виновного и предать его суду по обвинению в нарушении раздела 2 закона о государственных тайнах.

Однако секретарь Кабинета был куда более осторожен.

– Не думаю, что это следует делать, господин премьер-министр, – неожиданно возразил он.

Решив по-дружески «подшутить» над ним, я не без сарказма спросил:

– Думаете, не стоит? Уж не потому ли, что он государственный служащий?

Моя шутка его, похоже, совсем не развеселила.

– Конечно же, нет, господин премьер-министр, – совершенно серьезно ответил он. – Только потому, что это не в ваших интересах.

– Хотите сказать, не в моих интересах наказывать тех, кто подрывает основы нашего правления? – ледяным тоном заметил я и хотел продолжить, но меня, как всегда некстати, прервал Бернард.

– Простите, господин премьер-министр, но основы подорвать нельзя, поскольку они держат все здание, и если под них… – увидев мой гневный взгляд, он умолк так же неожиданно, как и начал.

Судя по всему, Хамфри не поленился заранее посоветоваться с заместителем генерального прокурора, ибо тут же довел до моего сведения, что, по мнению последнего, у обвинения нет никаких шансов, так как вопросы национальной безопасности в данном случае никоим образом не затрагиваются.

Я возразил, что меня совершенно не волнует, есть ли у обвинения шансы или нет. И, подумав, добавил:

– Пусть это станет наглядным примером для остальных.

Но секретарь Кабинета, как ни в чем ни бывало, продолжал. Можно подумать, мое мнение его не касается!

– Он также считает, что если мы решим предъявлять официальное обвинение, то сначала необходимо обратиться в специальный отдел для проведения аналогичного расследования более ранней утечки из главы пять.

Нет-нет, это уж слишком! Да и к чему? Утечка из пятой главы – это же совершенно другое дело! Она ведь абсолютно безвредна!

Хамфри придерживался иного мнения.

– Заместитель генерального прокурора настаивает на том, что безвредными следует считать либо обе утечки, либо ни одну из них, – заявил он и с невинным видом добавил: – Так как, господин премьер-министр, будем просить спецотдел провести расследование утечки из пятой главы?

А ведь ему прекрасно известно, кому именно была выгодна эта утечка! Ну не подвергать же себя угрозе быть обвиненным в нарушении раздела 2? Поэтому я, задумчиво почесав кончик носа, сказал:

– А знаете, Хамфри, по-моему, заместитель генерального прокурора в общем-то прав. Поэтому бог с ним, с этим судебным преследованием. Просто увольте этого пресс-атташе, и дело с концом.

Но секретарь Кабинета печально покачал головой.

– Это не так легко, господин премьер-министр. У нас имеются определенные свидетельства, что он действовал не по своей собственной инициативе.

– В каком это смысле?

– В таком, что он исполнял пожелания своего министра.

Я был в ужасе и потребовал исчерпывающих объяснений. Оказывается, эта утечка понадобилась совсем не для того, чтобы досадить лично мне. Просто министр энергетики пришел в восторг от того, что бывший премьер-министр назвал его самым способным членом его Кабинета, и открытым текстом намекнул своему пресс-атташе о своем желании видеть эту похвалу в прессе. Причем немедленно, поскольку если Номер 10 на всю главу наложит запрет, то об этих лестных словах никто никогда не узнает.

На мой вопрос, уверен ли он в этом, Хамфри утвердительно кивнул.

– Да, абсолютно уверен в том, что именно таким будет объяснение пресс-атташе, когда дело о его несправедливом увольнении будет рассматриваться судом по трудовым спорам. Не сомневаюсь, он будет настаивать на том, что добросовестно выполнял, как ему показалось, достаточно прозрачно выраженные пожелания своего министра.

Но ведь это какая-то нелепость! Мы нашли утечку, нашли виновника, но ни судить его, ни даже уволить, увы, не можем…

Впрочем, Хамфри с готовностью предложил альтернативное решение.

– Господин премьер-министр, если вам так уж надо кого-нибудь уволить, то единственным кандидатом для этого, боюсь, является министр энергетики. Он один отвечает за все в своем министерстве.

– Министра энергетики? – чуть не плача, простонал я. – Мы уже потеряли одного члена Кабинета. Не далее как в прошлом месяце. Нельзя же увольнять их так часто!

Секретарь Кабинета и не думал возражать.

– Да, конечно же, нельзя, – охотно согласился он. – Потерю одного министра еще можно объяснить неудачным стечением обстоятельств, но двоих подряд? Это уже может выглядеть, как халатность. Более того, поскольку сам министр энергетики эту утечку не организовывал и категорически отрицает, что просил кого-либо это делать, он вполне может подать на нас в суд за несправедливое увольнение. Со всеми вытекающими последствиями…

Как же теперь спасать свою шею? Особенно сейчас, когда пресса все настойчивее требует публичной огласки результатов расследования по этой чертовой утечке. Хамфри предложил выпустить соответствующее пресс-коммюнике, проект которого уже подготовил наш пресс-секретарь, но, боюсь, толку от этого будет мало. Обычные избитые и, как правило, ничего не значащие фразы типа: «нарушения коммуникационных связей… неадекватное восприятие… старались следовать презумпции доверия… будет решаться на основе внутренних процедур…».

– Жалкая попытка обеления, – с вздохом отметил я. – Причем далеко не самая удачная.

– Скорее, осерения, – поправил меня Бернард.

Секретарь Кабинета с нами не согласился.

– Нет, это ни обеление, ни осерение. Это равное распределение вины.

Только этого мне еще не хватало! Чтобы все выглядело так, будто я на самом деле пытался запретить восьмую главу? (На самом деле, именно так оно и было. – Ред.) Ни за что на свете!

Хамфри задумчиво почесал подбородок. Затем осторожно, как бы нерешительно предложил:

– А может… может, имеет смысл «запустить» нашу историю, но… но окутать ее туманом?

Я сразу же понял, что он имеет в виду.

– Вы имеете в виду…

Он кивнул.

Кабинет погрузился в глубокое молчание. Значимое молчание. Всем было ясно – иного выхода просто нет. Затем, как и ожидалось, Хамфри перешел к деталям.

– Я давно собирался сказать вам, господин премьер-министр… К нам поступила весьма тревожная информация из МИДа. О фактах шпионажа со стороны советского посольства и торговой делегации.

– Не может быть! – с неподдельным ужасом воскликнул я.

– И тем не менее, боюсь, дело обстоит именно так. Имеются конкретные свидетельства против целого ряда дипломатических работников.

– Сколько? – нетерпеливо спросил я.

– Семьдесят шесть, господин премьер-министр.

Лично меня это почему-то не удивило.

– Знаете, Хамфри, по-моему, настало время для более твердых действий. Ведь речь идет о безопасности королевства.

– Совершенно верно.

Итак, решено.

– Выдворите их! – приказал я. – И не старайтесь делать из этого секрета. Сегодня же информируйте об этом прессу. Одновременно с нашим официальным сообщением о результатах расследования утечки…

– Да, господин премьер-министр, – послушно ответил секретарь Кабинета. И, чуть подумав, совершенно иным тоном добавил: – Хорошая мысль.

Мы работаем как самая настоящая команда, теперь это очевидно!