Когда мне было двадцать, мне казалось, что весь мир лежит у моих ног и меня ждет впереди просто невероятная прорва времени. Когда мне исполнилось тридцать, то я осознала, что времени осталось не так уж много, а вокруг полным-полно людей, которые превосходят меня если не во всем, то во многом, и при этом они куда моложе.

Когда ты еще совсем юн, у тебя нет этой бешеной жажды экономить каждую свою минуту. Время – оно ведь такое объемное и большое. И его всегда много. Старость – это вещь, которая случается с кем-то другим… Но потом проходит десять лет, и все в корне меняется.

После тридцати тратить время напрасно уже становится невыносимо тоскливо. Ты буквально ощущаешь поверхностью кожи, как в воздухе растворяется еще один день твоей жизни. Еще одни сутки, списанные со счетов угасающей молодости.

Жажда экономить свое время постепенно овладевает нами, взрослыми людьми, настолько сильно, что это доходит просто до безумия. Мы можем заниматься сексом со своими мужьями или женами, а в голове при этом прокручиваем еженедельный список необходимых покупок или подборку подходящих рецептов для ужина. Мы можем одной рукой гладить чистое белье, а второй – помешивать суп в кастрюле. Глядеть одним глазом скучные вечерние новости, а вторым проверять домашнее задание у ребенка.

Нам всерьез начинает казаться, что главная удача в жизни – это уметь выполнять параллельно как можно больше дел. Совмещать между собой все, что только возможно, комбинировать различные задачи, чтобы за короткий промежуток времени сделать как можно больше всего.

Пока мы прогуливаемся в парке со своей семьей, мы можем поговорить по телефону с коллегами по работе или обсудить с супругом насущные хлопоты. Пока мы завтракаем за столом, мы пролистываем новостную ленту в своих смартфонах, чтобы ни минуты своей жизни не потратить впустую. Как можно больше занятий для каждого органа тела, дабы составить конкуренцию самому Юлию Цезарю.

А потом внезапно оказывается, что мы не можем припомнить, что мы ели утром, о чем читали в интернете и во что был одет ребенок, отправляясь в школу. Отдавая себя по чуть-чуть каждому занятию, чтобы сэкономить время, мы просто утрачиваем возможность полноценно посвятить себя чему-то одному. И слепо верим в то, что это даже совсем не обязательно. Именно под этим девизом и проходит наша дальнейшая жизнь. Где все всегда происходит наполовину или даже на треть.

Немного секса с партнером, вытесненного из головы необходимостью срочно подсчитать в уме оставшиеся в кошельке деньги. Немного воскресного семейного отдыха с детьми, растворившегося где-то между подшиванием занавесок и чтением свежих газет.

Взрослые книги учат нас тому, что чем старше мы становимся, то тем острее должны ощущать дефицит свободного времени. Типичная жертва ОВЛ готова тоннами скупать макулатуру, обучающую жить мультизадачно. Как можно больше дел и занятий, которые можно выполнять одновременно. Ведь это так заманчиво – тратить меньше времени, совершая сразу целую массу активных действий. Нам в самом деле кажется, что это самый подходящий выход из ситуации, где время приходится жестко контролировать.

Но нам в голову не приходит даже мысль о том, что все эти хитрые уроки хороши разве что для работы. В реальной жизни, тем более, в семейной, они абсолютно бесполезны. Более того, они лишат вас возможности жить полноценно, урезав и обкорнав все, что только возможно. Чтобы вы могли быть чуть-чуть матерью или отцом, немного – женой или мужем, капельку хозяином собственного дома и на остаток не упускали последних событий из внешнего мира. Вы всюду окажитесь слегка кем-нибудь, но по факту это называется иначе: вы будете никем. Никакой матерью и никаким отцом, никакой женой или мужем, никаким хозяином собственного дома. Потому что, совмещая сразу несколько дел, относящихся к совершенно разным сферам жизни, вы не сумеете выполнить их качественно.

Вы не сможете внимательно выслушать своего ребенка, читая новую книгу. И не сможете погрузиться в атмосферу написанного на бумажных листах, потому что будете постоянно отвлекаться на беседу. В результате это не принесет вам ровным счетом никакой пользы. Вы вряд ли сумеете четко вспомнить, о чем именно вас спрашивал ребенок. И впечатление о новой книге тоже будет безжалостно уничтожено. Желая сэкономить свое время и уместить в него два дела одновременно, вы просто его растратите напрасно.

Да, некоторые вещи в самом деле можно неплохо совмещать, чтобы выполнять их гораздо быстрее. Например, вы можете одновременно бриться в ванной и принимать душ. Или ехать в общественном транспорте и читать последние новости. Но не все насущные дела из взрослой жизни поддаются такой удачной комбинации.

Время для типичного взрослого человека – это действительно очень ценная вещь. Но экономить ее тоже необходимо уметь. Ведь не зря в народе говорят о том, что скупой платит дважды. Поэтому отложите книгу в сторону, если вас донимает расспросами ребенок, и сперва разберитесь с этой задачей, посвятив ей 100% своего внимания. И лишь затем возвращайтесь к своей книжке.

Это простой и несколько примитивный пример из жизни взрослых, но он отлично демонстрирует, чем обыкновенно оборачивается жажда скрупулезной экономии времени. Вместо мультизадачного биоробота вы трансформируетесь в рассеянного человека, буквально разрывающего свое сознание на несколько частей.

Но попробуйте перестать постоянно гнаться куда-то галопом и притормозите. Когда вы отправляетесь на семейную прогулку, займитесь именно ей. Проведите время на улице не внутри дисплея телефона, а удерживая сознание в том месте, где вы сейчас находитесь. И занимаясь ровно тем делом, ради которого вы и поднялись с дивана.

Если вы отправляетесь в магазин, то посвятите все свое внимание этому делу. Поверьте, даже обыденные и скучнейшие, на первый взгляд, вещи могут приносить огромное удовольствие, если погружаться в них на 100%. Вам в самом деле может понравиться обдуманно выбирать упаковку молока или задаться целью купить самый вкусный хлеб в супермаркете, вместо того, чтобы по привычке занять это время чем-то еще.

Мастерить что-то своими руками будет приятнее, если вы всецело погрузитесь в это занятие, и даже будничная уборка квартиры принесет ощущение глубокого удовлетворения, если вы будете четко осознавать, какую работу проделали. Потому что гораздо лучше все делать так, как следует, а не между делом.

Жизнь состоит из простых и монотонных вещей, однообразных дел и занятий, но все они и формируют общую картину нашего бытия. Простые, даже примитивные задачи ничуть не менее важны, чем что-то масштабное. Занимаясь всем своим сознанием тем, чем вы заняты сейчас, вы всерьез рискуете начать получать удовольствие от своей жизни. Оставаясь в это мгновение здесь не только физически, но и концентрируя все свое внимание.

Пока другие члены ОВЛ будут штудировать новые уроки покорения временного пространства, чтобы успевать выполнять десять дел одновременно, вы будете заниматься чем-то одним. Однако разница будет просто невероятной. Не распиливая свое сознание на ломти, вы обнаружите, что любое занятие имеет специфические преимущества, которых больше нет ни у какого другого дела. И пока другие взрослые будут метаться по дому, высунув язык, чтобы с гордостью продемонстрировать самому себе и миру вокруг, насколько многозадачными они являются, вы спокойно и без суеты проведете свое время, не пожалев об этом…

Еще когда я была беременна первым сыном, я часто натыкалась на советы для молодых родителей во Всемирной Паутине. Дескать, пока ваш ребенок мирно висит на вашей груди, поместите его в переноску или слинг, и отправляйтесь на кухню, чтобы приготовить мужу ужин. Или изучайте английский язык на улице, пока чадо спит в прогулочной коляске. Одним словом, любой совет сводился к одной мысли: занимаясь чем-то одним, на самом деле не занимайтесь этим, а делайте что-то другое.

Все это кажется тотальным, полнейшим бредом. Почему вам должно быть стыдно за то, что вы на самом деле гуляете на улице, наслаждаясь прекрасной погодой или рассматриванием местных пейзажей? И почему нельзя просто покормить ребенка грудью, не стараясь всунуть в этот временной промежуток ворох домашних дел? Почему взрослых настойчиво учат постоянно мысленно переноситься в какие-то другие места, переключаясь сознанием на прочие вещи? Что плохого в том, что находясь рядом со своей семьей, вы на самом деле будете оставаться рядом с ними и мыслями, и физически, а не распахнете финансовый блокнот, чтобы высчитать доходы за минувший квартал?

Человек не был создан таким образом, чтобы заниматься массой дел одновременно. В противном случае, у нас вместо конечностей причудливо болтались бы скользкие щупальца, топорщась во все стороны. Но почему-то природа наградила нас всего одной парой рук. И одной парой глаз. Причем даже парные органы неразрывно связаны друг с другом и не могут функционировать по отдельности. Вы не сумеете писать одной рукой диктант, а второй играть на пианино. И, как мне думается, этого никому из людей и не требуется.

Нас создали именно таким образом, и мы являемся именно такими, какие мы есть. Не многозадачные механизмы с раздвоенным сознанием, а простые существа, несколько ограниченные в своих физических функциях. Значит, жизнь не подразумевает того, что нам необходимо разрезать на части свое сознание или приучать тело выполнять сто дел одновременно.

Напротив, все в нашем организме работает как единая, неразрывная система. И нам дано мышление – на данный момент высшее на этой планете, чтобы мы прекрасно могли осознавать, что именно мы делаем в этот момент.

Мы – люди, а не членистоногие с целой сетью немигающих глаз, которым приходится бесконечно анализировать обстановку вокруг, чтобы не попасться в лапы потенциальному врагу. Природа подарила нам возможность осознавать свое существование и наслаждаться им. И было бы крайне кощунственным пренебречь этим редким даром, чтобы постараться превратить себя в бездумную машину.

Если вы умеете одновременно заниматься сексом, решать математические задачи в уме и разглядывать трещины на потолке, то гордиться здесь совершенно нечем. Если вы выделяете своему ребенку один час в сутки на совместную прогулку, но при этом остаетесь с ним рядом только физически, то в этом тоже нет никакой заслуги. Даже если в этот момент вы следите за японской биржей валют.

Я люблю детей именно за то, что если они находятся рядом с вами, то это означает, что они здесь и сейчас полностью и целиком. Не на 85%, не на 50% и не на 20%, как это бывает со взрослыми людьми. А именно так, как это и должно быть…

Вспоминая свое детство, я нередко прихожу к выводу, что такая больная многозадачность сгубила не одно поколение взрослых людей. Я хорошо помню стеклянные, отстраненные глаза своей бабушки, которую приходилось окликать по нескольку раз, чтобы добиться от нее хотя бы толики внимания. Потому что она всегда была занята чем-то еще. Даже если сидела рядом за столом или лежала на соседней подушке, читая вечернюю сказку.

Маленький ребенок умеет получать удовольствие от всего, чем он занимается, потому что он всегда мысленно остается там, где находится. Если он лепит слона из пластилина, вы не заставите его начать беседовать о чем-то совсем другом и мало относящимся к тому, что он делает. Малыш сочтет это странным и ненормальным, а потому его сознание упорно будет возвращаться к пластилиновому слону.

Ребенок умеет концентрироваться на одном-единственном занятии, и ему не требуется подыскивать себе параллельно с этим еще одно, потому что это покажется ему нелогичным и абсурдным. Если малыш захочет заняться чем-то другим, он оставит текущее дело и примется за новое…

Какими бы мудрыми и опытными мы сами себе не казались, с течением лет мы все сильнее уступаем детям в самых простых вещах. Мы перестаем замечать очевидные вещи и упускаем истину, опираясь на странные идеи, чужие мысли и навязанные стереотипы.

И если бы мы действительно жили правильно, так, как это стоило делать и как задумывалось природой, то разве могли бы ощущать себя несчастными? Опустошенными или одинокими? Разбитыми или подавленными?

Вот почему так важно не дать своему внутреннему ребенку окончательно погибнуть. Вот зачем стоит сохранять его, оберегать и давать ему право голоса. Потому что наши дети постоянно учатся чему-то у нас, взрослых, беря с нас пример. А мы тайком учимся у своих детей, снова вспоминая простые истины, которые давно покрылись плесенью, упорхнув в призрачную даль вместе с ушедшим детством.