Если бы меня спросили, что я лучше всего помню из жизни своей бабушки, когда я была маленькой, я бы ответила, что у нее никогда не было лишнего времени. Моя бабушка постоянно была чем-то занята, поглощена важными хлопотами каждую минуту, но все равно всегда и всюду опаздывала, спешила и торопилась.

По вечерам она подолгу сидела на кухне, готовя еду, а затем поздно ночью ложилась спать, чтобы рано утром подняться на работу. Вся ее жизнь крутилась вокруг работы, кухни и дачи, и потому мне сложно вспомнить что-то еще. Даже в канун праздников она бесконечно чем-то была занята, и я не могла ухватить свободную минуту, чтобы побыть с ней. Все наши беседы и разговоры проходили как бы между делом, когда мы шли по проселочной дороге на дачу субботним утром или когда она варила обед на кухне.

Когда она все же выкраивала для меня какое-то узкое свободное окно, то ей не хватало сил на то, чтобы сконцентрироваться на нашем общении. Читая мне сказку на ночь, она постоянно клевала носом, засыпая на ходу, и мне приходилось тормошить ее, чтобы услышать продолжение.

Сейчас я нередко задаюсь вопросом о том, куда же на самом деле она девала все свое свободное время. Ведь она никогда не готовила каких-то изысканных блюд, и большую часть процесса можно было проводить вне кухни, лишь изредка поглядывая на плиту с кастрюлями. Дома у нее никогда не было кристальной чистоты, а скорее совсем наоборот: горы ненужного хлама годами пылились, потому что распрощаться с ними было жалко.

Так кто же крал время бабушки, и чем она была занята все мое детство? Этот вопрос изредка всплывал в моей голове по мере взросления, но я всегда думала, что еще недостаточно созрела для того, чтобы понять это. Должно быть, это какой-то тайный мир взрослых людей, который мне просто еще не открылся.

Однако теперь, когда мне уже почти тридцать один год, и у меня есть трое детей, я по-прежнему не могу разгадать этот феномен. У меня есть работа, есть квартира, в которой поддерживается порядок, есть насущные дела и хобби, но у меня все равно остается время на отдых, на прогулки с семьей или даже ничегонеделание. Да, этого времени не то, чтобы уж слишком много, но все же оно есть.

При необходимости я могу легко выкроить час или два на семейную прогулку, никуда не спотыкаясь и не торопясь, не делая это в ущерб порядку и чистоте в доме. И тогда я поняла: у всех взрослых есть время, просто некоторым экстренно необходимо его чем-нибудь занять. Скоротать эти минуты за каким угодно занятием, даже самым абсурдным и бесполезным. Например, переложить с места на место старые книги или пересмотреть зимнюю одежду в разгар июля. Они не могут просто расслабиться и отдохнуть, провести этот лишний час в окружении своей семьи или даже просто поваляться на диване, перелистывая интересную книгу.

У типичного взрослого человека внутри головы живет жадный временной жук, который вызывает неукротимый зуд каждый раз, когда руки оказываются свободными от рутинных дел. И тогда обезумевший взрослый бросается на поиск нового, такого же никому не нужного занятия. Потому что ему необходимо как-либо уничтожить эти минуты своей жизни.

Если окинуть трезвым взглядом домашние хлопоты любого члена ОВЛ, то становится понятно, что большая часть этой работы – пустая трата времени. Вместо того, чтобы бесконечно смахивать пыль с пожелтевших старых газет на балконе, их можно просто выбросить. Вместо того, чтобы перебирать мешки залежавшегося картофеля на протяжении полутора часов или просеивать пожелтевшую муку, можно было сразу покупать продукты небольшими порциями и не допускать их порчи.

В мире существует бесконечное количество способов сократить временные затраты на уборку и готовку, а также грамотно спланировать решение насущных дел, чтобы сделать это и хорошо, и быстро. Но почему-то мало кто из взрослых задается целью начать экономить свои жизненные часы. Так почему же?

Можно было бы бесконечно копошиться в странностях устройства психики взрослых людей, но самый очевидный ответ пришел ко мне сразу же, потому что он был предельно прост. Таким людям не нужно свободное время, потому что им нечем его занять. Им нравится куда-то спешить, бесконечно перебирать старый хлам или пропадать в домашних заботах, потому что это создает иллюзию активной жизни.

А по-хорошему, они просто давно разучились жить по-настоящему, получая удовольствие от времени, проведенного с самим собой наедине. Они не могут занять свободные часы настоящей жизнью, потому что не знают, как это сделать. И поэтому хватаются за любую новую работу, которую способны наскоро раскопать. При этом действительно важные дела, которые стоило бы сделать в первую очередь, если на то пошло, просто игнорируются.

Поэтому ваш дедушка может годами мастерить забор, даже если ему нечего им оцепить. Или сколачивать огромный стол, на который все равно нечего поставить и которым никто не станет пользоваться. Старшему поколению непременно нужно всегда двигаться, что-то делать и задействовать конечности. Другого образа жизни такие люди уже не представляют.

Ребенка сложно заставить делать то, что он считает неважным для себя. Он просто не видит смысла снова протирать пыль на комоде или аккуратно расставлять игрушки на полках, ведь вместо этого бесполезного времяпровождения он мог бы заняться чем-нибудь, приносящим удовольствие. Он мог бы успеть построить огромную башню из конструктора, нарисовать пушистого кота или покормить голубей на балконе. Ребенку до слез жаль напрасно проживать свое время, если это не приносит ему никакой пользы.

Удивительно, но несмотря на то, что с течением лет нашего времени в запасе становится все меньше, ценить его больше мы не учимся. Даже скорее наоборот. Если в детстве каждый скучный час казался сущим наказанием, то в зрелом возрасте мы охотно хватаемся за самую унылую работу, лишь бы не сидеть без дела.

Конечно, насущные хлопоты сами собой не решатся. И еда в холодильнике не станет готовой по мановению волшебной палочки. Но давайте будем предельно откровенны: у кого из ваших дедушек и бабушек в жилище наблюдается чистота, словно в медицинской лаборатории? И у кого из взрослых холодильник ломится от килограммов разнообразной еды? Чаще всего под видом домашних хлопот время попросту утекает в никуда. И ни одна кастрюля супа или несколько десятков метров вымытого пола не могут оправдать бесследно испарившихся нескольких часов вашего земного существования.

Если у вас внезапно выдалось свободное окно, не нужно методично обдумывать, чем можно было бы его занять. Не стоит подыскивать себе бесполезных затей, которые все равно никто не оценит. Лучше проведите этот час жизни так, чтобы о нем было приятно вспоминать, лежа на смертном одре.

В конце концов, вряд ли вам захочется думать о том, как часто вы вытирали пыль в доме или сколько полок успели прикрутить к стенам, когда старушка с косой постучится в ваши двери. Возможно, вы даже придете в ужас от того, на что растратили единственную жизнь. Но этого уже невозможно будет изменить или исправить.

Всегда стремитесь выкроить время для полезного безделья, чтобы заняться не слишком важными, но приятными вещами. Например, пофотографировать закат или отправиться на прогулку к морю, полежать в кровати под одеялом, листая журналы или просто почаевничать на балконе со своими домашними. Именно эти моменты сделают вашу жизнь теплой и наполнят ее светом. И, слагаясь в единую картину, такие приятные мгновения безделья напомнят вам о том, что вы действительно успевали пожить и для себя.

Экономьте свое время, потому что оно – самое ценное приобретение в человеческой жизни, и старайтесь не растрачивать его напрасно на занятия, не имеющие большого значения. Однако никогда не жалейте свободных минут на саму жизнь, которая и заключается в свободе разума от бытовых хлопот и пустых от инструментов или швабры руках.