Верховный Главнокомандующий Вооруженными Силами СССР Народный комиссар обороны и Председатель Ставки Верховного Главнокомандования И.В. Сталин военного образования не имел, в Первую мировую был нестроевым рядовым, зато в Гражданскую занимал ряд видных военных мостов. Должности в Великую Отечественную определили воинское звание, генсек стал полководцем.

В отличие от других маршалов, Верховный носил не защитный, а светло-серый китель с мягким, без крючков, стоячим воротником. Брюки навыпуск с лампасами были в цвет кителя.

В летнюю жару Сталин появлялся — например, на Потсдамской конференции — в легком белом кителе генеральского образца при синих брюках с лампасами. Носил он, как отмечалось выше, и обычное генеральское летнее пальто стального цвета.

Присущий Сталину внешний аскетизм отразился и на его военной форме. Никогда не надевал он парадного маршальского мундира, не носил никаких наград, кроме звезды № 001 Героя Социалистического Труда. Золотую Звезду Героя Советского Союза (звание было присвоено 26 июня 1945 г.) вождь носить не стал. Все изображения Сталина в парадной маршальской форме либо плоды художественною воображения рисовальщиков, либо искусные фотомонтажи. На своих портретах Сталин был всегда красив, статен и хорошо сложен. Таковы были критерии социалистического реализма.

Командующий 6-й гвардейской танковой армией гвардии генерал-полковник танковых войск А. Г. Кравченко (в комбинезоне и панаме) и заместитель командующего Забайкальским фронтом генерал-полковник М.П. Ковалев (в белом кителе) наблюдают за движением танков по пустыне Гоби. Монголия, лето 1945 г.

Советский автоматчик в гимнастерке без карманов осматривает трофейные японские станковые пулеметы обр. 3, Maнчжурия, 1945 г.

Эстетика пролетариата в сталинскую эпоху причудливо сочеталась с пышным российским ампиром. С середины 1942 г. разрабатывались не только погоны, но и эполеты к парадной форме. Украшенные маршальскими звездами и советскими гербами золотые эполеты с «жирной» бахромой поражали воображение даже боевых генералов.

К парадным сюртукам в стиле Александра II могли прикрепляться и обычные шестиугольные погоны. Золотое шитье — лавровое у генералов, дубовое у маршалов — обильно украшало воротники и обшлага — и прямые, и выгнутые высокими мысиками. Фалдовые клапаны были и клиновидными и с тремя выгнутыми зубцами. Но все образцы сюртуков Сталину не понравились и остались в нескольких проектных экземплярах. Однако ряд элементов этой униформы был использован при создании парадных двубортных мундиров обр. 1945 г.

Но Генералиссимусу требовалось что-то иное. Эполеты и погоны с гирляндами шитых дубовых листьев, переплетавшихся вокруг многоцветного герба и маршальской звезды (варианты: герб над звездой, герб под звездой), Сталин забраковал. Разработчики формы попадали в ситуацию, почти трагическую.

Однако обошлось. Генералиссимус избрал один из предложенных вариантов — китель обр. 1940 г с низким отложным воротником (Верховный не любил сдавливающие шею) с нашитыми алыми генеральскими шинельными петлицами и обычными золотыми погонами Маршала Советского Союза. Цвет кителя и брюк к нему был выбран бежевый. Генералиссимус стал отличаться от своих маршалов, но в разумных пределах. Сталин неспроста остановился на костюме, схожем с традиционной «партийной» одеждой, в которой его привыкли видеть с довоенных лет. Брюки навыпуск придавали Сталину некоторую монументальность. Столь любимые прежде мягкие кавказские сапоги вождь уже почти не надевал, предпочитая полусапожки с боковыми резинками. Свой небольшой рост он не увеличивал каблуками. Этот стиль одежды — военной и партикулярной — Сталин сохранил до самой смерти.