Военная фото- и кинолетопись донесла до нас в лучших, не грешащих парадной постановочностью кадрах истинный облик труженика войны.

И пусть никого не пугает внешний вид солдат, неделями и месяцами не вылезавших из окопов и боевых машин, продиравшихся через кусты, колючую проволоку, болота и руины. Не нова «суконная, казенная военная шинель, у костра в лесу прожженная», но заботливо починена хозяйскими руками, отчищена-отбрита трофейным штыком от прилипчивой грязи и затянута ремнем, как положено. И пилотка, вечно придавленная каской, помята и не слишком лихо сидит на голове, и обмотки накручены не фасонисто, и «звездочка не уставная, а вырезанная из банки». Но именно этот воин, а не тот лубочно-плакатный, что «русской ложкой деревянной восемь фрицев уложил», страшной ценою победил в самой кровопролитной из войн.

Рядовой, сержант, лейтенант. Но и генералы не выглядели картинно. Михаил Катуков, будущий танковый маршал, нарисовал свои первые генеральские звезды химическим карандашом на петлицах красноармейской шинели. И не только в тяжелейшем 41-м, но и в иные годы надевали генералы солдатское. Так, рекогносцировку переднего края К.А, Мерецков проводил, в целях конспирации, в сержантской форме. А в освобожденный Киев маршал Жуков вступил в шинели без погон и с очками на фуражке. Чтобы удобнее было руководить в бою, некоторые танкисты — и генералы и офицеры — прикрепляли погоны к комбинезону.

А в скольких комбинациях сочеталось с красноармейской формой поступавшее по ленд-лизу спецобмундирование! Это противоречило букве устава, но таков быт войны.

Маршал Советского Союза И.С. Конев и генералы 1-го Украинского фронта. Генерал справа — в предвоенных походных бриджах цвета хаки. Лето 1944 г.

Бойцы-кавалеристы под Москвой. Бурки надеты на шинели. Зима 1941/42 гг.

Расчет 152-мм гаубицы в касках обр. 1936 и 1940 гг. и низко намотанных обмотках. Лето 1942 г.

Боец в валенках и шинели без петлиц осматривает оружие сбитого немецкого самолета. Зима 1941/42 г.

Гвардии кавалерист — девица, кубанская казачка в кубанке, бурке, башлыке, при санитарной сумке. 1942 г.

Зенитчики Сталинградского фронта. Командир батареи в кожаном реглане без знаков различия в петлицах. Лето 1942 г.

Колонна истребителей танков на марше. Офицеры подпоясаны красноармейскими ремнями по солдатским шинелям, командир в полушубке — в немецком ремне со сточенным с бляхи орлом. Западный фронт, начало 1943 г.

Рапорт командиру на военной дороге. Старший по званию с кобурой ТТ на длинных шлевках, ротный командир — с палеткой на тонком ремешке. У командира в полушубке меховые рукавицы висят на шейной лямке. Западный фронт, начало 1943 г.

Генерал в бекеше, подпоясанной перевернутым генеральским ремнем обр. 1940 г, и папахе, полковник в шинели и папахе обр. 1943 г., бойцы в зимних маскировочных костюмах и потемневших ушанках из искусственного меха. Зима 1943/44 г.

Командир части гвардии подполковник Гойзман вручает супругам Бойко тяжелый танк ИС-2. На поясе у подполковника — кобура трофейного «вальтера» РР, под курткой Бойко — трофейный кортик. Лето 1944 г.

Экипаж «семейного» танка Бойко был одет а короткие кожаные куртки поверх офицерского обмундирования. Лето 1944 г.

Экипаж танка Т-34-85. Один в трофейной танкистской куртке поверх красноармейской гимнастерки обр. 1943 г., другой — в гимнастерке офицерского образца, но без погон. У старшего лейтенанта — перешитая на стоячий воротник гимнастерка довоенного образца и кобура «парабеллума» на поясе. Четвертый танкист — в линялом молескиновом комбинезоне и трофейных мотоциклетных очках на шлеме авиационного покроя. Лето 1944 г.

Вид у гвардейцев не парадный, а фронтовой, амуниция разнообразная: пояс ремесленника с кобурой «вальтера», немецкий солдатский ремень со сточенной эмблемой СС, немецкий офицерский ремень с подвесной кобурой ТТ, кобуры «вальтера» PP. Начало 1944 г.

Группа альпинистов во главе со старшим политруком А.А. Титовым совершает восхождение на Эльбрус для снятия фашистских флагов. Сентябрь 1942 г.

Командующий 2-м Украинским фронтом И. С. Конев вылетает на осмотр позиций в районе Корсунь-Шевченковского «котла». 22 февраля 1944 г.

У могилы товарища. На шинелях бойцов нет погон и даже петлиц. Пряжка немецкого солдатского ремня со спиленным орлом. Литва, 1944 г.

Механик-водитель Т-34-85 в старинных шоферских очках на шлеме. Комбинезон надет на кожаную куртку. Лето 1944 г.

Офицеры кавалерии носили короткие полушубки, крытые сукном хаки. Хорошо видны разрезные околы полковничьих папах. Начало 1945 г.

Офицеры в шинелях разного покроя и расцветки. Один — в овчинном жилете цвета хаки и стеганых ватных брюках. Характерна разница в цвете меха ушанок. Около 1944 г.

Фронтовой кинооператор снимает генерала Кириченко и бригадного комиссара Очкина. Хорошо видно разнообразие головных уборов. 4-й гвардейский Кубанский казачий кавалерийский корпус, август 1942 г.

Экипаж СУ-76 ведет огонь в предгорьях Карпат. Поверх комбинезонов надеты ватные стеганки, 1944 г.

Бойцы и капитан — окопная пехота. У автоматчика слева — подвесная сумка для дисков обр. 1940 г. Конец лета 1943 г.

Эвакуация раненых на самолете С-2. Женщины — офицеры медслужбы в синих беретах и юбках. Орловская область, 1943 г.

Герой Советского Союза старший лейтенант П.Я. Дроздов со своими боевыми друзьями. Ленинградский фронт, 1944 г.

В освобожденном Минске. Советские воины рассматривают трофейные соломенные караульные боты — «эрзац-валенки». 3-й Белорусский фронт, 1944 г.

Пехотинцы осматривают подбитую «пантеру». У стоящего на гусенице автоматчика — трофейная полевая сумка. Весна 1944 г.

Командующий артиллерией 1-го Белорусского фронта генерал-полковник артиллерии В.И. Казаков (в бекеше) с польским генералом и офицерами своего штаба. Начало 1945 г.

Расчет 203-мм гаубицы. Все артиллеристы с противогазами, обуты в кирзовые сапоги и ботинки с обмотками. Весна 1944 г.

Офицер НКВД в двубортной шинели с шестью пуговицами по борту. 1944 г.

Офицер на танке одет в полушубок и авиационный шлем. Рядом с планшетом на поясе висит трофейный штык с офицерским темляком. Германия, начало 1945 г.

Экипаж ИСа банит ствол 122-мм танковой пушки. На черных комбинезонах танкистов пристегнуты полевые погоны, у командира на воротник нашиты черные шинельные петлицы. 1944 г.

Маршал Советского Союза И.С. Конев в кожаном пальто без погон и в повседневной генеральской фуражке обр. 1940 г. Осень 1944 г.

Всю войну прослужила старая комсоставская гимнастерка этому командиру «Шермана». Австрия, 1945 г.

Командир Т-34-85. На погонах не приколоты звездочки, гимнастерка красноармейского образца. Радиооборудование шлема аналогично применявшемуся в авиации. Лето 1944 г.

Танкист гвардии старший лейтенант Гарбуз в короткой кожанке поверх овчинного жилета. Через плечо висит туго набитая планшетка. На заднем плане — автоматчики в зимних маскировочных костюмах. 2-й Украинский фронт. Конец 1943 г.

Казаки-гвардейцы с американскими союзниками. 1-й Украинский фронт, Германия, конец апреля 1945 г.

* * *

Из фронтовых реалий: не всем хватало знаков различия — не только петлиц, но и погон!

Безусловно, фото- и кинохроника — самые достоверные источники изобразительного ряда. И это при том, что многие кадры срежиссированы и приукрашены, нередко безграмотно датированы и аннотированы.

Лучшие произведения наших живописцев и графиков. особенно фронтовиков, точности изображения войны и воинов совершенно не уступают снимкам, к тому же несут цвет. Даже догматы соцреализма не смогли до конца вытравить из батальной живописи суровую эстетику войны.

Автор может за это поручиться сорока годами изучения обмундирования, вооружения и быта Второй мировой войны.