Весна 1564 г. принесла Ивану Грозному новое потрясение. До этой поры он боролся с изменой и крамолой, которые в значительной степени могли быть плодом его собственного воспаленного воображения. Теперь же царю пришлось столкнуться с изменой бесспорной: 30 апреля из Дерпта бежал и перешел на сторону польского короля князь Андрей Курбский, которого Иван Грозный считал своим другом. До настоящего времени среди историков не прекращаются споры о том, как следует трактовать этот поступок князя. Одни оправдывают бегство царского воеводы, называя его едва ли не первым в истории России политическим эмигрантом и борцом с произволом царской власти. Другие, напротив, пишут портрет Курбского самыми темными красками, изображая его предателем и изменником отчизны. Что же побудило князя Курбского к бегству? Обычно пишут, что он боялся расправы за свою военную неудачу под Невелем. Однако с того момента прошло более полутора лет, а царь не демонстрировал Курбскому никаких признаков немилости. Князь участвовал в победоносном полоцком походе и оставался воеводой одной из важнейших ливонских крепостей – Дерпта. Однако события в Москве не могли пройти для него незамеченными, и бояться за свою участь Андрей Курбский мог вполне оправданно. Но, спасаясь бегством, он оставил в руках Ивана Грозного собственную мать, жену и сына, которые были брошены в темницу и там уморены. При этом, покидая Дерпт, Курбский не забыл прихватить с собой городскую казну. Оказавшись при дворе короля Сигизмунда II Августа, знатный беглец выдал своему новому государю всех доброхотов Ивана Грозного (иначе говоря, уничтожил российскую разведсеть в Польско-Литовском государстве). Обласканный королем, он уже в ноябре 1564 г. сражался под Полоцком в составе литовских войск против собственного отечества, а позднее разорял русские церкви и монастыри в окрестностях Великих Лук. И если само бегство, вызванное страхом за свою жизнь, еще можно было бы оправдывать, то участие князя Курбского в войне против Московского государства иначе как изменой назвать нельзя.

Находясь в безопасности, в Литве, князь Курбский принялся писать «Историю о великом князе Московском», которая, при всей своей тенденциозности, теперь является одним из ценных источников по истории царствования Ивана Грозного. Одновременно, желая оправдать свой поступок, Андрей Курбский написал Ивану Грозному послание, в котором упрекал царя в творимых им зверствах. Свое послание он начал с оскорбительного обращения к Ивану: «Царю, Богом препрославленному и среди православных всех светлее являвшемуся, ныне же за грехи наши ставшему супротивным… совесть имеющему прокаженную, какой не встретишь и у народов безбожных». За этим последовали упреки в расправах над верными слугами: «Зачем, царь, сильных во Израиле истребил, и воевод, дарованных тебе Богом для борьбы с врагами, различным казням предал, и святую кровь их победоносную в церквах Божьих пролил, и кровью мученическою обагрил церковные пороги, и на доброхотов твоих, душу свою за тебя положивших, неслыханные от начала мира муки, и смерти, и притеснения измыслил, обвиняя невинных православных в изменах, и чародействе, и в ином непотребстве и с усердием тщась свет во тьму обратить и сладкое назвать горьким?». Закончил свою грамоту князь Курбский обещанием стать, вместе с прочими жертвами жестокости Ивана Грозного, обличителем царских преступлений: «Не думай, царь, и не помышляй в заблуждении своем, что мы уже погибли и истреблены тобою без вины, и заточены, и изгнаны несправедливо, и не радуйся этому, гордясь словно суетной победой: казненные тобой, у престола Господня стоя, взывают об отмщении тебе, заточенные же и несправедливо изгнанные тобой из страны взываем день и ночь к Богу, обличая тебя… А письмишко это, слезами омоченное, во гроб с собою прикажу положить, перед тем как идти с тобой на суд Бога моего Иисуса».

Послание это было доставлено русскому царю верным слугой Курбского, Василием Шибановым. По легенде, Иван IV принял послание из рук Шибанова, после чего пригвоздил его ногу острием своего посоха к полу, приказав дожидаться ответа. В дальнейшем Шибанов умер под пытками, но в ответном письме Курбскому, написанном уже 5 июля 1564 г., Иван Грозный отозвался о нем с уважением, поставив его в пример князю-изменнику: «Как же ты не стыдишься раба своего Васьки Шибанова? Он ведь сохранил свое благочестие, перед царем и пред всем народом стоял, не отрекся от крестного целования тебе, прославляя тебя всячески и взываясь за тебя умереть. Ты же не захотел сравняться с ним в благочестии: из-за одного какого-то незначительного гневного слова погубил не только свою душу, но и душу своих предков».

«После нападения опричников». Художник М. Авилов

Ответ царя Ивана был язвителен и остроумен. Унизив Курбского сравнением с Шибановым, он поставил под сомнение благочестие князя: «Если же ты, по твоим словам, праведен и благочестив, то почему же испугался безвинно погибнуть, ибо это не смерть, а воздаяние? В конце концов все равно умрешь… Почему же ты презрел слова апостола Павла, который вещал: «Всякая душа да повинуется владыке, власть имеющему; нет власти, кроме как от Бога: тот, кто противится власти, противится божьему повелению». Воззри на него и вдумайся: кто противится власти – противится Богу… А ведь сказано это обо всякой власти, даже о власти, добытой ценой крови и войн. Задумайся же над сказанным, ведь мы не насилием добывали царство».

Обвинения в несправедливых расправах над подданными царь отбросил как клеветнические: «Что ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься! Чему подобен твой совет, смердящий гнуснее кала?… А сильных во Израиле мы не убивали, и не знаю я, кто это сильнейший во Израиле: потому что Русская земля держится Божьим милосердием, и милостью пречистой Богородицы, и молитвами всех святых, и благословением наших родителей и, наконец, нами, своими государями, а не судьями и воеводами… Не предавали мы своих воевод различным смертям, а с Божьей помощью мы имеем у себя много воевод и помимо вас, изменников». В следующей же фразе Ивана Грозного содержится самая суть его представлений о собственной власти: «А жаловать своих холопов мы всегда были вольны, вольны были и казнить». Все, кто был казнен по повелению Ивана Грозного, согласно его письму, вполне заслуживали свою участь: «А как в других странах сам увидишь, как там карают злодеев – не по-здешнему! Это вы по своему злобесному нраву решили любить изменников… А мук, гонений и различных казней мы ни для кого не придумывали: если же ты говоришь о изменниках и чародеях, так ведь таких собак везде казнят».

Перечислив обиды и притеснения, которые ему пришлось претерпеть в годы боярского правления и во времена «Избранной рады», царь Иван вновь перешел к личным выпадам против Курбского. Заявление князя – «уже не увидишь… лица моего до дня Страшного суда» – царь не без остроумия парировал: «А лицо свое ты высоко ценишь. Но кто же захочет такое эфиопское лицо видеть? А если ты свое писание хочешь с собою в гроб положить, значит, ты уже окончательно отпал от христианства. Господь повелел не противиться злу, ты же и перед смертью не хочешь простить врагам… поэтому над тобой не должно будет совершать и последнего отпевания».

Ответ князя Курбского оказался заносчивым, но маловразумительным: «Широковещательное и многошумное послание твое получил, и понял, и уразумел, что оно от неукротимого гнева с ядовитыми словами изрыгнуто, таковое бы не только царю, столь великому и во вселенной прославленному, но и простому бедному воину не подобает, а особенно потому, что из многих священных книг нахватано, как видно, со многой яростью и злобой… Тут же и о постелях, и о телогрейках, и иное многое – поистине словно вздорных баб россказни, и так все невежественно, что не только ученым и знающим мужам, но и простым и детям на удивление и на осмеяние, а тем более посылать в чужую землю, где встречаются и люди, знающие не только грамматику и риторику, но и диалектику и философию».

Отвечать на обвинения царя князь Курбский не стал: «А хотел, царь, ответить на каждое твое слово и мог бы написать не хуже тебя, ибо по благодати Христа моего овладел по мере способностей своих слогом древних, уже на старости здесь обучился ему: но удержал руку свою с пером, потому что, как и в прежнем своем послании, писал тебе, возлагаю все на Божий суд». Впрочем, отправить это послание князь Курбский тогда не сумел, и ему пришлось ждать оказии 14 лет. В этом он также обвинил Ивана Грозного: «Я давно уже на широковещательный лист твой написал ответ, но не смог послать из-за постыдного обычая тех земель, ибо затворил ты царство Русское, свободное естество человеческое, словно в адовой твердыне, и если кто из твоей земли поехал…, ты такого называешь изменником, а если схватят его на границе, то казнишь страшной смертью. Так же и здесь, уподобившись тебе, жестоко поступают».

Иван Грозный об измене Курбского не забывал, и в 1577 г., через 13 лет после его бегства, удостоил былого друга новым посланием. Момент для этого был как нельзя более удачным – русские войска под предводительством самого царя заняли большую часть Ливонии, и в том числе город Вольмар, ставший первым убежищем Андрея Курбского в 1564 г. Свои победы Иван Грозный представлял в новом письме как явное свидетельство своей правоты перед Богом: «Ибо если и многочисленнее песка морского беззакония мои, все же надеюсь на милость благоутробия Божия – может Господь в море своей милости потопить беззакония мои. Вот и теперь Господь помиловал меня, грешника, блудника и мучителя… Вы ведь говорили: «Нет людей на Руси, некому обороняться», – а нынче вас нет; кто же нынче завоевывает претвердые германские крепости? Не дожидаются бранного боя германские города, но склоняют головы свои перед силой животворящего креста! А где случайно за грехи наши явления животворящего креста не было, там бой был».

Вернулся Иван Васильевич и к больной для него теме боярской измены: «Писал ты, что я растлен разумом, как не встретишь и у неверных. Я же ставлю тебя самого судьею между мной и тобой: вы ли растленны разумом или я, который хотел над вами господствовать, а вы не хотели быть под моей властью, и я за то разгневался на вас? Или растленны вы, которые не только не захотели повиноваться мне и слушаться меня, но сами мною владели, захватили мою власть и правили, как хотели, а меня устранили от власти: на словах я был государь, а на деле ничем не владел?». И, наконец, царь не смог отказать себе в удовольствии съязвить по поводу сетований князя Курбского о долгой и трудной царской службе: «Писал ты нам, вспоминая свои обиды, что мы тебя в дальноконные города как бы в наказание посылали, так теперь мы, не пожалев своих седин, и дальше твоих дальноконных городов, слава Богу, прошли… И туда, где ты надеялся от всех своих трудов успокоиться, в Вольмар, на покой твой привел нас Бог: настигли тебя, и ты еще дальноконнее поехал».

Новгородский кремль

3 декабря 1564 г., получив известие о новой победе русского оружия в Ливонии (была взята важная для литовцев крепость Озерище), Иван Грозный покинул Москву и перебрался в Коломенское. Его отъезд из столицы выглядел необычно – царь забрал с собой всю свою казну, включая и «святость» – иконы и кресты. Проведя в Коломенском две недели, 17 декабря Иван Васильевич отправился на рождественское богомолье в Троице-Сергиев монастырь. Потом, вместо того чтобы вернуться в Москву, государь отправился Владимирской дорогой в Александрову слободу, одну из загородных царских резиденций, отстроенную еще его отцом, Василием III. Из Слободы Иван Грозный отправил в столицу два послания, одно из которых было адресовано митрополиту Афанасию, а другое – простым жителям города. Послание митрополиту было наполнено упреками в адрес духовенства, бояр и приказных людей (чиновников), которые в малолетство Ивана Васильевича разворовывали царскую казну и пытались похитить власть; не унявшись от своего воровства, они и теперь мешают государю «строить свое царство», всякий раз вымаливая прощение изменникам. Из-за этого царь положил на них свой гнев и опалу и принял решение оставить царство: «Не хотя их многих изменных дел терпети, оставил свое государство и поехал… вселиться, где его, государя, Бог наставит». Грамота посадскому населению Москвы была написана в совершенно иной тональности: в ней царь, возлагая всю вину за свой отъезд на бояр, одновременно освобождал от всякой ответственности простых жителей столицы – «чтобы они себе никоторого сумления не держали, гневу и опалы на них никоторые нет».

Этот шаг был рассчитан психологически точно. Своими грамотами царь Иван вносил разлад в среду населения столицы, играя на извечной нелюбви простого люда к «политической элите», противопоставляя их друг другу. Верным был и расчет на монархические настроения москвичей, не представлявших себе государства без государя и не забывших еще всех «прелестей» относительно недавнего боярского правления. Вечером того же дня, 3 января 1565 г., из Москвы в Александрову слободу отбыла делегация от Боярской думы и высшего духовенства с мольбой вернуться на царство: «На государстве бы был и своими бы государствы владел и правил, как ему, государю, годно. И кто будет ему, государю, и его государству изменники и лиходеи, и над теми в животе и в казни его государская воля». Иначе говоря, царю предоставлялась полная, не ограниченная ничем свобода в управлении царством, включая и возможность казнить любого из подданных, никому не давая в том отчета.

Разумеется, Иван Грозный ждал именно такого ответа из Москвы. Но, судя по всему, все же боялся того, что его план даст сбой. Быть полностью уверенным в реакции бояр он не мог; к тому же в Москве оставался старый соперник в борьбе за власть – князь Владимир Старицкий. О том, что царь боялся иного исхода своего демарша, свидетельствуют указания некоторых из его современников, которые отметили, что за месяц отсутствия в столице Иван IV словно бы постарел на несколько лет: у царя, которому было на тот момент 34 года, обильно пробилась седина и заметно поредели волосы на голове. 5 января 1565 г. Иван Грозный принял в Александровой слободе посланцев из Москвы и огласил им условия, на которых соглашался остаться на царстве: он станет карать своих изменников и ослушников по своему усмотрению. Кроме того, царь заявил о намерении «учинити… на своем государстве себе опричнину».

«Опричниной» (от слова «опричь», т. е. кроме) в XVI в. именовали долю наследства, которая после смерти мужа доставалась его вдове. Размер такой «вдовьей доли» обычно составлял четверть от имущества покойного (остальное отходило сыновьям умершего). Заявляя об учреждении опричнины, Иван Грозный, таким образом, выделял из общего состава земель своего государства часть, которая будет принадлежать ему полностью и безраздельно. Это означало, что царь создает для себя удел, подобный владениям его собственных родственников, например, князя Владимира Старицкого. В состав «опричного удела» вошли города Вязьма, Старая Русса, Суздаль, Переславль-Залесский, Ярославль, Галич, Соль Галицкая, Соль Вычегодская, Вологда, Великий Устюг, Холмогоры. Позднее в опричнину были включены Кострома, Соль Камская (вместе с остальными владениями купцов Строгановых близ Уральских гор), волости в бассейне впадающей в Белое море реки Мезени. К концу существования опричнины в нее входили также Белозерский уезд, Старица, Ладога и половина Великого Новгорода. В состав государева удела были включены, таким образом, главные центры соледобычи и богатейшие города севера. Через опричные земли пролегал также важнейший торговый путь, соединявший столицу с Холмогорской гаванью, через которую Московское государство вело практически всю торговлю с европейскими государствами. В самой Москве Иван Грозный забрал в опричнину западную часть города, лежащую за Москвой-рекой и Неглинной. Государь переехал из Кремля на Воздвиженку, где поселился на дворе своего шурина, боярина князя Михаила Темрюковича Черкасского, а к началу 1567 г. отстроил для себя опричный дворец между Арбатом и Никитской улицей. Новая резиденция царя была обнесена каменной стеной высотой в 3 сажени (около 6 метров). В стенах были устроены трое ворот, главные из которых, северные, выходили к мосту через Неглинную и были украшены резными изображениями львов и двуглавых орлов, причем в глаза львов были вправлены зеркала, так чтобы всякий, входящий во двор государя, видел в глазах хищников свое отражение. Впрочем, в своей новой московской резиденции царь бывал нечасто – настоящей опричной столицей сделалась Александрова слобода.

К управлению опричниной Иван IV не желал допускать бояр из своего прежнего окружения. Среди лиц, которые подталкивали царя Ивана к созданию опричнины, обычно называют воеводу Алексея Басманова (по-прежнему близок к царю был его сын, Федор Басманов), двоюродного брата покойной царицы Анастасии Василия Захарьина-Юрьева, а также брата царицы Марии Темрюковны, князя Михаила Черкасского. Черкасский считался главой опричной Боярской думы; рядом с ним заседал другой обладатель княжеского титула – Афанасий Вяземский. Позднее на главные позиции в опричнине выдвинулся печально знаменитый Малюта Скуратов (Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский), выполнявший по приказу царя самые кровавые и грязные поручения.

В целях обеспечения личной безопасности царь заявил о создании большого отряда собственной охраны – опричников. Первоначально их предполагалось набрать около 1000 человек, но постепенно эта цифра выросла вшестеро. Лица, записанные в опричнину, должны были отречься от всех своих родственников, если тех не удостоили права стать опричниками. Если опричник владел поместьями и вотчинами за пределами уездов, взятых царем в опричнину, то эти земли у него забирали, выделяя взамен них новые на опричных территориях. Помещиков, живших в опричных уездах, но не взятых в опричнину, массово переселяли в другие уезды. Опричники одевались в черные одеяния, привязывая к седлам своих коней собачьи головы и метлы (как символ собачьей преданности государю и готовности вымести из его державы всяческую измену и крамолу). Не исключено, что эта символика была подсказана царю кем-то из его подданных, побывавших в Европе, поскольку она очень напоминает символику католического ордена доминиканцев. Доминиканцы носили черные плащи; одним из главных символов ордена доминиканцев была собака (этим обыгрывался каламбур – «dominicani» – доминиканцы – «domini canes» – божьи псы). Доминиканские псы изображаются обыкновенно с горящим факелом в зубах (что должно было символизировать как христианскую веру, так и инквизицию, во главе которой, как правило, ставились монахи-доминиканцы). Однако этот факел на эмблеме доминиканцев мог быть принят не вполне осведомленным человеком за изображение метлы. В главной опричной резиденции – Александровой слободе – Иван Грозный завел монастырские порядки, именуя себя игуменом, князя Афанасия Вяземского – келарем, а Малюту Скуратова – пономарем.

Довольно быстро опричники осознали свое особое положение в обществе и, чувствуя полную безнаказанность, творили в отношении остального населения ничем не прикрытый произвол. Судиться с опричниками было бесполезно – согласно запискам одного из них, немца Генриха Штадена, царь разослал во все суды распоряжение: «Судите праведно, наши бы виноваты не были». Даже в случае судебного поединка («поля», наподобие того, что описан Лермонтовым в «Песне о купце Калашникове»), побежденный опричник всегда признавался победителем.

Остальная часть Московского государства, не вошедшая в опричнину, называлась земщиной. С земщины Иван Грозный потребовал себе «на подъем» 100 тысяч рублей – сумму, составлявшую примерно десятую часть годового дохода страны. В земщине верховным властителем также оставался Иван IV, но здесь ему приходилось еще мириться с существованием прежней Боярской думы и приказов. Впрочем, особыми условностями в отношении земщины и земцев царь себя не связывал. Казни, состоявшиеся в Москве зимой 1565 г., наглядно это продемонстрировали. Первыми жертвами опричного террора стали боярин князь Александр Борисович Горбатый-Шуйский, отличившийся при взятии Казани, а также его пятнадцатилетний сын Петр. Их не спасло даже свойство с царем (дочь казненного, Евдокия, была замужем за Никитой Романовичем Захарьиным, братом покойной царицы Анастасии). Вслед за ними на плаху возвели окольничего Петра Головина, князей Ивана Куракина и Дмитрия Немого-Оболенского. Не забыл Иван Грозный и о помилованном десятью годами ранее князе Семене Ростовском: опричники схватили его на воеводстве в Нижнем Новгороде, обезглавили и привезли голову «государева изменника» царю.

Новые порядки, введенные царем в Московской державе, вызвали широкое недовольство земцев. Одним из первых несогласие с действиями Ивана Грозного выразил митрополит Афанасий – в мае 1566 г., сославшись на старость и слабое здоровье, он оставил митрополичью кафедру и удалился в монастырь. На место митрополита царь прочил казанского и свияжского архиепископа Германа, но тот стал требовать от Ивана отмены опричнины и был им отвергнут. Тогда сан митрополита был предложен настоятелю Соловецкого монастыря Филиппу. Этот кандидат был человеком с «политическим прошлым»: в миру он принадлежал к одной из известных в стране фамилий Колычевых. Его родственники в 1537 г. оказались замешаны в мятеже князя Андрея Старицкого, и это заставило молодого тогда Федора Колычева тайно бежать на север и принять монашеский постриг. Само выдвижение на пост митрополита человека из семьи, близкой к Старицким, возможно, свидетельствует о попытке земцев противостоять опричной политике самодержца. Тем более что и Филипп, подобно Герману, в качестве условия согласия возглавить церковь потребовал отмены опричнины. Однако сопротивление Филиппа Иван Грозный преодолеть сумел – старец согласился стать митрополитом, поклявшись при этом «в опричнину и в царский домовый обиход… не вступаться, а по поставлении из-за опричнины… митрополии не оставлять».

Одновременно царю пришлось столкнуться с еще одним проявлением недовольства, на сей раз массового. В июне 1566 г. в Москву прибыло литовское посольство, предлагавшее заключить перемирие в продолжающейся Ливонской войне. Для обсуждения литовского предложения в столице был собран Земский собор. Участники собора высказались за продолжение войны, заявив: «Мы, холопи его государевы, за одну десятину земли Полотцкого и Озерищского повету головы положим, за его государское дело с коня помрем». Однако, дав царю согласие на продолжение войны, участники собора решили подать царю челобитную с прошением об отмене опричнины. Под челобитной поставили подписи («руки приложили») около 300 человек. Все они были схвачены и брошены в тюрьму. Большинство из них вскоре были отпущены, но 50 человек при этом подверглись «торговой казни» (были биты палками на торгу), а троих, признанных главными зачинщиками, казнили.

Однако земщина не оставляла надежды избавиться от власти неугодного ей царя. К осени 1567 г. в ее среде созрел заговор, участники которого намеревались убить Ивана Васильевича и возвести на престол его двоюродного брата, князя Владимира Андреевича Старицкого. Ключевой фигурой в готовящемся перевороте должен был стать молочный брат царя, боярин Иван Петрович Челяднин, занимавший пост конюшего и возглавлявший Боярскую думу в земщине (и, судя по всему, причастный к составлению челобитной об отмене опричнины). Организаторы заговора поддерживали тайные контакты с польским королем Сигизмундом II Августом. Впрочем, планы заговорщиков выдал Ивану IV сам князь Владимир Старицкий. В сентябре 1568 г. царь и его опричники расправились с боярином Челядниным: Иван Грозный силой заставил опального облачиться в царские одежды и сесть на трон. Паясничая, Иван Васильевич бил боярину поклоны, заявляя, что пожаловал его царским величием, которого тот так домогался, после чего сам заколол Челяднина ножом. Труп боярина был брошен в навозную яму у Неглинной, в чем проявил себя черный юмор Ивана IV, заставившего Челяднина, в противоположность поговорке «из грязи в князи», проделать обратный путь «из князей в грязь». Вослед убитому боярину последовали многие из его слуг, перебитых по распоряжению царя опричниками.

Вскоре после расправы с Челядниным пришел черед митрополита Филиппа, который с весны 1568 г. выступал с обличающими проповедями против опричной политики Ивана Грозного. В ответ царь организовал церковный собор, участники которого послушно осудили митрополита; подоспели также и специально командированные на Соловки люди, привезшие необходимый для доказательства прежнего недостойного жития Филиппа Колычева «компромат». Результатом стало решение о низложении митрополита. В ноябре 1568 г. опричники с Алексеем Басмановым во главе во время богослужения ворвались в Успенский собор, сорвали с Филиппа его облачение, нарядили в рваную рясу и, избив метлами, в простых санях отправили в заточение в монастырь. Митрополитом был избран престарелый настоятель Троице-Сергиева монастыря Кирилл, который, наученный горьким опытом своих предшественников, с царем конфликтовать не отваживался.

Своего апогея опричные казни достигли в 1569–1570 гг. Этому способствовали как неудачи на внешнеполитическом поприще, так и очередная потеря в личной жизни. В конце 1568 г. Иван Грозный отправил в Швецию посольство, которое должно было договориться с королем Эриком XIV о военном союзе против Польско-Литовского государства; залогом союза должна была стать выдача Ивану IV его несостоявшейся невесты Екатерины Ягеллон. Однако, когда переговоры в Стокгольме были уже близки к финалу, король Эрик оправдал свое прозвище Безумный: назвав себя своим собственным братом Юханом, он сознался в предполагаемых преступлениях брата и приказал заточить себя в темницу. Результатом стало вступление на шведский престол Юхана Финляндского, который, завершив в следующем, 1570 г. войну с Данией, объявил войну России. Ивану Грозному оставалось лишь изливать свою досаду в язвительных словах в адрес шведского монарха: «А то истинная правда… что вы мужичий род, а не государский»; «воровство ваше все наруже, опрометывается, как бы гад, разными виды»; «А если ты, взяв собачий рот, захочешь лаять для забавы – так то твой страдничий обычай… а перелаиваться с тобой – горше того не бывает на этом свете; а если хочешь перелаиваться, так ты найди себе такого же страдника, какой ты сам страдник, да с ним и перелаивайся. Отныне, сколько ты не напишешь лая, мы тебе никакого ответа давать не будем».

Еще одно разочарование ожидало Ивана Грозного в его планах военного союза с Англией против Польско-Литовского государства. Приняв в начале 1569 г. английского посла Томаса Рандольфа, царь едва ли не силой заставил его поставить свою подпись на проекте союзного договора. Взамен на это английским купцам предоставлялось право беспошлинной торговли в России и свободный проход Волгой в Персию и Индию. Однако королева Елизавета отказалась утвердить это соглашение, дипломатично сообщив Ивану, что сама она вовсе не против союза, но договор не захотел ратифицировать парламент. Раздосадованный новой неудачей, Иван Васильевич разразился ответным язвительным посланием, упрекнув Елизавету в отсутствии у нее настоящей королевской власти, без которой та становится не более чем обыкновенной («пошлой») девкой: «Чаяли мы, что ты в своем государстве государыня и сама владеешь… Ажно у тебя мимо тебя другие люди владеют, и не токмо люди, но мужики торговые… А ты пребываешь в своем девическом чину, как есть пошлая девица». Разумеется, английские купцы немедленно были лишены всех торговых льгот и привилегий.

Неудачный оборот для российской внешней политики приобрели и события в Польско-Литовском государстве. Еще в январе 1569 г. в городе Люблине начал работу сейм, который к июлю утвердил унию (союз) между Польским королевством и Великим княжеством Литовским. Ранее они были объединены лишь общей для них персоной государя из династии Ягеллонов. В случае пресечения династии (а у последнего Ягеллона, Сигизмунда II Августа, по-прежнему не было детей) уния между Польшей и Литвой могла быть расторгнута. В этом случае Иван Грозный, бывший (в четвертом колене) единственным потомком великого князя литовского Витовта, мог бы претендовать на престол Великого княжества Литовского. Однако и эта возможность не была реализована: Люблинская уния 1569 г. окончательно объединила Польшу и Литву в одно федеративное государство – Речь Посполитую (от польского «Rzechpospolita» – республика). Впрочем, это не помешало Ивану Грозному спустя 4 года, в 1573 г., заключить с германским императором Максимилианом II Габсбургом договор о совместных действиях против Речи Посполитой, в результате которых польские земли должны были достаться императору, а литовские, ливонские, украинские и белорусские – царю.

Угрожающий характер приобретали события на южных рубежах. Крымский хан Девлет-Гирей задержал присланного к нему в 1563 г. русского посланника Афанасия Нагого и возобновил набеги на русские земли. Турецкий султан Селим II (сын Сулеймана Великолепного и Роксоланы) весной 1569 г. отправил в Азов в устье Дона 17-тысячную армию при ста орудиях. Соединившись с 40-тысячной ордой крымского хана, турецкое войско двинулось на Астрахань. Попытка прорыть канал между Доном и Волгой успехом не увенчалась, поэтому пушки пришлось отправить обратно в Азов. Подступив в сентябре 1569 г. к Астрахани, турки и татары вскоре были вынуждены отступить (тем более что в их тылах действовала пришедшая Волгой русская «плавная рать» под командой воеводы князя Петра Серебряного-Оболенского).

В условиях военно-политических осложнений на всех направлениях подозрительность царя обострялась. Последней каплей стала кончина царицы Марии Темрюковны, умершей в сентябре 1569 г. Иван Грозный вновь подумал о возможности отравления, и его подозрения пали на семью Старицких. По приказу Ивана Васильевича в октябре 1569 г. была умерщвлена княгиня Ефросинья Старицкая (ее и еще несколько монахинь отравили угарным газом). Затем государь потребовал к себе в Александрову слободу брата, Владимира Андреевича. Так и не дождавшись его приезда, Иван Васильевич сам выехал ему навстречу и заставил выпить отравленное вино (предупредив при этом князя Старицкого, что напиток отравлен – этим он превращал убийство соперника в самоубийство). Судьбу князя Владимира Андреевича разделили его супруга и старшая дочь.

Псковский кремль

Расправившись с братом, Иван Грозный собрал опричное войско и двинул его на Новгород, поскольку он получил донос, согласно которому новгородцы и псковичи вознамерились, изменив царю, перейти под власть польского короля. По пути опричники разоряли города земщины Тверь, Торжок, Вышний Волочек, истребляя всех на Новгородской дороге. В Твери, в частности, был удушен Малютой Скуратовым бывший митрополит Филипп Колычев (вернувшись из монастыря, опричник посетовал – жарко, мол в келье, задохнулся старец от духоты). В начале января 1570 г. опричники вступили в Новгород и приступили к массовым казням и разграблению города и окрестных монастырей. Главным обвиняемым оказался новгородский архиепископ Пимен, которого провезли по городу, усадив задом наперед на кобылу и обрядив в скомороший наряд. Многих новгородцев топили в Волхове, расстреливали из пищалей и луков; казни продолжались 40 дней. От рук опричников погибло не менее полутора тысяч новгородцев (а скорее всего – вдвое больше), что составляло примерно десятую часть населения города. Оправиться от устроенного царем погрома Новгород в дальнейшем так и не смог.

В феврале 1570 г. царь во главе опричного воинства выступил на Псков. Этому городу повезло больше: при въезде в Псков царский конь споткнулся, а встретивший Ивана IV у городских ворот юродивый протянул государю кусок сырого мяса, предлагая угоститься. Возмущенный самодержец отказался, заявив, что день нынче постный, на что юродивый резонно парировал: «А что же ты, царь православный, в постный день человеческое мясо есть собрался»? Посчитав случившееся дурным предзнаменованием, Иван Васильевич запретил опричникам убивать псковичей, ограничившись лишь разграблением города.

Вернувшись из Новгородского похода в Александрову слободу, царь продолжил искоренение измены, ища ее теперь в своем ближайшем окружении. В июле 1570 г. в Москве были организованы массовые казни. Подготовка к ним была настолько масштабной, что москвичи, как и большинство людей той эпохи, падкие на подобные зрелища, прятались в своих домах, опасаясь, что в столице готовится нечто, сопоставимое по масштабам с новгородскими казнями. На площадь, однако, царь вывел только около 300 человек, из которых уже на месте помиловал порядка двухсот. Прочих ожидала мучительная смерть. Многолетний глава Посольского приказа дьяк Иван Висковатый, обвиненный в предательских связях с польским королем и турецким султаном, был разрезан опричниками на части. Висковатый один из немногих нашел в себе силы на эшафоте выступить со словами обличения против царя и опричников: «Будьте прокляты, кровопийцы, вместе с вашим царем!». Казначей Никита Фуников-Курцев был заживо сварен в кипятке, одному из дьяков, обвиненному в том, что он принял взятку – жареного гуся, начиненного серебряными деньгами, по очереди обрубали конечности, чтобы и сам он стал похож на эту птицу. Обрушил свой гнев Иван Грозный и на некоторых опричников. Князь Афанасий Вяземский умер в тюрьме в железных оковах. Недавнему любимцу, Федору Басманову, царь приказал обезглавить своего собственного отца, Алексея Басманова, а когда приказ был выполнен, и самого Федора казнили за отцеубийство.

Параллельно расправам с неугодными Иван Грозный продолжал вершить большую политику: с прибывшими в Москву литовскими послами он заключил перемирие (предварительно, правда, приказав изрубить на куски присланных ему в подарок от Сигизмунда Августа коней и бросить под окнами у литовских дипломатов). В преддверии готовящейся войны со Швецией Иван Грозный взял курс на союз с Данией. Брат датского короля принц Магнус был приглашен в Москву, где летом 1570 г. Иван Грозный обручил с ним свою двоюродную племянницу княжну Евфимию Владимировну Старицкую. Принцу был дарован титул короля Ливонии, в обмен на что Магнус согласился стать вассалом («голдовником») Ивана IV. Царь полагал, что немецкие города охотнее подчинятся датскому принцу, нежели русскому царю. Однако проект создания в Прибалтике вассального королевства оказался нежизнеспособным. Русское войско, возглавленное Магнусом, уже в августе 1570 г. подступило к Ревелю, но убедить защитников города открыть ворота не удалось. Осада затянулась до марта 1571 г. и осталась безрезультатной. Во время осады Ревеля между Швецией и Данией был заключен мирный договор, и рассчитывать на военную помощь датского короля Ивану Грозному больше не приходилось.

Впрочем, весна 1571 г. закончилась для Ивана Васильевича куда более страшной катастрофой, нежели неудача под Ревелем. 24 мая 40-тысячная орда крымского хана Девлет-Гирея с помощью обходного маневра прорвалась к Москве. Опричники, выставленные против татар на окский рубеж, обратились в бегство, пример которому подал сам Иван Васильевич: вместо обороны собственной столицы он уехал на север, в Ростов. Земские полки под командованием боярина князя Ивана Дмитриевича Бельского предотвратить трагедии не смогли: татары подожгли Москву, которая выгорела дотла. Сам князь Бельский задохнулся в дыму в погребе собственного дома. На другой день татары ушли, уведя с собой огромный полон. Успех похода на Москву воодушевил Девлет-Гирея, который потребовал через своих послов возвращения Казани и Астрахани, а также возобновления уплаты ордынского выхода. Ивану IV пришлось унижаться: он выразил готовность уступить хану Астрахань и послал в Бахчисарай богатые «поминки», извиняясь при этом за их недостаточный размер. Виновных в поражении, впрочем, удалось найти сразу: знатнейшего боярина земской Боярской думы, князя Ивана Федоровича Мстиславского, повинившегося в предательских связях с Крымом, царь дал на поруки. А вот недавний родственник царя, видный опричник князь Михаил Черкасский, заподозренный в связях с татарами, был по приказу Ивана Васильевича казнен.

Среди забот и поражений царь нашел, однако, время для того, чтобы в третий раз жениться. Его избранницей стала дальняя родственница Малюты Скуратова Марфа Васильевна Собакина. Свадьба была сыграна 28 октября 1571 г., а уже через две недели новая царица умерла (и вновь, как уверял Иван Грозный, от яда). Церковные правила того времени не позволяли вступать в брак более чем три раза, однако Иван Грозный отказался считать этот скоротечный брак действительным, поскольку в связи с болезнью Марфы Собакиной он не успел вступить с ней в интимные отношения. Поэтому всего через полгода после смерти супруги, не дожидаясь избрания нового митрополита (митрополит Кирилл скончался в феврале 1572 г.), Иван IV с разрешения духовенства вступил в брак в четвертый раз. Женой царя стала Анна Алексеевна Колтовская, которая, подобно Марфе Собакиной, не отличалась большой знатностью. Свадьбу сыграли в мае 1572 г., а уже в сентябре царица была насильно пострижена в монахини (в отличие от предыдущих жен Ивана она на целых 42 года пережила своего любвеобильного супруга, проведя в монастырской келье более полувека).

«Осада Пскова войсками Стефана Батория». Художник К. Брюллов

Поход Ермака

Вскоре после четвертой свадьбы Иван Грозный получил известие о новом нашествии крымских татар. На сей раз Девлет-Гирей повел на Москву более крупное войско (по некоторым данным – до 120 тысяч человек). Как и годом ранее, неприятелю удалось прорваться за Оку, но в 50 верстах от столицы, у села Молоди, путь ему заслонили полки (общей численностью около 25 тысяч человек) под командой воевод князей Михаила Ивановича Воротынского (руководившего земскими силами) и Дмитрия Ивановича Хворостинина (под началом которого находились опричники). Четыре дня – с 30 июля по 2 августа 1572 г. продолжалось сражение, завершившееся полным разгромом татарского воинства: хан, потерявший в сражении двоих сыновей и одного из лучших своих военачальников Дивей-мурзу (взятого русскими в плен), обратился в бегство, приведя в Крым лишь около 15 тысяч человек. После битвы в народе была сложена песня, начальные строки которой знакомы каждому по кинокартине «Иван Васильевич меняет профессию»:

Одержанная князем Воротынским победа не снискала ему милости и благодарности царя: в следующем, 1573 г. он был осужден за измену (в пытках Иван Грозный принял личное участие). После этого опального боярина отправили в ссылку в Кирилло-Белозерский монастырь, по дороге куда тот и скончался.

Считается, что именно битва при Молодях стала событием, подтолкнувшим Ивана Грозного к решению о ликвидации опричнины. Разделение государства на враждебные друг другу части было ликвидировано, а саму опричнину царь запретил упоминать под страхом наказания кнутом. Что, впрочем, не означало ни изменений в характере царя, ни в стиле его правления. Опричное окружение Ивана Васильевича продолжало пользоваться его доверием, называясь теперь не опричниками, а дворовыми царя. Самый близкий из них к царю, Малюта Скуратов, погиб 1 января 1573 г. при взятии ливонской крепости Вейсенштейн (Пайда). Однако успехи в Прибалтике тем и ограничились – уже спустя три недели у крепости Лоде русские войска понесли тяжелое поражение от шведов. Другой видный опричник, Василий Грязной, в том же году был взят в плен крымскими татарами. В Бахчисарае он заявил, что царь с готовностью даст за него выкуп в 100 тысяч рублей или согласится выменять на него пленного Дивей-мурзу. Сохранился написанный Иваном Грозным ядовитый ответ Грязному: «Надо было, Васюшка, без пути средь крымских улусов не разъезжать… Или ты думал, что и в Крыму можно так же шутить, как у меня, стоя за кушаньем?… Мы не запираемся, что ты у нас в приближенье был. И ради приближенья твоего тысячи две рублей дадим, а до сих пор такие и по пятьдесят рублей бывали».

Не ослаблял царь надзора и над опальными. В том же, 1573 г., получив известие о нарушениях постриженными в Кирилло-Белозерском монастыре боярами Ионой Шереметевым и Иоасафом Хабаровым общежитийного устава, Иван IV написал в обитель полное иронии послание, начатое с самоуничижений: «Увы мне, грешному! Горе мне, окаянному! Ох мне, скверному! Кто я такой, чтобы покушаться на такое величие?… Я и братом вашим называться недостоин… Сказано ведь в Писании: «Свет инокам – ангелы, свет мирянам – иноки»… А я, пес смердящий, кого могу учить и чему наставлять и чем просветить? Сам вечно в пьянстве, блуде, прелюбодеянии, скверне, убийствах, грабежах, хищениях и ненависти, во всяком злодействе». Но вслед за этим царь начал обличать царящие в монастыре порядки, осуждая послабления, допускаемые в отношении опальных: «Выходит, что не они у вас постриглись, а вы у них… И если вам устав Шереметева хорош – держите его, а устав Кирилла плох – оставьте его! Сегодня тот боярин один порок введет, завтра другой иное послабление введет, да мало-помалу и весь крепкий монастырский уклад потеряет силу… А над гробом Воротынского поставили церковь – над Воротынским-то церковь, а над чудотворцем нет… Видно, и на Страшном суде Воротынский да Шереметев станут выше чудотворца: потому что Воротынский со своей церковью, а Шереметев со своим уставом, который крепче, чем Кириллов».