В виртуальном мире каждый может почувствовать себя Богом. Из простых импульсов на кончиках пальцев рождается новая Вселенная. И создаешь ее ты.
Ты – всесилен.
Закрывая крышку ноутбука, снова становишься смертным. Возвращаешься на планету Земля, где люди рождаются, живут, дышат, едят, спят и умирают. Вспоминаешь о невыключенном чайнике, о пустом желудке, о важной встрече с заказчиком…
Снова открываешь ноутбук: еще пятнадцать минут в онлайне! Листать ленту Facebook, читать, что происходит в жизни малознакомых людей (у них ведь интереснее, чем у тебя) смотреть фотографии, улыбаться шуткам. Забывать о проблемах, о времени. Здесь, здесь ведь настоящая Жизнь! Сегодня история творится в интернете!
Столпы цивилизации теперь не государства и не корпорации, не металлургические гиганты и не нефтяные компании. Основа современного мира: Google, Facebook, Twitter, Amazon, eBay и другие виртуальные сущности, увлекающие миллиарды человек, поглощающие триллионы часов. За красивыми фразами о стремлении сделать жизнь удобнее и полноценнее кроется единственная цель – завладеть нашим временем. Полностью.
Самый ценный ресурс – время. Его не восполнишь, не купишь. Все остальное можно найти, заказать, оплатить. Только не время.
Большинство людей недооценивают значение времени и без сожаления с ним расстаются. Меняют на деньги либо же и вовсе отдают бесплатно в виртуальном мире, где нет ощущения времени, нет ощущения реальности, нет ощущения смерти. Вот почему он столь популярен. Вот почему нельзя позволять ему затянуть тебя полностью.
Вот почему я выключаю ноутбук, достаю чистый новенький блокнот и начинаю вести дневник.
30.12.2011
Завершив все дела уходящего года, я улетел в Стамбул. Забывать о том, что я офисный планктон в самом сердце деловой мясорубки, без права на свободную жизнь, но с правом на короткий отгул. Если бы не это право, то я наверняка сошел бы с ума.
Уже в самолете мне стало легче дышать. Я даже улыбнулся. Теперь, устроившись в уголке кафе «Gezi Istanbul» и отпивая крепкий чай из маленькой стеклянной чашечки, я начинаю понемногу радоваться жизни.
Почему же я не брошу все? – спросите вы. Почему не оставлю работу, которую ненавижу, почему не уеду в другую страну – туда, где зима не длится полгода, туда, где все время тепло и солнечно?! Почему продаю свое драгоценное время?!
Ответ прост. $1000 в месяц я должен платить за квартиру, около $700 уходит на лекарства отцу и оплату сиделке, еще $600–700 на проезд и еду, $300–400 – прочие траты, включая редкие покупки одежды, гаджетов и книг. Итого – $2800 обязательных расходов.
Моя зарплата – $3500 в месяц плюс годовые бонусы. Этого хватает на покрытие всех расходов и даже на редкие поездки в Европу, но совершенно не достаточно, чтобы «сколотить капитал».
А главная проблема в том, что счета приходят каждый месяц – если я просто уволюсь, то не протяну на сбережениях и полгода. Возвращаться в родной город? Нет уж, увольте – я слишком много сил потратил, чтобы вырваться оттуда! К тому же там я не заработаю даже на лечение отца.
Жить в Москве стоит недешево – за уровень нужно платить. И да, черт возьми, я привык к этому уровню. Мне нравится сытая жизнь. Я сытая крыса, которая променяла свободу на кусок сыра и теплые опилки в клетке. Бросить все и уйти в холодные темные подвалы, надеясь отыскать сказочный мир, где все будет так, как я хочу?! Жаль, что я вырос и больше не верю в сказки…
31.12.2011
11:30
Сегодня, гуляя в парке Гюльхане, я почувствовал себя счастливым. Без всякой на то причины. Неожиданно. Спонтанный прилив счастья. От того что хожу, дышу, думаю, чувствую. От того, что здесь тепло, солнечно и пахнет весной. От того, что утро началось со стакана ракы. И еще, наверное, от того, что ночью пришло сообщение от Маши. Она написала, что очень соскучилась… Я ответил, что тоже.
Я хотел бы написать больше. Намного больше. Но не написал. Потому что в этом нет смысла. На таком расстоянии слова теряют смысл. Дежурные фразочки рулят! Все чувства можно сжать до 140 символов, до одного короткого сообщения. На дворе двадцать первый век – длинные письма не в моде. Их просто нет времени читать.
Наверное, именно поэтому я завел дневник. Чтобы все то, что я хочу написать, обрело хоть какую-то форму и смысл. Отчаявшись создать роман, я решил просто записывать свои мысли и чувства, в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь их прочтет.
Конечно, все, кто начинает вести дневник, в тайне надеются, что его прочитают. И чем интимнее записи, тем больше надежда. С помощью дневника ты общаешься с будущими читателями. Через призму времени, которая сглаживает стыд, страх, стеснение, ты говоришь им – людям будущего – посмотрите на меня: я живу, я думаю, я чувствую и делюсь своими переживаниями с вами. С тобой, и с тобой, и вот с тобой – с каждым, кто читает эти строки.
В этом, думаю, и есть отличие писателя от человека, который всего лишь стремится высказаться. Писатель не ищет признания и готов к тому, что его творчество оценят лишь после его смерти. Те, кто жаждет самовыражения, пишут в Livejournal, Facebook и Twitter. Бумажный дневник не для них, ведь он не дает обратной связи.
Впрочем, это слабое оправдание тому, что я до сих пор не написал свой роман. Дневник не может быть ему заменой. Но для того, чтобы писать роман, нужно время. Много времени. А обеспечить его можно только заработав много денег.
16:05
После тридцати время начинает бежать с бешеной скоростью. День, неделя, месяц… И так год за годом. Вроде вчера еще был молод и беззаботен, мог мечтать, строить воздушные замки и не заботиться о будущем (ведь впереди еще долгий путь). А сегодня чувствуешь, как жизнь убегает, словно песок сквозь пальцы.
Самая большая несправедливость в том, что о ценности времени никто не предупреждает. Родители не говорят об этом детям, этому не учат в школах, и уж тем более в институтах. Тебе говорят, что ты должен выполнять определенные задачи, учиться, работать, но ради чего все это? Никто не говорит.
Потом тебя выбрасывают во взрослый мир, где важны только деньги. С малых лет ты видишь и слышишь, как они важны, поэтому готов на многое, чтобы их получить. В том числе отдавать свое время. Проблема в том, что никто и никогда не говорил тебе, насколько ценно оно. Твое время. Как никто не говорил и о том, что ты сам определяешь его стоимость.
20:15
Над городом звучит вечерний намаз, сливаясь в единое послание к Небесам. Босфорский пролив переливается огнями прогулочных катеров и паромов, на улицах гуляют люди – в большинстве своем туристы, которые, как и я, приехали сюда, чтобы сбежать от обыденности у себя дома.
Я стою на обзорной площадке Галатской башни и думаю о том, что мог бы жить здесь, в Стамбуле, как Эльчин Сафарли. Писать свой роман, радоваться каждому дню. Ведь делать то, что хочешь, – значит жить в свое удовольствие. А жизнь в свое удовольствие – приносит бесконечную радость.
Но в Стамбуле, как и в Москве, не прожить без денег. Так или иначе – все упирается в деньги.
Вот, например, о чем вы думаете, когда видите человека, который занимается своим любимым делом? Например, он художник и рисует прекрасные картины. Или музыкант – виртуозно играет на скрипке. Или он поэт и сочиняет стихи, западающие в душу. О чем вы думаете? О красоте полотен, мелодичности игры или смысле строф? Нет – вы думаете о том, сколько этот человек зарабатывает. Приносит ли его творчество достаточно денег? Есть ли у него авто? Какое? Как он одевается? Как часто бывает заграницей? Каким телефоном пользуется? Бывает ли в ресторанах и клубах? Если творчество не приносит ему ни гроша, значит, перед вами либо гений, либо бездарь. Гению простительно отсутствие стремления к богатству, бездарь же на то и бездарь, чтобы никто не платил за его убогие потуги выдать свои поделки за настоящее творчество.
В любом случае, вы, скорее всего, не заплатите ни первому, ни второму. Потому что творчество сложно оценить. Ценится лишь имя, созданное эффективным промо. Вы платите за возможность обладать произведением популярного творца, потому что хотите быть в тренде. Вы хотите быть не хуже, чем все, и именно поэтому идете в кино, покупаете книги, диски, посещаете концерты.
Или вы считаете, что рынок выбирает лучших? Нет, серьезно?! Вы думаете, что «звезды» – это те, кто создает лучшие произведения искусства?
Искусство, творчество – самая относительная отрасль из всех. Невозможно создать лучшую картину, книгу или песню. Лучший – тот, кто убедит всех в том, что он лучший, а вовсе не тот, кто создаст нечто действительно вечное и незыблемое. Быть может, когда-то, спустя много лет, его оценят, признают и вознесут в ранг классика, но сейчас, если о тебе не пишут и не говорят по ТВ – считай, что тебя не существует.
Слишком много информации. Слишком много. Сегодня не достаточно быть самым умным или самым талантливым. Нужно быть самым громким. Кричать о себе во весь голос. Стоять на каждом людном перекрестке. Лезть в каждую щель. Только тогда тебя заметят. Только тогда у тебя появится шанс доказать, что ты действительно чего-то стоишь.
22:00
Когда мне было четырнадцать, я написал свой первый рассказ. Это не было спланированным действием или желанием. Слова пришли из ниоткуда и легли на бумагу в едином порыве. Фактически я просто записал то, что звучало в моей голове. Через неделю появилась новая история. Потом еще и еще. Некоторые я читал друзьям, но большинство из них не видел никто.
Я не считал нужным писать в журналы или ходить по издательствам, да и вообще не понимал, зачем мне это – писал, потому что писалось. До тех пор, пока не произошел один печальный случай…
«Посыпался» жесткий диск компьютера. А вместе с ним – большая часть моих произведений, которые я даже не удосужился распечатать. Тогда-то я и почувствовал, как много они для меня значили. В этих рассказах была вся моя жизнь, все, что имело для меня значение.
В тот момент я твердо решил, что мое истинное призвание – быть писателем. Я по памяти восстановил некоторые истории, написал несколько новых и начал готовить сборник, твердо вознамерившись его опубликовать. Я мечтал, что стану кем-то вроде Хемингуэя, Пелевина или Мураками – автором знаменитых вещей, которыми зачитываются миллионы. Буду летать на встречи с поклонниками по всему миру и подписывать книги в твердой обложке. Я даже придумал специальную подпись – писательскую – длинную и размашистую, с завитушками и росчерками.
Как раз тогда я поступил в институт. Как раз тогда начались проблемы со здоровьем у отца… Пришлось устроиться на работу. Времени на творчество практически не оставалось. Но я уже знал, что это моя судьба, и решил так: «Вот заработаю денег, обрету финансовую стабильность и засяду за свой первый роман!»
С тех пор прошло десять лет. И недавно я понял значение фразы «пролетели, как один день». Эти десять лет – насыщенные событиями, встречами, работой – на самом деле пролетели как один день. Не оставив в памяти практически ничего значимого. Такого, чего нельзя было бы ужать до размеров одного дня.
Выходит, что все это время я не жил по-настоящему. Плыл по течению, вместо того чтобы пытаться реализовать свою мечту. Нашел зону комфорта, поймал сытую синицу и предпочитал удерживать ее в руках, нежели рисковать ради призрачного журавля высоко в небе.
Мне нечем гордиться и нечего помнить – я биологический робот, который выполняет одинаковый набор функций. Актер дешевого спектакля, который изо дня в день играет в полутемном зале перед немногочисленными зрителями, ради того чтобы в конце месяца получить зарплату.
В любой драматической структуре существуют поворотные моменты. Внешние силы, судьбоносные встречи, счастливые или опасные случайности. Они двигают действие вперед, заставляют героя развиваться, делают историю интересной… В реальной жизни большинства людей их не бывает. Именно поэтому мы так любим все эти выдуманные, но захватывающие рассказы – они интереснее, чем наша собственная жизнь.
Ни одного поворотного момента за десять лет. Только ровная, размеренная рутина. Только медленное зарабатывание денег и наращивание жирка. Все это время я надеялся на судьбу, на случай. Я надеялся, что в один прекрасный день произойдет нечто и полностью изменит мою жизнь. Сломает привычный порядок, выбросит из колеи, заставит грести лапками, словно лягушонка в банке с молоком… И я наконец-то стану писателем.
Но ничего не произошло. Более того – у меня серьезные опасения, что ничего и не произойдет. Пройдет еще лет десять, двадцать, тридцать. И в конце концов я так и умру, мечтая когда-нибудь стать писателем.
Ничего не изменится, если я не попробую все изменить. Так, может, пора?! Новый Год, почти двенадцать – время загадывать желания. Время начать новую жизнь.
02.01.2012
Я проводил уходящий год, выпив не меньше половины бутылки ракы, а остальное перелил в пакет из-под сока и пошел к Босфору – встречать год наступающий.
Ракы не похож на другие алкогольные напитки – его действие очень специфическое. Ощущение такое, что с алкоголем ты принял небольшую дозу какого-то наркотика. И к привычным чувствам расслабленности и веселья добавляются странная эйфория, физическая активность, радостное мировосприятие.
…Вернувшись в номер, я откупорил бутылку виски купленную в Duty Free. Очень зря. Первый день новой жизни пришлось вычеркнуть.
Но жизнь началась. В ночь на первое января, пьянствуя на берегу моря, я увидел нечто, ставшее поворотным моментом, о котором я так долго мечтал!
В небо взлетели фейерверки – Новый год наступил. Люди принялись радостно поздравлять друг друга и… снимать происходящее на мобильные телефоны. Тысячи других людей во всем мире в этот момент делали то же самое – снимали видео на телефоны.
Возможно, они хотели бы сразу же поделиться им: показать всему миру яркий праздник вокруг. Возможно… Вот только ни YouTube, ни Facebook не подходят для этого, хотя туда и можно загружать видео, хотя там и есть возможность указать свое местоположение. Для этого нужно кое-что другое – сервис видео с геолокацией. Сервис, с помощью которого каждый человек сможет показать, что происходит рядом с ним, и увидеть происходящее в любой точке мира, где есть смартфоны. В реальном времени. Онлайн.
Такого сервиса не существует. Так почему бы не создать его?! И вырваться из крысиных бегов.
04.01.2012
Еще двадцать лет назад люди и представить не могли, что можно снимать фото, а тем более видео, с помощью мобильного телефона. Сегодня это норма. Все вокруг фотографы, все – режиссеры. Снимают и выкладывают в сеть. Сообщают друзьям о том, где они находятся, что видят, чем занимаются. А поскольку большая часть человечества не занимается ничем интересным и находится в скучных декорациях, вроде собственной ванной, социальные сети становятся кладбищем «луков» в зеркалах и кроватях. Фу! С этим нужно что-то делать.
Итак, я создам видео-сервис, который позволит каждому, у кого есть смартфон, снимать видео и сразу же, быстро, загружать его в онлайн. Основной принцип структурирования информации – географический. Все загружаемые видео привязываются к расположению мобильного устройства, которое автоматически определяется по IP-адресу. Для посетителей сервиса – такая же схема. По умолчанию тебе показывают те видео, которые сняты ближе всего: в радиусе километра, двух, трех, в твоем городе. Хочешь увидеть больше? На интерактивной карте можно выбрать любую точку мира и посмотреть, что происходит там.
Это станет основой и толчком настоящей социальной журналистики. Мы привыкли, что телеканалы показывают нам горячие новости со всего мира, и лучше знаем о тайфуне в Японии, чем о похоронах в своем доме. Но теперь люди смогут в первую очередь смотреть о локальных событиях, а информацию по другим странам выбирать только ту, которая их интересует, а не ту, которую им навязывают.
Whn.tv (what’s happening now).
«Что происходит?». Никаких котят, никаких «home video» – только то, что происходит здесь и сейчас. Актуальные новости. Незаангажированные и не отредактированные.
Записи видео-регистраторов (которые стремительно создали новую моду в социальном видео) показывают, насколько интересны события, снятые глазами очевидцев. Мы пойдем дальше и доведем идею событийного видео до совершенства.
06.01.2012
Обедаю в рыбном ресторане на Галатском мосту и думаю о деньгах. Они заканчиваются. Сумма, выделенная на отдых, почти израсходована. В кармане пятьсот лир. Обычная история для тех, у кого бюджет расписан. Когда нет больших денег – всегда так.
Большие деньги – это вообще нечто магическое. Их либо получают по наследству, либо выигрывают в лотерею, либо… Зарабатывают?! Воруют?! Выманивают обманом?! Какие еще варианты?
Сколько же терпения, упорства, хитрости, веры нужно, чтобы пройти этот путь – от нуля до миллиарда. Потратить десятки лет жизни, чтобы в один момент увидеть себя в «списке Forbes».
Нет, мне нужно все и сразу. Это слишком по-русски, наверное, но так оно и есть. Не хочу всю жизнь потратить на за-раб-атывание.
Я не хочу зарабатывать – я хочу миллион.
Мечта заработать – это ловушка. Те, кто когда-то мечтал заработать миллион, никогда не останавливаются. Даже когда у них есть уже десять или двадцать миллионов. Они попросту не могут остановиться.
Они нацелены на деньги. И не могут думать ни о чем другом, хотя в тайне мечтают все оставить и хорошенько отдохнуть.
Они боятся. Чтобы остановиться, им нужен надежный актив, который будет приносить стабильный многомиллионный доход без их участия.
Вот почему существовал пузырь доткомов, вот почему и сегодня так активно появляются венчурные фонды, вот почему в интернет-проекты вкладывают фантастические суммы, несмотря на риск. Инвесторы живут мечтой о том, что найдется новый Google и, купив часть его акций на ранней стадии, через пять-десять лет они станут миллиардерами. В Сети время летит быстро.
07.01.2012
Уволюсь.
08.01.2012
Температурная разница в двадцать пять градусов мотивирует залезть под одеяло, пить горячий чай и смотреть старые фильмы.
Жаль, что рядом нет Маши, – мы очень хорошо умели делать это вместе.
Сегодня она написала, что во Владивостоке ей придется задержаться до конца месяца. Может, стоило бы взять и полететь к ней?! Странно, что я никогда там не был.
Маша родом с Дальнего Востока. Хотя иногда мне кажется, что с другой планеты. Будто бы там – совершенно иная форма жизни. Возможно, поэтому она никогда и не приглашала меня с собой?! Или есть какая-то другая причина? Наверняка есть.
09.01.2012
У отца появилась навязчивая идея. Он хочет свой кукольный театр. Каждый день просит привезти ему марионеток, чтобы можно было поставить кукольное представление.
10.01.2012
Подал заявление об уходе (я молодец?). Уволиться не так просто, как хотелось бы. Сначала я должен отработать две недели и передать дела: принять активное участие в поиске своей замены, ввести новичка в суть задач, проинформировать клиентов, написать длинный-предлинный отчет о проделанной работе. И только потом мне отдадут трудовую, выплатят зарплату, и я сброшу серую шкурку офисной крысы…
21.01.2012
Две недели! Все было хуже, чем я ожидал. Сущий ад. Две недели сплошного стресса! Ни единой свободной минуты, чтобы подумать о своем проекте. И если раньше подобное было нормой, то теперь я особенно остро чувствовал недооцененность времени, которое подарил работодателю.
Вчера на радостях напился. Сегодня постепенно возвращаюсь к жизни.
Сильно напиться – до потери отдельных воспоминаний – хороший способ перезагрузки мозга за один день. Русский метод. Вечером ты полностью выключаешь свое сознание (работают только базовые инстинкты и «автопилот»), а на утро с трудом приходишь в себя, словно рождаешься заново. К ночи ты уже практически свеж и бодр. Чувство голода и способность принимать пищу говорят о том, что процедура прошла успешно. Можно начинать новую жизнь. Кажется, я уже начинал это в начале месяца? Ну что ж, будем считать это второй итерацией.
22.01.2012
Первый вопрос стартапера. Где взять деньги?
Существует график, на котором отображены стадии развития компании. По осям деньги и время. Кривая демонстрирует, что сначала проект приносит одни лишь убытки, находясь в зоне риска, а затем, постепенно, начинает расти и генерировать прибыль.
Пока компания убыточная, существует всего три источника финансирования:
1) свой капитал, вклады родственников и друзей;
2) бизнес-ангелы;
3) венчурные фонды.
Дальше пойдут инвестиции банков, корпораций, а если совсем повезет – возможен выход на IPO.
Но это в будущем. Сейчас нужно пройти первый этап.
Попробуем сосчитать… По самым скромным подсчетам на разработку и запуск сервиса нужно около трехсот тысяч долларов. Это на первые полгода. Дальше – еще около шестидесяти тысяч в месяц на оплату серверов, зарплаты и рекламу. Сколько времени пройдет, прежде чем проект выйдет на самоокупаемость, сказать сложно. Но не меньше года. Итого потребуется… около миллиона долларов.
Итак. Свой капитал. Отсутствует. Родственники… Та же фигня. Богатые друзья. Их тоже нет.
Идем дальше… Бизнес-ангелы. Инвестируют десять-двадцать-пятьдесят тысяч на ранней стадии, чтобы выйти с солидной прибылью, когда проект начнет получать следующие раунды финансирования. Никто из них не вложит миллион. А те, кто готовы вложить, – далеко не ангелы.
23.01.2012
В России существует около ста пятидесяти венчурных фондов. Активны из них – чуть меньше половины. Известны – еще меньше: «Runa Capital», PBK, «Almaz Capital», «Russian Ventures», «Foresight Ventures»… Все они готовы вкладывать до $10 млн. Их интересуют интернет-магазины, облачные технологии, игры. В медиа и социальные сети не вкладывает никто, кроме разве что акционеров «Газпрома».
Другое дело в США. Там каждый день появляются новые медийные сервисы и социальные сети. А многочисленные фонды с удовольствием в них инвестируют.
Вот куда мне нужно – в США. Но сказать, конечно, легче, чем сделать. Получить визу, купить авиабилеты, найти, где остановиться… И это только меньшая часть задач. Главная – как пробиться во все эти венчурные фонды? Нельзя ведь прийти с улицы и сказать: «Привет! Инвестируйте миллион долларов в мой стартап». Да и кому это говорить?! Охраннику на входе?
25.01.2012
Я вдруг вспомнил о Пете. Мой бывший коллега – Client Service Director, с которым мы выиграли не один тендер.
Петя обладал лучшими профессиональными качествами: памятью на имена и лица, внимательностью, тонким чувством собеседника и хорошо подвешенным языком. Он умел налаживать контакты и поддерживать их (то, что называют нетворкингом). Он также хорошо разбирался в стартапах. Год назад он побывал на технологической конференции в Сан-Франциско, где презентовал программный продукт, разработанный нашей компанией. Продукт никого не заинтересовал, а вот Петя – весьма. Несколько крупных компаний даже предложили ему работу. Но он остался в Москве.
Несколько месяцев назад Петя получил еще одну должность – New Business. Теперь он отвечает не только за работу с клиентами, но и за развитие бизнеса в целом. В феврале он снова поедет в Сан-Франциско – презентовать новые разработки компании, искать клиентов и инвесторов…
Петя. Он-то мне и нужен. Вот кто сведет меня с правильными людьми. Он может помочь. Вопрос только в том, что я могу предложить взамен. Благодарность? Деньги? Слишком мало. Долю в проекте?…Пожалуй да. Ведь так и создаются грандиозные стартапы – ты делишь шкуру неубитого медведя с теми, кто готов разделить твою мечту, отрезая им по небольшому кусочку виртуального богатства.
27.01.2012
Встретился с Петей. Намекнул ему, что ушел из компании неспроста и что есть идея на миллиард долларов. Идея, которая может сделать сказочно богатыми ее создателей. Идея, для которой нужно инвестирование.
Петя разбирается в инвестициях гораздо лучше, чем я. А я лучше разбираюсь в технической части. Идеальное партнерство. Мы это быстро поняли, и сразу отпала необходимость разыгрывать спектакль, что-то скрывать.
Двадцать процентов. Думаю – это справедливо. По крайней мере, Петя согласился. Теперь он в доле, в проекте.
Дальше… Все просто. Виза, билеты на самолет, полет… Сан-Франциско, жди меня.
03.02.2012
Я точно не ошибся с Петей. Американская виза за неделю, самые дешевые билеты и самый удобный перелет, десять встреч запланированы на первые три дня. Сказки? Реальность! Все возможно, когда есть нужные связи.
Неделя прошла в подготовке к питчам. Шутка ли, презентовать такую глобальную идею за десять-пятнадцать минут самым важным венчурным капиталистам Силиконовой Долины!
Главное – сразу увлечь их внимание. Дать им почувствовать вкус денег, ощутить стремительный рост стоимости акций. В этом вся соль.
Эти ребята знают: по улицам ходят десятки потенциальных Марков Цукербергов – молодых гениев, способных генерировать идеи на миллиарды долларов. Им нужно только найти этих цыплят и вырастить из них кур, несущих золотые яйца. Я для них такой же цыпленок, на которого не жалко потратить десять минут времени. Но только десять минут. Не больше. Потому что их время стоит очень дорого.
04.02.2012
Завтра утром в 07:05 наш вылет из Домодедово. Рейс с пересадкой во Франкфурте. Время в пути – шестнадцать часов десять минут.
Завтра утром в 12:10 в Шереметьево приземлится самолет из Владивостока. Прямой рейс. Время в пути – восемь часов сорок минут. Благодаря разнице во времени пассажиры этого рейса, поднявшись на борт в 10:25, окажутся в столице уже в полдень.
В это время я буду где-то над Атлантическим океаном стремительно удаляться от Маши, которая возвращается в Москву.
Сегодня она прислала лаконичную смс: «Я прилетаю завтра:-*». Я долго думал, что ответить. Такой же лаконичный ответ «А я улетаю», – мог прозвучать обидно, хоть это и было искренней правдой.
Мы удивительно разделяемся в пространстве и времени, словно какая-то сила мешает нам быть вместе…
05.02.2012
Перекусив в небольшой забегаловке «Mels», на пересечении бульвара Geary и Van Ness avenue, мы с Петей отправились на нашу первую встречу – в офис компании «SV Angel», которая находится в десятке кварталов оттуда – на Sutter street.
Проезжая по улицам Сан-Франциско, я думал не о предстоящем питче, а о том, как можно заниматься инвестициями и вообще серьезными делами, в этом городе. Где ярко светит солнце и дороги ведут к морю.
Инвестиции, крупные проекты, бизнес – это тема для Москвы, с ее бешеным ритмом, или Лондона с его космополитичностью, или Берлина, с его хай-теком. Москва, пожалуй, подходит лучше всего – асфальт, бетон, зима длиною в полгода стимулируют укрыться в помещении и думать о том, как заработать много денег… Чтобы наконец-то сбежать оттуда.
Тем, кто живет в Сан-Франциско, не нужно никуда бежать. Они уже здесь. Это город для жизни. Хорошей жизни. И как здесь можно думать о работе?! Хотя нет, все верно: для хорошей жизни нужны хорошие деньги! Собственно, за этим я и здесь.
Наш первый питч. Меня внимательно выслушали. Задали вопросы о команде проекта, перспективах окупаемости, востребованности продукта у аудитории… покивали головами и проводили к выходу.
«Они не слишком воодушевились, да?» – спросил я у Пети. Он покачал головой: «Это только первый питч. Теперь ты знаешь вопросы, на которые нужно подготовить ответы».
07.02.2012
Семь встреч за два дня. Мы побывали в разных компаниях Сан-Франциско и Паоло-Альто. В частности и в «Accel Partners», среди проектов которой сам Facebook.
Там мы познакомились с Райаном. Он посмотрел презентацию, немного подумал и сказал: «На данный момент наша компания сфокусирована на инвестициях в другие направления. Но ваш проект мне нравится. И я вам помогу. Я знаю людей, которым это будет интересно, и которые действительно готовы инвестировать. Ждите моего звонка».
Отличный мужик этот Райан. Я думал, что американцы помешаны на деньгах, успехе и никогда не упустят своего. Но он вызвался нам помочь, даже не назначив за это цену.
08.02.2012
Еще несколько встреч. Результат пока одинаковый. Все качают головами и желают удачи. Никто не говорит, что заинтересован. Они понимают, что это слишком рискованно и требует слишком больших вложений.
Рецессия сделала всех осторожными. Инвесторы по-прежнему хотят много заработать, но не хотят много тратить.
В файле «Встречи» у Пети остается все меньше неотмеченных ячеек – мы побывали почти везде, где планировали. Еще несколько питчей завтра, и все. Список закончится. И что дальше?
Обратные билеты на пятнадцатое число. Три-четыре дня потребуются Пете, чтобы завершить дела по основной работе. Я в это время смогу заняться поиском новых инвестиционных фирм и фондов – тех, где мы еще не были. Потом за несколько дней мы посетим и их. А затем…
Я останусь. Я останусь здесь в любом случае. Какая разница, где платить за квартиру?! Приглашу Машу сюда. Рано или поздно я найду инвесторов. А до тех пор смогу пожить на берегу океана. Здесь мечта становится ближе.
10.02.2012
Райан до сих пор не позвонил. Не такой уж он и хороший. Видимо, передумал нам помогать. Может, это был только намек на помощь – своеобразный американский стиль общения? Пообещать помочь, но не помогать, пока тебе не предложат какое-то вознаграждение. Что ж, думаю, мы могли быть дать ему 2–3% в будущей компании.
Петя говорит, что нужно еще подождать. Райан может быть занят или ищет удобный момент, чтобы поговорить со своими знакомыми. Нужно научиться ждать. Ждать – это, пожалуй, все, что нам остается.
Моя проблема в том, что я ждал слишком долго. Сейчас пришло время действовать, и ожидание не входит в мои планы. Пришел, увидел, победил – вот он, мой лозунг. Сегодня я нашел и прозвонил уже девять компаний, которые могут стать нашими инвесторами. Даже успел побывать на двух встречах. Завтра – найду еще. И снова встречи, снова презентации проекта… И так – пока кто-то не согласится. Победа любит упорных!
11.02.2012
Куда бы я ни звонил, куда бы ни шел, практически везде меня встречали люди с еврейскими фамилиями… или лицами. В чем секрет этого народа? Они всегда там, где можно делать деньги из воздуха. Финансисты, инвестиционные банкиры, венчурные капиталисты, русские олигархи. Подумайте, сколько среди них евреев! Может быть, о том, как управлять большими деньгами, написано в Торе?! Ведь у них получается!
Основатели двух самых огромных и дорогих интернет-проектов в мире – евреи. Сергей Брин и Марк Цукерберг. Случайность? Или некие особые природные способности? А может, мировой заговор, о котором так любят говорить?!
Я иногда жалею, что не еврей. Особенно сейчас, когда стал стартапером-в-поисках-инвестиций. Подозреваю, что, будь я евреем, все могло быть гораздо проще. Ведь наверняка сейчас все эти инвесторы, с которыми мы общались (половина из них точно евреи), смотрели на меня, как на гоя. А это минус. Сразу минус. Напротив, если бы я был евреем – они принимали бы меня как своего. Сознательно или подсознательно, они думали бы: «Этот парень наш. Ему можно доверить большие деньги, ведь он такой же, как мы. Он такой же, как Марк и Сергей, а они заработали миллиарды».
Но поскольку я не еврей, то все звонки и встречи заканчиваются одинаково. В лучшем случае сочувствующими взглядами и пожеланиями удачи, в худшем – просьбой перезвонить через месяц.
12.02.2012
Сегодня утром я вдруг понял, что мечты о быстрых инвестициях и скором запуске проекта, скорее всего, так и останутся мечтами. Быстрых инвестиций не будет – мне придется месяцами оббивать пороги венчурных фондов и доказывать, что мой проект стоит того, чтобы в него вложиться.
Я начал подумывать о том, где снять квартиру подешевле и на какую работу можно устроиться, чтобы зарабатывать на жизнь до тех пор, пока удача не улыбнется. Теперь уже очевидно, что сбережения закончатся раньше, чем найдется инвестор.
Наймусь в какое-то рекламное агентство или IT-компанию. Но тогда у меня не останется времени искать инвесторов…
Путь к миллионам становится более тернистым, чем я предполагал. Работать предстоит официантом, по вечерам, в какой-нибудь местной забегаловке, с зарплатой восемь долларов в час. Нехилый дауншифтинг. Хотя… чего не сделаешь ради большой идеи.
Листая сайты инвестиционных компаний, я параллельно начал просматривать и несколько джоб-бордов, прикидывая возможные варианты.
И вот, ближе к вечеру, когда настроение совсем упало, позвонил Райан: «Они ждут вас завтра в 12:00. Записывай адрес – Lansdale Avenue 388».
13.02.2012
Офис компании «Blue Bird Investments» располагается в районе Твин Пикс Запад, в большом двухэтажном доме. Пока мы ехали по извилистым улочкам, в голове у меня звучала характерная мелодия. Конечно, это был не тот Твин Пикс, и дело уж точно не касалось Лоры Палмер, но определенные аллюзии возникли.
«Они, видимо, большие оригиналы, если решили открыть офис в районе элитных коттеджей, а не в деловом центре или Пало Альто», – сказал Петя.
В большой комнате, из окон которой открывался вид на Сан-Франциско, нас ожидали двое мужчин лет сорока. Атлетического телосложения, в дорогих костюмах и с Vertu в руках. Эти парни разительно отличались от инвесторов, с которыми мы общались до этого. И дело было не в дорогих костюмах… В их выражениях лиц, взглядах было что-то другое, знакомое…
– Добрый день, – кивнул нам один из них. – Присаживайтесь, – он указал на кресла за столом.
– Меня зовут Александр, а это мой партнер Владимир, – второй мужчина слегка наклонил голову, но даже не взглянул на нас, набирая что-то в телефоне.
Наши новые знакомые оказались русскими. И не «американскими русскими» (детьми эмигрантов, приехавших в США в восьмидесятых, или молодыми гениями, из тех, что перебрались в Силиконовую Долину на заре нулевых), а настоящими русскими, которые большую часть времени, так же, как и мы, жили в России.
– Мы инвестируем по всему миру. Наши офисы есть в Токио, Гонконге, Сингапуре, Берлине, Дели, Лондоне, Нью-Йорке и Сан-Пауло. Нас интересуют перспективные проекты, которые имеют общемировое значение и могут генерировать миллиардные прибыли. Если ваш проект такой – мы заинтересованы с вами работать.
К счастью, наш проект именно «такой». Я рассказал Александру (Владимир так и не отвел глаз от телефона) об идее Whn.tv, о возможностях, которые откроются для людей, о глобальной видео-регистрации всего происходящего и выделению самой релевантной информации для пользователей, здесь и сейчас. Он внимательно слушал, время от времени задавая уточняющие вопросы: «Получается, что в любой горячей точке каждый, у кого есть смарфтон, сможет снять репортаж, который будет актуальнее, чем CNN или BBC?» «А что если этот проект захотят использовать для распространения информации террористы?» «Как быть с фейковым видео? Через него можно будет делать информационные вбросы?».
Каждый вопрос удивлял меня все больше – остальных инвесторов интересовало совершенно другое. Но, к счастью, о том, что интересовало Александра, я мог говорить часами.
Проекту необходима сложная многоуровневая модерация. Поначалу потребуются оплачиваемые сотрудники. Далее, по мере роста количества участников, будет внедряться система контроля со стороны пользователей. Мы объединим их идеей «общественной журналистики», а чтобы заинтересовать в активном развитии сервиса – сформируем систему бонусов и поощрений, подогревающих чувство собственной важности («Википедия» – яркий пример того, что коллективно модерируемые информационные системы возможны). Таким образом, все, что не относится к новостям, – будет баниться и удаляться, все фейки – будут отсеиваться. Например, если кто-то выложит видео о падении метеорита, которого на самом деле не было, общественное мнение быстро «заминусует» его. Однако это возможно только тогда, когда у проекта будет хотя бы несколько пользователей в каждом населенном пункте планеты.
– Фактически нам нужно не менее миллиарда пользователей. И это наша цель, – резюмировал я.
Александр кивнул. Цифра ему, судя по всему, понравилась.
– Какие инвестиции нужны? – спросил он.
– На первой стадии – пять миллионов долларов. Суммарные инвестиции – порядка ста миллионов, – ответил я, подумав, что сейчас заинтересованность Александра поубавится. Так уже было на предыдущих встречах: когда инвесторы слышали цифры и прикидывали риски, с нами быстро прощались и желали дальнейших успехов… в другом месте.
Но Александр даже глазом не моргнул.
– У Вас есть команда, которая будет это делать? И четкий финансовый план?
– Команда есть. В России, – сказал Петя. – Детальный финансовый план мы также можем предоставить.
– Я так понимаю, что идея твоя, – посмотрел на меня Александр.
Я взглянул на Петю, который заметно занервничал.
– Мы партнеры. По всем вопросам.
– Хорошо, – сухо улыбнулся Александр. – Наше предложение такое: вы получите десять миллионов долларов. Пять из них – на развитие проекта, пять – можете поделить между собой. Вы должны будете передать все права на идею, а также несколько доработать проект. Что касается долей – нас интересует 51 % акций проекта. Если проект запустится удачно, пойдут новые раунды инвестиций. В таком случае ваши доли будут уменьшаться пропорционально.
Это было неожиданно.
– У нас есть время подумать? – спросил Петя.
– Нет, – ответил Александр.
– Мы согласны, – сказал я.
14.02.2012
Вот и сбылась наша американская мечта. В одночасье мы стали миллионерами и крутыми стартаперами.
До вчерашнего дня я не очень-то верил, что мы получим хотя бы доллар. Я был готов к долгим и упорным поискам инвесторов, но совершенно не ожидал, что все произойдет так внезапно и быстро.
Что теперь? Будущее после привлечения денег казалось мне безоблачным и радужным. Однако трудности, похоже, только начинаются.
Даже получить инвестиции будет не так просто, как мы бы того хотели. Нам не выписали чек, не дали чемодан с «кэшем» или платиновую карту. «У вас есть фирма в России? Если нет – вы должны ее открыть, а мы в течение недели переведем деньги на счет и оформим сделку с передачей части акций компании».
Затем нас ждет несколько лет напряженной работы, бессонные ночи за решением технических проблем и усовершенствованием проекта. И ответственность. Огромная ответственность, которая возникает, когда берешь чьи-то деньги и обещаешь сделать на них нечто грандиозное, не зная наверняка, получится это или нет.
– Ты поспешил с ответом. Ой, поспешил, – качал головой Петя, сидя за столиком в ближайшем баре, куда мы отправились выпить пива. – Мы взяли обязательства на 10 миллионов баксов перед парнями из России, о которых ничего не знаем…Ты понимаешь, на что нас подписал?
– Все будет хорошо, – убеждал я его и себя.
– Даже если все получится, у них будет контрольный пакет. Они смогут делать все, что заходят, – сокрушался Петя.
– Но без нас они не смогут сделать ничего. Идея моя и только я знаю, как ее развивать, – в этом я был абсолютно уверен. – Какой смысл давать нам миллионы за идею, чтобы потом поступать по-своему?!
Мы шли по улицам Сан-Франциско и думали, что ждет нас в будущем, не обращая внимания на происходящее вокруг. Вдруг на глаза мне не попало огромное розовое сердце в витрине магазина. Happy Valentine’s Day! Сегодня 14 февраля…
Я посмотрел на часы и понял, что в Москве уже пятнадцатое число. А это значит, что я забыл поздравить Машу. Впрочем, она тоже меня не поздравила. Так что мы квиты. Будем считать, что этот праздник из другой Вселенной – он не для нас. Его придумали те, кому нужен специальный день, чтобы устроить романтический ужин и признаться в любви. Нам с Машей для этого не нужны особые даты. Нам достаточно встретиться. Просто встретиться… Нам просто необходимо встретиться, иначе от нашей любви останутся только воспоминания.
16.02.2012
Сколько мы уже не виделись? Около двух месяцев? За это время успеваешь отвыкнуть от человека. Теряется та связь, которая заставляет грустить, если вы расстались всего на день. Скайп, почта и смс не заменяют живого общения. Скорее наоборот – они подчеркивают расстояния, делают их еще значительнее. Виртуальная уравниловка, которая сближает незнакомых и разделяет близких.
Я с трепетом ожидал нашей встречи: вот я открою двери, Маша бросится мне на шею, и мы будем долго целоваться. Затем станем делиться событиями, которые произошли в нашей жизни за время разлуки. А после выпьем вина и займемся сексом при тусклом свете прикроватной лампы.
Но в квартире было пусто. Никто меня не ждал. Я позвонил ей, как только приземлился самолет, – телефон оказался вне зоны. Спустя два часа связи с ней по-прежнему не было. Только в Facebook меня ждало сообщение, которое она оставила вчера: «Срочно улетаю в Шанхай по работе. Вернусь через три недели».
Маша – переводчик по профессии и востоковед по образованию. Она с детства изучала китайский и японский языки, училась в МГИМО на Факультете международных отношений, а потом устроилась работать в какую-то международную корпорацию и теперь ездила по миру (точнее, по странам Азии), помогая топ-менеджерам находить общий язык с восточными партнерами.
В прошлом году ее не было в Москве в общей сложности сто тридцать семь дней. Я чувствовал себя женой капитана дальнего плавания, встречая Машу из очередной командировки. Она видела дальние города и страны, общалась с местными жителями, познавала их культуру. Она жила между Москвой, Токио, Сингапуром и Ханоем. А я – исправно ходил на работу и в супермаркет, допоздна засиживался в офисе, коротал одинокие вечера перед монитором. Я жил между Филевской и Замоскворецкой линиями, стараясь не поднимать головы и не смотреть по сторонам, ведь в метро все равно нет ничего интересного.
Единственной радостью было встречать Машу в аэропорту и везти ее домой, слушая восхищенные рассказы о новых впечатлениях, пытаясь представить себе все то, что она видела.
Позавчера все изменилось – моя жизнь вдруг стала интересной. Я перестал быть серой мышкой, скромным офисным планктоном, на котором строятся многомиллионные бизнес-империи. Я стал миллионером и должен строить империю сам.
Теперь Маша всего лишь обычный лингвист. А благодаря моему проекту скоро изменится мир… изменится наша жизнь. И ей придется уволиться и отправиться со мной на остров – наш остров, где мы будем жить долго и счастливо.
17.02.2012
В России есть два способа открыть свою компанию: быстрый и честный. Впрочем, эти два полюса актуальны для всего, что хоть как-то связано с государственными органами в нашей стране. Ты либо платишь деньги и все делается спокойно и споро, либо не платишь, пытаясь все сделать по закону, и проходишь через шестьдесят шесть кругов ада. Встречая на своем пути все возможные преграды, которые только может придумать человек, наделенный властью и полномочиями.
Мы не стали испытывать судьбу и обратились в юридическую фирму, где с нас взяли десять тысяч рублей и пообещали провести весь процесс регистрации в течение пяти дней.
Остается другой, гораздо более важный и сложный вопрос – собрать команду. Группу сумасшедших программистов, которые будут работать по десять-двенадцать часов в день, шесть дней в неделю, в течение шести-девяти месяцев, или столько, сколько потребуется, чтобы создать проект. Мне нужны люди, которых увлечет моя идея, которые осознают ее масштаб и почувствуют желание реализовать ее.
К счастью, мне кажется, я знаю таких ребят.
18.02.2012
Сколько себя помню, меня всегда тянуло заниматься несколькими делами одновременно. В детстве, как только я брал в руки книгу, чтобы почитать, мне хотелось что-то нарисовать. Но, достав кисточку и краски, я понимал, что хочу пойти гулять во двор. Я постоянно переключался с одного на другое, и единственным плюсом во всем этом было то, что мне никогда не было скучно.
В работе все было так же – мне не хватало одной работы. Всегда нужно было делать что-то еще. «Левак» или «халтуру» на стороне. И не только потому, что мне нужны были деньги, но и для того, чтобы чувствовать полноту жизни.
Я – трудоголик. В то время как остальные по окончанию рабочего дня шли в бар пропустить пару бокалов пива, отправлялись с женами в кино и театры или возвращались домой и до полуночи смотрели телевизор – мне все это казалось неинтересным и банальным. Только работа доставляла удовольствие. Работа, которую я придумывал и находил сам…
Года полтора назад, подбирая команду для новой «халтуры» – разработки интернет-магазина бытовой техники, – я познакомился с интересными ребятами.
Сегодня мы встретились, и я рассказал им о нашем проекте. Поначалу они отреагировали спокойно. Мол, «очередной сайт», хотя и масштабнее, чем все, что им доводилось делать. Но по мере обсуждения я видел, как загораются их глаза. Они прониклись идеей создания глобальной системы видео-новостей, где каждый может стать корреспондентом и каждый может увидеть, что происходит сейчас в любой точке мира. Это было круто, это было вызовом. А вызовы они любили.
19.02.2012
Я хорошо знаю, каково это, когда денег мало. Немного понимаю в том образе жизни, который начинаешь вести, когда денег становится достаточно. Но мне совершенно непонятно, что делать, когда денег очень много.
Скоро мы получим пять миллионов долларов! То есть я получу почти четыре. Это: квартира в центре, красная Lamborgini, много очень крутых девайсов (типа Dell Alienware и плазмы на полстены). Это завтраки и ужины в дорогих ресторанах. Это когда цена Lacosta уже не кажется заоблачной, а из-за встреч в тех самых дорогих ресторанах приходится носить Brioni. Это полеты в Милан и Париж на уик-энд. Это отпуск на яхте в Карибском море. Это собственный маленький остров…
Нет, пожалуй, на остров четырех миллионов не хватит. Нужно будет запустить проект, привлечь новый раунд инвестирования и получить десять, двадцать или пятьдесят миллионов. И тогда у меня будет достаточно денег, чтобы воплотить в жизнь любую свою мечту.
Деньги – удивительный ресурс. Их никогда не бывает достаточно. Желания всегда растут быстрее доходов. Это закон роста доходов: скорость роста доходов прямо пропорциональна силе желаний и обратно пропорциональна лени и страху.
Подумайте на досуге: чего вы хотите? Что вы делаете для того, чтобы это заполучить? Не слишком ли вы боитесь потерпеть неудачу?
Главных факторов, влияющих на богатство и успех, всего три: желания, лень, страх. Все остальное – лишь круги на воде.
22.02.2012
Схема инвестиций в проект следующая:
1. Мы с Петей регистрируем свое ООО и заключаем договор с ООО «Петербург Инвестмент» на предоставление услуг по разработке технологии Whn.tv на сумму пять миллионов долларов.
2. Деньги перечисляются траншами по пятьсот тысяч в течение десяти дней. Взамен мы должны создать бета-версию сервиса.
3. Через четыре месяца мы должны будем заключить договор о продаже половины долей с ООО «ГЗПРМ» (является владельцем ООО «Петербург Инвестмент»), а также утвердить с новыми акционерами концепцию проекта. После этого на счет перечислят еще пять миллионов, которые нужно будет пустить на расходы по развитию.
23.02.2012
Петя нервничает. Он опасается, что после подписания договора инвесторы выдвинут требования, которые мы не сможем реализовать. Например, скажут сделать наш сервис другим – не таким, как мы его представляем.
«Я им не доверяю», – говорит Петя.
Думаю, он параноит. Слишком близко принимает все к сердцу. Это в его стиле. А так нельзя. Нельзя думать, будто вокруг есть что-то действительно стоящее, что-то настоящее.
Жизнь бессмысленна по своей сути. Это не более чем игра, в которой есть правила и участники. Особенность игры в том, что ее участники задают и меняют эти правила. Ежеминутно каждый может изменить ход игры или выйти из нее, отказавшись играть по правилам других. Если не хочешь чего-то делать – просто не делай. Не стоит думать, что от твоего решения или действия зависит что-то еще, кроме твоей жизни. Это не так. Брать на себя ответственность за успех бизнеса или за жизнь других людей – глупо, непростительно глупо. Если что-то пошло не так, просто встань, развернись и уйди, сбеги, спрячься… и продолжай жить. Биологическая жизнь – единственное, чем стоит дорожить. Ведь игры можно менять, а вот жизни, к сожалению, нет. Поэтому все фанатики веры, героические солдаты, самоотверженные работники и любящие родители – просто безумцы, которые погрязли в играх и забыли о том, что на самом деле важно.
Самое важное в жизни – сама жизнь: бессмысленная, но единственная. Пока живешь, есть шанс познать нечто большее, чем двадцатичетырехчасовой марафон из сна, потребления пищи, справления нужды и общения с себе подобными. Есть шанс выбраться из колеса и посмотреть на все со стороны. Заработать много денег или отречься от всего и скрыться в пустыне – каждый может выбрать приемлемый вариант. Цель – перестать, наконец, воспринимать все вокруг как истину и заглянуть дальше…
Конечно, обо всем этом Петя не думает. Он – один из многих, кто привык играть в игры и не мыслит себя без них. Опция выхода не предусмотрена. Он – надежная часть матрицы, винтик, благодаря которому вся система работает.
24.02.2012
Томительное ожидание. Документы пообещали выдать в понедельник. Наши программисты прислали смету. $500 000. Немного больше, чем мы рассчитывали. Но все равно вполне вменяемая сумма. Получается, что четыре миллиона пятьсот тысяч долларов остается нам с Петей. Четыре. Миллиона. Пятьсот. Тысяч. Американских. Долларов!
27.02.2012
Теперь у нас появился свой юрист. Его зовут Артур. На самом деле он не только юрист, а еще и финансист, и в бухгалтерии разбирается (как в белой, так и в черной), и в GR… В общем, Артур «решает вопросы».
Как юрист Артур вычитывает наши договора с инвесторами (один мы должны подписать сегодня-завтра, а второй – через сто двадцать дней).
– Вы должны понимать, что эти договора вас не защищают, – сообщил он, указывая на пункты, выделенные розовым маркером.
«Все споры между участниками ООО, которые не удается решить путем переговоров, решаются в Арбитражном суде города Москвы. Споры должен рассматривать судья Обломов Н.В., при его отсутствии – судья Киданин С.Н., а при его отсутствии – Трутнев И.А».
– Это значит, что у вас нет никаких шансов выиграть дело, если дойдет до суда. Конкретно эти судьи хорошо известны тем, что всегда принимают решения в пользу… одной очень известной компании.
Петя нервничает. Говорит, что нам нужно еще подумать. Но что тут думать?!
29.02.2012
Сегодня пришли на наш счет первые деньги. Пятьсот тысяч долларов. Дело за малым – обналичить столь огромную сумму.
К счастью, у нас есть Артур.
01.03.2012
…Они хотят, чтобы мы немного изменили концепцию проекта. Ну как «немного». Они хотят сделать его полностью модерируемым.
«Мир не готов к таким возможностям, – сказал Александр. – Людям нужно показывать только избранные видео. Или сделать так, чтобы они смотрели то, что нужно, а не то, что можно. Взгляни хоть на тот же YouTube: котята, записи видеорегистраторов, приколы… Думаешь, все это пользуется такой популярностью, потому что его аудитория – школьники и дебилы?! Нет. Американцы не дураки – со своей демократией они постарались создать иллюзию выбора. Смотри, что хочешь… но все смотрят «это», поэтому и ты должен это посмотреть. Легкая информация: развлечения и юмор. Политика, войны, проблемы экологии отходят на второй план. Они вроде как есть, но их значимость нивелируется. Мозг человека постоянно переключается на что-то другое, менее важное, и теряет суть, перестает анализировать. Поверь, я знаю, о чем говорю – я общался с агентами ФБР, которые курируют этот вопрос. Там все схвачено.
А представляешь, что будет, если люди смогут видеть в режиме реального времени, что происходит рядом с ними?! Любой митинг, любое выступление… Этого нельзя допустить. Людям можно показывать только избранные видео. Поэтому наш проект необходимо доработать. Из сервиса он превратится в медиа… Главного редактора и модераторов мы назначим – об этом можешь не беспокоиться. Твоя задача: сделать удобную систему быстрой сортировки, предварительного просмотра, вывода в «топ» нужных видео и скрытия ненужных. У нас тоже должна быть иллюзия демократии. Но только иллюзия».
Кажется, я начинаю понимать, чего боялся Петя: из стартаперов нас хотят превратить в служителей ФСБ. Вместо сервиса развивающего коммуникацию мы должны создать лживое медиа, с помощью которого будет осуществляться манипуляция общественным мнением.
Я взял время на обдумывание и обещал дать ответ завтра.
«Вы не можете отказаться, – ухмыльнулся Александр. – Лучше сразу думайте о том, как лучше это сделать».
Что будет, если мы все-таки откажемся? Петя, например, не в восторге. Работать на ФСБ для него неприемлемо. Даже за большие деньги. Тем более, на днях пришло письмо от одной из компаний, с которой мы встречались в Сан-Франциско. Нормального американского инвестиционного фонда. Они заинтересованы. Возможно, все еще можно отыграть назад. Разорвать договор, вернуть пятьсот тысяч… Ах нет – уже миллион… Вернуть эти деньги и договориться с нормальными инвесторами. Хотя кто знает. Если то, что говорил Александр о YouTube и ФБР, правда… Возможно, судьба каждого большого социального сервиса – тайно обслуживать интересы спецслужб?! Facebook и ВКонтакте – тоже не безгрешны.
Мы не можем отказаться, но не можем и согласиться. Как-то слишком быстро мы начинаем ощущать цену миллионов.
02.03.2012
Не могу найти Петю. Вчера говорили по телефону: он сказал, что против сотрудничества со спецслужбами, что нужно послать их подальше.
Сегодня запланирована встреча с Александром. На счет пришел очередной транш. Это значит, что договор в силе и он рассчитывает на положительный ответ.
Мы должны поехать к нему вместе… Но Петя целый день не отвечает на звонки. Может, испугался? Или обдумывает варианты? Как-то все это некрасиво с его стороны…
А что если… Что если он зря так резко высказался по поводу изменения проекта?! Ведь наши телефоны наверняка прослушиваются.
03.03.2012
Я приехал к Пете домой. Только позвонил в дверь, как ее сразу же открыли. На пороге стояла милая девушка с заплаканным лицом, которое показалось мне знакомым.
«А Петя дома?» – хотел спросить я, но осекся, понимая, что Пети нет.
Мы молча смотрели друг на друга какое-то время, пока она не нарушила молчание.
– Вы от Пети?
– Я его партнер по бизнесу. Не могу его найти… Он не отвечает на телефонные звонки. Вот… приехал.
Девушка кивнула, и на глазах ее навернулись слезы:
– Да, я тоже не могу его найти.
– Зайдете? – спросила она после неловкого затянувшегося молчания.
Я зашел.
– Меня зовут Ева, – представилась она, и я понял, что знаю ее.
Ева работала в той же компании, что и Петя. В той же, где работал я, пока не решил стать миллионером.
Они с Петей начали встречаться полтора года назад и уже около пяти месяцев живут вместе.
– Мне кажется, это он из-за меня пропал, – всхлипнула Ева.
– Почему?
– Вчера я сообщила ему одну новость, которая могла выбить его из колеи. Слишком неожиданную. Может быть, ему просто нужно подумать. Принять это все… Поэтому он сбежал.
– А что за новость?
– О том, что я… беременна, – тихо сказала Ева.
Я улыбнулся про себя, но виду не подал. Вряд ли Петя стал бы убегать после такого сообщения. Уходить в раздумья из-за того, что станешь папой?! Нет – это на него не похоже. Здесь что-то другое. Скорее всего, он пропал из-за меня… Из-за нашего проекта. Но стоило ли говорить об этом Еве? Тем более, когда она в таком положении. Нервничать ей вредно. И я постарался ее успокоить.
– Это точно не из-за тебя, – сказал я. – Мне кажется, я даже начинаю вспоминать… Он мог уехать в срочную командировку. В Сан-Франциско. По нашему проекту… Перелет, проблемы с роумингом. Ну, сама понимаешь.
Похоже, Еву это обнадежило.
– Правда? – она слегка улыбнулась. – Ой, это хорошо. А я уже такого себе надумала. Что он бросит меня…
– Нет-нет, он не бросит.
Повинуясь внезапному порыву, я придвинулся и погладил ее по спине.
– Как хорошо, что ты пришел, – сказала она, – Я бы, наверное, с ума сошла.
– Ладно… Мне пора. Он, конечно же, первой тебе позвонит или напишет. Дай мне знать, пожалуйста, – и я оставил ей свой номер мобильного.
Как только я вышел на улицу, раздался звонок: «Александр Алексеевич хочет вас видеть, и это срочно».
Похоже, он был рассержен тем, что я не вышел на связь вчера, как договаривались. Но я был рассержен не менее, а пока ехал на встречу, накрутил себя так, что вошел к нему в кабинет просто взбешенным.
– Если вы думаете, что спрятав или убив моего партнера, сможете заставить меня согласиться на Ваши условия, то очень ошибаетесь! За кого вы себя принимаете? Хотите получить готовый проект – придется с нами считаться. В рабство к вам никто не подписывался! Что вы сделали с Петей?
Александр удивленно посмотрел на меня:
– О чем вы?
– Как будто вы не в курсе! Вчера исчез Петя! Я рассказал ему о нашем разговоре, он предложил послать вас подальше. И «вуаля»: его нет дома, телефон не отвечает. Скажете, это не ваших рук дело?!
– Нет, не наших, – спокойно сказал Александр. – Если бы мы хотели заставить его изменить свое решение, то нашли бы более действенный способ. А так… у него даже не было решения. Вы просто говорили, – он сухо улыбнулся. – Не стоит везде искать заговоры.
Я смотрел на него и не понимал – это искусная ложь или правда? Он вполне мог лгать, не подавая ни малейших признаков. Ведь после стольких лет работы в спецслужбах эта способность должны была выработаться не хуже чем у актеров. Но он мог и говорить правду… Потому что действительно – зачем им убивать Петю?!
И все-таки я ему не верил.
– Заговоры? Вы просто хотите надавить на меня, чтобы я согласился сделать проект таким, как вам нужно.
– Ты и так это сделаешь, – Александр перешел на ты. – Петя здесь ни при чем – он ведь всего-навсего продавец. Идея твоя, люди – твои… Не знаю, почему ты решил делиться с ним. Но теперь, если Петя исчезнет, – тебе это только на руку. А вот какой смысл нам его убирать?!
– Ерунда! Я поверю, что вы ни при чем, только если вы это докажете. Найдите Петю. Если не найдете – я не буду делать проект.
Я развернулся и вышел, не дав ему сказать ни слова. После такого они могут убить и меня. Хотя вряд ли… Я слишком им нужен. Или все-таки могут?
04.03.2012
Рано утром меня разбудил телефонный звонок.
– Нашли твоего Петю, – это был голос Александра.
– Что? – спросонья я не совсем понял, о чем речь.
– Подъезжай в ОВД «Гольяново». Поговоришь с ментами. Они тебе все объяснят. Скажешь, что к начальнику отделения. От меня.
Начальником отделения был усатый мужик лет пятидесяти. Судя по выражению лица, шутить он не привык. Поэтому его слова показались мне каким-то извращенным издевательством.
– Вашего товарища съел волк.
– Как это? – не понял я.
– Мы нашли его автомобиль в лесополосе. Закрытый, без следов взлома. После прочесывания леса на расстоянии около трехсот метров были найдены останки трупа мужчины. Предположительно подвергнувшегося нападению хищника. Скорее всего, волка. На месте происшествия были обнаружены ключи от автомобиля и документы на имя Петра Сергеевича Свиридова…
– А вы уверены, что это волк, а не инсценировка?
– Молодой человек, – хмыкнул начальник. – Инсценировать можно убийство с целью ограбления или самоубийство. А съедение диким животным инсценировать невозможно. Да и зачем… Не страдайте паранойей.
Покинув ОВД, я вдруг осознал, с кем связался. Эти ребята могут сделать все, что угодно. В голове пульсировала только одна мысль: «Бежать!»
Все должно быть максимально естественно. Сделать вид, что я поверил. Согласиться изменить проект. Потихоньку вывести деньги. Разработать план побега. Оформить документы. И скрыться.
Затем я вспомнил о Еве. Она ведь до сих пор ничего не знает. Я должен ей сообщить… Но как? Сказать правду? В ее положении?! Соврать?
Нет. Нужно сказать ей правду. В конце концов, Петя был моим товарищем, и я обязан позаботиться о его семье. Его деньги принадлежат им. По-крайней мере, теперь она будет богата.
Ева открыла двери, увидела меня и улыбнулась. «Она думает, что с ним все хорошо, – понял я. – Как прекрасно иногда пребывать в счастливом неведении».
– Заходи, – она провела меня на кухню и поставила чайник. – Есть новости от Пети?
– Ты только не волнуйся…
Зачем я начал с этой фразы? Она словно сигнал начинать волноваться.
– Что с ним? – Ева сцепила руки в замок и внимательно посмотрела на меня.
– Его съел волк.
05.03.2012
– Мне жаль, что так случилось с Петей, – сказал Александр, когда утром я приехал к нему на встречу. – Честно говоря, это какой-то жуткий фатум – встретить волка в подмосковном лесу.
– Наверное, – согласился я. – В любом случае, мы будем продолжать проект. И сделаем его в таком виде, как вы хотите. Правда, я пока не совсем понимаю принципы, по которым он должен работать. Вы говорили, что обеспечите редакционную группу. Так вот, лучше, чтобы она была сформирована уже, до начала разработки, и приняла участие в корректировке технического задания. Тогда мы сможем запрограммировать модели модерации и рейтингов видео, которые вас интересуют.
Александр кивнул:
– Группа будет. На днях с тобой свяжется один человек – он знает, что и как нужно сделать. Пока этого достаточно.
Я поблагодарил его и вышел из кабинета, а в голове вертелась только одна мысль: «Бежать, срочно бежать!»
06.03.2012
Закон больших денег гласит: пока твои обороты не достигли определенного уровня, ты никому не интересен. Но как только ты вышел на этот уровень – ты интересен всем.
Это значит, что в первом случае ты можешь спать спокойно, но в высшие круги общества, где договариваются о серьезных вещах, где в мгновение ока могут решить любую проблему, вход для тебя закрыт. Во втором случае – о спокойном сне можно забыть. Деньги открывают двери в любые кабинеты, но, словно свежая кровь, привлекают хищников, которые хотят урвать пару жирных кусков от твоих активов. Налоговая, криминал, спецслужбы, политики – все хотят поживиться. Все, под разными предлогами, будут запускать руку в твой карман, как только у тебя появится много денег. Предлог? «Нужно делиться».
Искусство в том, чтобы не дать им этого сделать.
Жизнь слишком коротка, чтобы работать на хищников. Зарабатывать миллионы, чтобы кормить стаю? Нет, так не пойдет.
06.03.2012
Сегодня со счета фирмы мы вывели первые сто тысяч долларов и теперь у меня есть авто. Подержанный NissanX-Trail, купленный по доверенности, за наличные.
Вторым приобретением стал пистолет. Незарегистрированный Walther. «На крайний случай».
– Ты уже решил, куда хочешь уехать? – спросил Артур, которого я посвятил в свои планы бегства. – Учти, что тебе придется там прожить минимум несколько лет, а может, и дольше. По-крайней мере, пока здесь не изменится власть. После пересечения границы нужно будет быстро залечь на дно и не попадаться полиции, не снимать деньги в банках.
– Я же не смогу взять с собой столько наличных.
– Да. Нужно открыть счет на кого-то другого.
– Может быть, уехать в Китай? Страна большая, народу много, потеряюсь – хрен найдут.
– Европейца в Китае? – Артур рассмеялся. – В любом селе ты будешь главной достопримечательностью. Если бы тебя искал Интерпол, это, конечно, можно было бы рассматривать как вариант. Но твои инвесторы – ребята посерьезней. Думаю, у них есть выходы на китайские спецслужбы, и если они будут знать, что ты в Китае – тебя отыщут.
– А в США?
– Еще хуже.
– Африка?
– Уверен, что хочешь прожить там несколько лет?
– Южная Америка?
– Как вариант. Главное – затеряться. Нужно, чтобы они потеряли твой след. Они ведь будут знать, куда ты полетишь. Как только ты приземлишься в Рио – тебя уже могут там ждать. Вот в чем проблема.
– То есть самолет не вариант. Нужно ехать на авто.
Артур кивнул.
– Значит, Украина… Или Европа.
– У тебя есть политические убеждения? – поинтересовался Артур.
– Не понял…
– Как ты относишься к Путину? Тебе не надоела власть, которая заставляет тебя сделать твой демократичный проект инструментом тоталитарной машины…
– Ты о чем?
Артур покачал головой.
– Политическое убежище. Крайний случай, конечно. Но нужно выбрать ту страну, в которой ты мог бы попросить политическое убежище.
В принципе, будучи гражданином России, я мог бы попросить политическое убежище в любой европейской стране. И с большой долей вероятности мне бы его предоставили. Не так уж сложно поверить, что инакомыслие здесь преследуется.
В то же время, нужно понимать, что искать меня будет не милиция или прокуратура… Кто эти люди, с легкостью отдающие миллионы долларов за идею неизвестному парню? Они не требовали гарантий, но при этом явно дали понять, что легче расторгнуть контракт с дьяволом, чем с ними. Петя ведь и раньше любил выезжать в лес на полчаса-час – отдохнуть мозгами от бешеной карусели города. Но только сейчас он встретил там свою смерть. Был ли это волк или какое-то страшное орудие убийства?! Об этом я не узнаю никогда. Одно ясно точно – его смерть связана с нашим проектом. Он был против работы с этими ребятами, и они решили показать мне, чем чревато такое поведение. А если бы автором идеи был Петя, на его месте оказался бы я. Так что страну нужно выбирать очень аккуратно.
– Есть один нюанс по Европе, – заметил Артур, – максимум, что удастся получить со старта – это годовой шенген и девяносто дней беспрерывного пребывания. Вид на жительство я быстро организовать не успею. Поэтому нужна страна с безвизовым режимом.
– Тогда выбор не велик. Сербия или Черногория. Да еще Хорватия с апреля.
– Пожалуй, да. И подумай, кого ты можешь взять с собой. Только ни в коем случае не говори, куда ты все же решишь ехать. Никому. Даже мне.
07.03.2012
Утро началось с поездки в аэропорт. Прилетела Маша.
Я так давно ее не видел, что еле узнал в толпе. Рядом с ней шел высокий мужчина в дорогом костюме. Она заметила меня, махнула рукой, затем дернула его за рукав, что-то сказала и поцеловала в щеку.
Мы прошли на парковку, я нажал кнопку сигнализации и X-Trail приветственно заморгал фарами.
– Ты купил машину? – удивилась Маша.
По дороге в город мы практически не разговаривали. Молчание казалось еще унылее из-за того, что нам довелось постоять в утренней пробке. Но, помимо нескольких дежурных фраз, другие темы для общения в голову не приходили.
Может быть, в этот раз разлука была слишком уж долгой?! Настолько долгой, что мы стали чужими. Или нам просто нужно немного времени, чтобы привыкнуть к обществу друг друга?
На языке у меня вертелось: «Скоро мы уезжаем заграницу». Я хотел сказать это безапелляционным тоном, словно констатируя давно известный факт.
Да, я купил машину. Да, теперь у меня много денег. Да, мне придется уехать в другую страну, возможно навсегда. И да, ты поедешь со мной, хочешь ты того или нет. Потому что ты – моя девушка.
Ничего из этого я не сказал. Завез Машу домой и уехал в банк – получать очередные сто тысяч долларов.
09.03.2012
Утро. Магазин. Цветы. Так вчерашний день начался у миллионов мужчин. Восьмое марта – сговор цветочников, ювелиров и кондитеров – хитрый маркетинговый ход, позволяющий делать годовую выручку всего за один день.
Я – не исключение. В очереди за цветами, чтобы поздравить любимую девушку. Потом в очереди за конфетами, которые она любит. И, наконец, в очереди за золотыми серьгами с бриллиантами, которым она точно удивится.
Когда я вернулся домой, Маша уже не спала и, стоя перед зеркалом, накладывала макияж. Я вручил ей цветы, конфеты и маленькую бархатную коробочку.
– Ой, – улыбнулась она, – спасибо. А что здесь?
Открыла футлярчик, достала серьги, внимательно на них посмотрела, затем приложила к ушам.
– Какие красивые! Спасибо! – она обняла меня за шею и поцеловала. Затем еще раз осмотрела серьги. – Ты стал больше зарабатывать?
Я только ухмыльнулся.
– Ты куда-то собираешься? Я заказал столик на вечер, в одном хорошем месте.
– Договорилась встретиться с подружкой. Мы с ней очень давно не виделись. Она прилетела из Рима. А на который час столик?
– На семь.
– Ой… А давай перенесем на девять. Или на десять. И тогда я точно успею. Хорошо?
Я кивнул.
Когда двери за ней закрылись, я вдруг понял, что поступаю неправильно: я пытаюсь вернуть то, что вернуть уже не возможно. Маше не нужны мои цветы, мои конфеты и даже мои золотые серьги. Ей не нужны мои подарки и мое общество. Все это в прошлом. И сегодня мое внимание гораздо важнее другому человеку.
Через два часа, с новым букетом цветов, большим тортом и футляром с золотым браслетом, я стоял у квартиры Евы.
Она открыла двери, посмотрела на цветы, коробочки с бантиками, слабо улыбнулась и впустила меня внутрь.
– Спасибо. Я уже смирилась с мыслью, что этого праздника у меня не будет. Когда никто не напоминает, о нем легко забыть. А тут ты. Да еще с подарками.
– Тебя совсем никто не поздравил?
– Ну… Пети нет… А больше мне ни с кем не хочется общаться. Честно говоря, я не знаю, что делать. Полнейшая апатия. Пока Петя был рядом, все выглядело таким простым, определенным: создать семью, родить ребенка, воспитывать его, заботиться о муже, ходить на работу, летом ездить в отпуск… Теперь все это вдруг потеряло смысл. Конечно, есть много матерей-одиночек, которые забили бы меня ногами за такие слова, ведь «ребенок – это самое ценное, что может быть у женщины». Но у меня не так. Больше всего я боялась неполной семьи».
– Почему?
– Я сама выросла без отца. А теперь получается, что я в точности повторю путь своей матери.
– Ты бы хотела все изменить? – спросил я осторожно.
– В каком смысле? Петю ведь не вернешь.
– Кроме Пети может ведь быть еще кто-то.
– Да кому я нужна с чужим ребенком в животе, – грустно вздохнула Ева.
– Ты ведь скоро будешь богатой, – заметил я. – Мы выводим все деньги, и Петину долю я передам тебе. Миллион долларов – хороший повод для оптимизма.
– По-моему, так еще сложнее. Хорошо, конечно, что не придется думать о том, где взять деньги. Только это ведь не самое главное. Важнее – люди, которые рядом с тобой. А став богатой, я буду думать, что со мной хотят познакомиться только из-за денег.
– А если это будет кто-то такой же богатый?
– Не знаю… Сложно это все.
Глядя на Еву, я вдруг подумал, насколько она невероятная: умная, добрая, заботливая женщина, мечтающая о крепкой семье. Петя, погибший так некстати, многое потерял. А я, хочется думать, нашел. И упустить это счастье было бы непростительной ошибкой.
– Ева, – я взял ее за руку, повинуясь внутреннему порыву, – скоро я должен буду уехать за границу. Надолго. Поехали вместе. И… я готов быть отцом твоему ребенку, если ты согласишься быть со мной.
– Ты шутишь? – она внимательно на меня посмотрела. – Нет… Ты не шутишь.
Молчание.
– Но зачем тебе это?! Ты же можешь найти другую… Лучше меня. Или ты чувствуешь долг перед Петей? Если так, то…
Я притянул ее к себе и поцеловал. Сначала она сопротивлялась – напряженное тело, сомкнутые губы – но затем расслабилась, обмякла и ответила поцелуем.
– Я правда не понимаю, зачем тебе это, – она покачала головой. – Ты хороший.
– Ты поедешь со мной?
– Да, – кивнула Ева. – Поеду.
С Машей мы так и не встретились. Я ждал ее звонка и лихорадочно обдумывал оправдание – почему я вдруг не смогу прийти на ужин, который сам же назначил. Но она избавила меня от необходимости врать. Около десяти вечера от нее пришла смс: «Привет. Извини. Мы засиделись допоздна и планируем еще. Давай перенесем ужин на другой день. Буду утром. Не обижайся:-*».
Все устроилось само собой. В таких случаях говорят, что кто-то на небесах хотел, чтобы было именно так.
Ева заметила мое просиявшее лицо: «Хорошие новости?»
Я кивнул, выключил телефон и взял ее за руку: «У тебя же есть загранпаспорт?»
10.03.2012
– Вы наверняка мечтаете поработать? Третий день отдыха – многовато будет. Пишите адрес, подъезжайте в мой офис. Нам нужно многое обсудить, – сухой голос в телефонной трубке не сулил ничего хорошего.
Аркадий Иванович – мужчина лет шестидесяти, невысокого роста, подтянутый, в круглых очках – ждал меня в кабинете, наполненном табачным дымом. Именно с ним нам предстояло обсуждать новую концепцию Whn.tv.
Обсуждать – громко сказано. Говорил в основном Аркадий Иванович, изредка бросая на меня быстрые снисходительные взгляды.
– Молодой человек, вам доверили большое дело. Создавать власть над умами! Вы знаете, как работает пропаганда? Почему, на ваш взгляд, СССР продержался целых семьдесят лет? Армия? НКВД? Нет! Газета «Правда», Радио-1, Радио «Маяк», Первый канал… Вот что объединяло миллионы людей разных национальностей. Только на страхе, тюрьмах, пытках государство не построишь! Человеку нужно указать путь, дать возможность верить, создать контролируемые объекты желания.
Войны, нехватка продовольствия, сложные бытовые условия, постоянный дефицит… И при этом народ работал, выполнял планы пятилеток, рожал детей и даже чувствовал себя счастливым! Благодаря чему? СССР создало простой и уникальный миф, в который поверили очень многие. Миф почти религиозный – идею о светлом будущем. Он лежал в основе газетных материалов, новостей, радио и телепередач, даже фильмов. «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», – помните?
«А почему же такая страна распалась?» – спросите вы. Да потому, что началось инакомыслие – народ стал получать доступ к западным радиостанциям, газетам, книгам, фильмам. Понемногу, по чуть-чуть. До восемьдесят пятого было нормально. Потом американцам удалось привести к власти Горбачева. Взяли курс на гласность… Поток информации изменился, и за пять лет люди забыли о светлом будущем. На смену этому мифу пришел западный миф – деньги! И все рухнуло.
– Но при чем здесь наш сервис? – спросил я, попытавшись перевести этот странный монолог в конструктивное русло.
– Не спешите! – Аркадий Иванович помахал указательным пальцем. – Вы еще не услышали, как работает западный миф. А это важно. Так вот, деньги… Если сегодня спросить любого человека в нашей стране, да и во всем мире, что ему нужно для счастья – вы услышите прописные истины: «любовь», «здоровье близких», «самовыражение» и тому подобную ничего не значащую чушь. Но если спросить: «Сколько денег тебе нужно для счастья» – каждый назовет какую-то конкретную сумму. Многие, конечно, помедлят с ответом, беспокоясь, как бы не продешевить. Найдутся и герои, которые гордо вскинув голову, скажут «нисколько». Однако большинство – назовет четкую сумму. Что это значит?»
Я открыл было рот, чтобы ответить, но ответа не требовалось. Мой визави сделал жест рукой и продолжил.
– Это значит, что всем нужны деньги для счастья. У каждого есть персональная смета, куда он мысленно включил все, чего хочет от жизни. И каждый пункт этой сметы имеет денежное выражение. Мужчины прекрасно понимают, что с толстым кошельком легче заполучить желанную даму. Женщины осознают, что у них всего два варианта – либо выйти замуж и жить на деньги мужа, расплачиваясь за это сексом и выполнением домашних обязанностей, либо самостоятельно себя обеспечивать и выбирать самцов по вкусу. Любви, какой мы знаем ее из книг и фильмов, нет. Есть только расчет.
Со здоровьем ситуация еще прозрачнее. Чем больше денег, тем больше возможностей заботиться о своем организме. Если случится что-то серьезное – тобой займутся лучшие врачи. Конечно, купить вечную жизнь нельзя… Пока что. Но выторговать время у смерти можно. Если есть деньги. Тем, у кого их нет, остается надеяться на Бога и народную медицину.
– Подождите, – я не выдержал, – вы считаете, что любви нет? Но люди ведь любят друг друга. На самом деле!
Аркадий Иванович рассмеялся:
– Заблуждения молодости. Вы, наверное, влюблены сейчас, раз так считаете. Я прав? А впрочем, это ваше дело. Но любви нет. Люди выбирают тех, с кем хотят быть, по набору факторов, осознанных или неосознанных. Они ищут тех, кто им подходит. С кем им будет комфортно или с кем они смогут реализовывать свои потребности. Конечно, они частенько ошибаются – отсюда несчастливые браки и разводы. Но мы сейчас говорим не об этом.
Западный миф состоит из двух частей. Первая находится в материальной плоскости – это деньги. Как я уже объяснил, сегодня они нужны всем. В первую очередь тем, у кого их много – банкирам, акционерам крупных корпораций, правительствам. Они знают простой закон бизнеса: нужно дать людям как можно меньше денег и взять у них как можно больше временных и интеллектуальных ресурсов, чтобы в результате максимизировать прибыль. Но! Нужно, чтобы люди хотели отдавать свои ресурсы, тратить свою жизнь ради тех денег, которые им предлагают. Выражаясь метафорически: люди должны хотеть заполучить синицу в руки настолько сильно, чтобы не было даже желания думать о журавле в небе. Для этого работает огромная машина рекламной индустрии, поддерживаемая правилами корпоративного сектора и государственными механизмами регулирования. Вы должны хотеть заработать как можно больше, получить деньги здесь и сейчас, потому что вы уже знаете на что их потратить. Но денег никогда не бывает достаточно. А это значит, что нужно больше и лучше работать.
Вторая часть мифа нужна для того, чтобы у людей создалось впечатление, будто бы деньги не управляют их жизнью. Будто бы на самом деле они не должны работать и зарабатывать. «Есть вещи, которые важнее денег», – говорят нам. Любовь, семейное благополучие, жажда новых открытий и путешествия, спорт, искусство, мода, красота, компьютерные игры – все это заполняет свободное время человека. А литература, кино, средства массовой информации работают над тем, чтобы доказать – это действительно важно. Зарабатывание денег вроде бы отходит на второй план. Оно не так важно, как любовь, семья, впечатления. Поэтому не стоит о нем задумываться. Нужно просто работать изо дня в день, изо дня в день. Не задумываясь о том, что ты тратишь на работу треть своей жизни. До самой смерти.
– Хорошо, – я начал теряться в глубине размышлений моего собеседника, – но причем же здесь наш проект? Мы задумывали сервис мгновенного распространения видео с геолокацией. Что теперь мы должны сделать?
– Инструмент для создания мифов, – подмигнул мне Аркадий Иванович и наконец-то рассказал о сути нашей задачи.
Спецслужбы вынашивали поистине макиавеллиевский план.
С одной стороны, они собирались дать людям миф свободы слова и полной информированности о происходящем. Ведь, как я и задумывал, благодаря Whn.tv каждый сможет стать репортером или смотреть видео событий в своем городе и даже районе.
С другой – наиболее активные пользователи сервиса (примерно 1 %) будут замотивированы, в том числе материально, и начнут действовать по законам журналистики. То есть гнаться за горячими материалами и сенсациями. Это значит, что они станут снимать и выкладывать в сеть все, что покажется им достойным внимания.
Спецслужбы тем самым получат множество информаторов, живые глаза во всех точках мира.
Дальше за дело возьмется редакция и сделает так, чтобы большая часть зрителей увидела те и только те видео, которые они должны увидеть. В зависимости от того, какое поведение масс нужно обеспечить. Спрос на определенные товары, массовые акции или панический страх. Добро пожаловать в управляемый мир, где экономика, поведение в обществе, политика формируются главным редактором…
11.03.2012
После обеда позвонил Артур. Он был чем-то взволнован.
– Нужно встретиться, поговорить.
Теперь наши встречи с Артуром проходили не так, как раньше. Мы либо выезжали в парк, и прогуливались, оставив телефоны в машине, либо останавливались где-то на оживленной автостраде.
Артур переживал, что инвесторы догадаются о моих планах. С момента заключения договора мы получили три миллиона. На этой неделе должны были прийти еще два. Вывести успели только один. Но и этого было достаточно, чтобы понять, что я куда-то очень спешу.
– Если хочешь уезжать – уезжай на этой неделе. Потом может быть поздно.
– А как быть с деньгами?
– Больше наличных снять не успеем, да и опасно… Есть хорошая новость. Мы уже открыли на твое имя компанию на Британских Виргинских Островах. Перед самым твоим отъездом отправим туда четыре миллиона. Когда приедешь на место – сообщишь мне координаты, куда отправить банковские карты. Они будут неименные. С их помощью сможешь анонимно снимать деньги. Второго человека уже нашел?
– Нашел.
– Нужно, чтобы ты сегодня вечером отдал мне заграны, послезавтра будут визы. В среду сможете выезжать.
13.03.2012
В эти дни мы практически не пересекались с Машей. Вот и вчера утром я проснулся, пока она еще спала, заехал за Евой, и мы отправились в банк. Открыли счет на ее имя и положили на него большую часть имеющихся денег, оставив наличными только двадцать тысяч.
– Что дальше? – спросила Ева. – Когда выезжаем?
– Думаю, в среду. Только никому не говори.
– Хорошо.
Я долго размышлял, как сообщить Маше о том, что я уезжаю. Выдумать историю о длительной командировке? Или о приглашении на работу в иностранную компанию… А может, лучше сказать ей правду?! «Я уезжаю навсегда, и мы больше никогда не увидимся. Наши отношения закончены. И пора поставить в них жирную точку».
Я позвонил ей, чтобы узнать, когда она будет дома.
– Да, привет, – ответил веселый голос. – Нет. Уже уехала. Вечером буду, часов в девять.
Она засмеялась прямо в трубку.
– Извини… Здесь просто… Весело.
Ей весело. Значит, она не слишком расстроится новости о расставании.
Маша вернулась к одиннадцати. Я ждал ее с бутылкой вина, уже почти опустевшей, а потому не слишком-то заботился о подборе слов.
– Я уезжаю из России. Скорее всего, навсегда.
– Уезжаешь? Почему?
– Ну… Мне нужно уехать. По работе…
Даже пьяными глазами я заметил, что Маша переменилась в лице. Веселость как ветром сдуло.
– У тебя кто-то есть, да? – она внимательно посмотрела на меня. – Только скажи мне правду. Я пойму. Я ведь была не очень хорошей девушкой…
– Все эти частые и длительные поездки, – она села на диван и сцепила руки в замок. – Понятное дело, что тебе все это надоело, и ты решил найти другую. Ту, которая будет рядом с тобой. Так?
– У тебя ведь тоже кто-то есть? – я решил пойти в наступление.
– У меня? – она сделала удивленные глаза. – Ты о чем?
– А где ты была все эти дни? Где ты была вечером восьмого марта? Кто тот мужик, с которым ты прощалась в аэропорту?
– Понятно… Ты ревнуешь. Это я виновата, – Маша замолчала, потом взглянула на меня. – Но я бы хотела все исправить. Я поеду с тобой.
– Зачем?
– Попробуем все начать сначала. Ты… важен для меня. Я оставлю работу. Оставлю все здесь и поеду с тобой… Куда угодно! Там у тебя не будет повода ревновать. Я буду рядом. И мы попробуем снова быть счастливыми, – она подошла и обняла меня за шею. – Хорошо?
Такого я не ожидал, мысленно с ней распрощавшись, и теперь задумался: что если она говорит правду? Работа есть работа. Мы виделись все меньше и меньше, пока, в конце концов, не стали чужими людьми. Так бывает. Но мы ведь были счастливы раньше. Может, еще не поздно вернуть это?
Как тогда быть с Евой? Сказать, что я передумал? Поигрался несколько дней ее чувствами и бросил? Нет. Так нельзя. Похоже, не все так легко – придется выбирать. Хотя какие могут быть сомнения?! Выбор-то уже сделан.
– Нет, – я отстранился, – извини. Ничего не получится. Еще неделю назад я думал, что мы можем быть вместе. Но теперь нет. Просто наше время прошло. Давай расстанемся друзьями и каждый пойдет своей дорогой.
– Ладно, – Маша нахмурилась. – Скажи хотя бы, куда уезжаешь?
– Зачем?
– Я хочу знать.
– Зачем тебе это?
– А что, это секрет? Ты не можешь мне сказать? – бросила она с вызовом.
– Могу… Но зачем?
– Так скажи! Я хочу знать, куда и с кем ты едешь… Мне так будет проще.
В этот момент я вспомнил предупреждение Артура. Требование Маши могло быть желанием брошенной женщины. А могло быть…
– Извини, но нет, – я почувствовал, что мне пора уходить из этой квартиры, и начал быстро собирать вещи.
– Что ты делаешь? – крикнула Маша.
– Ухожу.
– Уже? Ты издеваешься? Ты сообщил мне, что навсегда уходишь, перед самым уходом? – ее голос сорвался на визг. – Что я тебе такого сделала? Зачем ты так со мной? И ты даже не говоришь, куда едешь! Как тебя найти. Хочешь видеть, как я страдаю?!
Я быстро сбрасывал все самое необходимое в дорожную сумку. Несколько футболок, джинсы, нижнее белье, свитер, носки, записные книги, туалетная вода, зубная щетка, бритва, зарядки. Сумка с ноутбуком и документами стояла у дверей. Все остальное можно купить…
– Еще раз извини… Пока, – сказал я, стоя в дверях. – Квартира оплачена до конца месяца. Контакты хозяйки у тебя есть.
Маша молча махнула рукой. Закрывая дверь, я увидел, как она достает телефон. Наверное, звонит своему красавцу-ухажеру с радостной новостью. Цирк окончен.
Выезжая со двора, я набрал Еву: «Привет. Ты еще не спишь? Я сейчас приеду», – и едва не столкнулся с наглухо затонированной девяткой. Машина резко пронеслась мимо и затормозила у моего подъезда.
Оказавшись на дороге, я снова увидел ее в зеркале заднего вида. Девятка выруливала на улицу, теперь уже медленно. «По-видимому, заблудились».
Но загадочная машина уверенно последовала за мной, держась на расстоянии двухсот-трехсот метров. Проехав несколько километров, я решил проверить догадку и покружился на развязке. В последнем повороте девятка исчезла из виду, и я с облегчением вздохнул: «Показалось». Все же паранойя давала о себе знать.
Я задумался о том, как послезавтра мы с Евой отправимся в путь. А что если устроить из этого настоящее автопутешествие?! Нам ведь главное выехать за пределы России. Дальше можно не спешить: будем останавливаться в придорожных мотелях, осматривать достопримечательности и за четыре-пять дней доберемся в Черногорию. Снимем виллу где-то на берегу моря…
Практически подъехав к дому Евы, я снова увидел девятку. Нет, это была не паранойя. За мной следили. Может быть, следили и раньше, но теперь уже наверняка. От этой мысли я в миг протрезвел.
Ни в коем случае нельзя было привести их к дому Евы. Хотя они могли прослушивать телефон и знать, что я ей звонил. Они вообще могут все знать. Я почувствовал, как по спине стекает холодный пот. Казалось, что еще мгновение – и позвонит Александр с пожеланием не заниматься херней, а добровольно вернуться к ним в рабство.
Зазвонил телефон, спровоцировав приступ паники. Звонила Ева. Я сбросил звонок и нажал на педаль газа.
Время близилось к полуночи. Значит, уехать на другой конец города и вернуться на транспорте, затерявшись в толпе, не получится. Второй вариант – отъехать подальше, запутать их, затем вернуться в этот район и, бросив машину, пробраться дворами. С двумя сумками не очень удобно, но ночью все кошки серы – может получиться.
Я проехал по проспекту Вернадского, где жила Ева, вырулил на Ленинский и направился к МКАДу, решив хорошенько измотать сопровождающих. Доехав до Можайского шоссе, свернул в сторону центра, оттуда – на Кутузовский и дальше к Арбату. Немного покружив по переулкам в районе метро Смоленская, я резко заехал в первый попавшийся двор, выключил фары и затаился. Подождав минут десять, осторожно выехал и погнал в сторону набережной. Там я с радостью обнаружил, что преследователей нет. Видимо, они все же потеряли меня в переулках.
Выбросив в реку мобильный телефон, я еще немного поплутал в Замоскворечье, чтобы закрепить успех, и поехал обратно.
Ева, едва открыв дверь, бросилась мне на шею и принялась осыпать поцелуями. Видно было, что она плакала.
– Я подумала, с тобой что-то случилось. Телефон не отвечал. Я думала, что…
– Ну-ну-ну, – я обнял ее и погладил по голове. – Что со мной может случиться? Все хорошо. Завтра мы уезжаем… А сейчас мне нужен Skype.
Я включил ноутбук. «Только бы Артур был в Skype». К счастью, он был.
buratino: Нам нужна новая машина. И визы. И как можно скорее.
art: Визы будут утром. А что не так с машиной?
buratino: Засветилась. Уезжать нам нужно завтра.
art: Ясно. Я включу скайп на смарте. Пиши сюда, если что-то срочное. Телефоном не пользуйся. Где машину оставить?
buratino: В районе метро Проспект Вернадского.
art: Как оставлю – напишу тебе место. Документы будут под передним сиденьем.
Ночью я не мог уснуть. Слушал мирное посапывание Евы и думал о том, что ждет нас в будущем.
Будущее выглядело туманным. У нас есть деньги, большие деньги, за которые можно купить практически все. Все, кроме жизни и свободы. Вот как раз за них, похоже, придется побороться. Ведь по большому счету Александр выполнил свои обязательства – перечислил оплату за проект, получив только идею и обещания ее реализовать. Теперь получается, что убегая, свои обязательства не выполняю я. Фактически я кидаю его на деньги. А он не из тех, кто такое прощает.
Но причина-то есть… Он изменил проект и поставил условия, которые я просто не могу принять. Конечно, все крупные корпорации рано или поздно начинают работать со спецслужбами. Наверняка и Брин, и Цукерберг, и Дуров в свое время получали предложения, от которых не могли отказаться. Просто не могли. К счастью, я могу. Распрощаться с идеей и выйти из игры. Потому что это – всего лишь игра.
Если думать обо всем происходящем как об игре – становится легче. Многие вопросы теряют смысл. Например, я понимаю, что скорее всего уже никогда не смогу вернуться в Россию. Я мог бы переживать. Бояться неизвестности. Но я предпочитаю думать об этом, как об очередном ходе в игре. Дальше будет лучше и интереснее. Мы освоимся на новом месте и будем вспоминать о Москве так же, как сейчас вспоминаем о своих родных городах, – редко и с легкой грустью. Ностальгия – удел тех, кто потерял свое будущее. Мы не из них.
Заснув под утро и проспав несколько часов, я проснулся около десяти и начал писать дневник. Вот то, что стало моей ежедневной потребностью. Теперь это сильнее алкоголя и секса. Рассказать обо всем происходящем моим будущим читателям. Постараться не упустить интересных и важных деталей, создать автобиографическое произведение. Может быть, оно будет даже интереснее выдуманного романа…
Ну вот, наконец-то и сообщение от Артура. Возле Удальцовских прудов нас ждет вишневая Audi 100. Через час мы навсегда уезжаем из Москвы.
