05.07.2012
Нью-Йорк.
В середине июня я собрал свои вещи и попрощался с Евой.
Стоило огромных усилий убедить ее, что я уезжаю не навсегда.
– Мне нужно уехать и создать новый проект. Там я не смогу заботиться о тебе, как следует. А здесь ты будешь жить комфортно и спокойно, я оставлю тебе большую часть денег. К тому же, со мной может быть небезопасно, ведь мой паспорт засветится… Но я вернусь. Обязательно вернусь до того, как тебе придет время рожать.
Ева смотрела на меня глазами, полными слез.
– Не уезжай. У нас достаточно денег. Нам не нужно много. Только не уезжай. Будь со мной. Я не хочу оставаться одна.
– И не останешься, – твердо сказал я. – Через полгода, а может быть, и раньше, мы увидимся снова. Все будет хорошо.
В этом я соврал, поскольку понятия не имел, как оно будет.
Наплевав на то, что спецслужбы опять выйдут на мой след, я отправился в США. Прилетев в Нью-Йорк, снял крохотное студио в Куинсе, за $600 в месяц, и пошел бродить по городу. Нужна была идея. Гениальная идея.
Что делает проекты востребованными?
Люди хотят вкусно питаться, красиво одеваться, получать много денег, жить в хороших домах, совершать увлекательные путешествия, интересно проводить свободное время, делиться информацией, своими переживаниями. Они хотят быть услышанными и понятыми. Конечно же, они хотят секса. Они стремятся реализовать заложенное природой желание создать семью и вырастить детей. Можно, наверное, сказать, что люди хотят быть полезными обществу и заниматься делом своей мечты… Если бы не тот факт, что большинство из них вообще не хотят работать. Работа – лишь способ удовлетворения потребностей, ни больше, ни меньше.
Очевидно, что для того, чтобы быть востребованным, проект должен удовлетворять одну из потребностей человека. Или несколько.
Сегодня найти неудовлетворенную потребность – нетривиальная задача. Кажется, что все уже придумано до нас. И, тем не менее, каждый день появляются все новые и новые решения.
На помощь приходит стратегия голубого океана, которая говорит о том, что нужно создавать спрос на несуществующем рынке, где отсутствуют конкуренты. Другими словами – у человечества могут быть еще сотни потребностей, просто необходимо их отыскать. И, тем самым, создать рынок.
Крупнейшие онлайн-ресурсы удовлетворяют потребности в общении и информированности: читать новости, находить одноклассников, общаться с друзьями, размещать фото и видео, обмениваться короткими сообщениями… Интернет – это огромное море информации, и каждый день ее становится все больше и больше.
Проблема, которая при этом появляется – как выделиться и привлечь к себе внимание?! Потребность в уважении и признании становится крайне сложно реализовать, когда тебя и то, что ты пишешь, банально не замечают!
Скажем, написал я произведение и очень хочу, чтобы его прочитало как можно больше людей. Я не собираюсь на нем зарабатывать, нести в издательство, собирать пресс-конференции, дружить с журналистами. Я просто хочу, чтобы меня читали.
Я могу опубликовать свой труд на Proza.ru или в Livejournal.com. Разместить анонсы в Facebook и Vkontakte. Что это даст? Сколько человек увидят и прочитают его? Не больше тысячи. Если повезет и мой рассказ будет очень увлекательным, некоторые поделятся им со своими друзьями. Если очень повезет – он станет «вирусным», и тогда его действительно прочитают десятки, а может, и сотни тысяч человек. Но это, если очень повезет. А мне нужно наверняка.
Какие еще варианты? Платить за рекламу в социальных сетях? Создавать и оптимизировать специальный сайт? Разбираться в тонкостях интернет-маркетинга? И сколько денег мне потребуется, чтобы привлечь, скажем, полмиллиона читателей? Дороговато для затеи, на которой не собираешься зарабатывать.
Но если я хочу просто обратить внимание на себя и свой рассказ? Я не знаю, напишу ли второй, или все закончится на этом, первом. Я не планирую строить бизнес, изучать рекламу и PR. Единственное, что мне нужно – минута славы. Чтобы миллионы людей узнали о том, что существует парень по имени Борис, который написал неплохую историю. Что мне делать?!
07.07.2012
Проект, с помощью которого можно рассказать о себе так, чтобы тебя услышали, – вот что нужно. Проект, где люди будут платить за то, чтобы получить свои пять минут славы.
Хочешь, чтобы твое фото было на главной странице портала, рядом с Мадонной и Полом Маккартни? Заплати $5000 и наслаждайся результатом (ты же понимаешь, что в реальной жизни это будет стоить дороже, намного дороже!). Хочешь, чтобы твое видео увидели Джеймс Кэмерон, Стивен Спилберг и Роберт Родригес? Раскошеливайся на $1000, и они действительно его увидят (и не обязательно быть членом Гильдии). Мечтаешь показать себя жителям своего города или соотечественникам, но денег очень мало? Пожалуйста – найдутся варианты и для тебя (и совершать что-то значимое совершенно не обязательно)!
Уникальная возможность в несколько кликов выйти на один уровень с самыми известными личностями современности – стать узнаваемым!
Дорого? Возможно. Но, если разобраться, за рекламу придется заплатить гораздо больше. Так будет это пользоваться спросом? Уверен, да! Потому что богатых – намного больше, чем знаменитых.
А что, если создать специальную социальную сеть?! Назовем ее, например, tobefamous.com… Да… Быть известным. Если Facebook – общение, то Tobefamous – популярность.
Стартовая страница станет «Залом славы» для самых знаменитых личностей современности и тех, кто заплатил за то, чтобы туда попасть. Будь то бизнесмен, адвокат или юная модель.
Творческие люди получат специальные разделы: музыка, литература, фильмы, игры, картины, фото… Здесь каждый может разместить свое творение. А, заплатив, сделать так, чтобы его увидели сотни тысяч человек.
Ведь не ради этого ли люди ведут свои блоги, выкладывают фото в Instagram, пишут «о наболевшем»?! Все хотят оставить след в памяти других. Хотя бы на пять минут (что уже не мало, в эпоху массового синдрома дефицита внимания).
Проект будет построен по принципу win-win и, в отличие от Facebook, в нем не будет никакого лукавства. Только чистая коммерция. Получить деньги – удовлетворить потребность человека.
Пока Facebook пытается навязать свою рекламу, скрывая статистику о просмотрах постов и манипулируя выдачей в лентах, мы будем открыто продавать славу и известность.
Можно пойти еще дальше и позволить пользователям зарабатывать на качественном контенте! Например, если ты потратил на продвижение своей песни $100 и планировал получить десять тысяч прослушиваний, а ее прослушали сто тысяч (хорошо зашла), то тебе начисляется $100 (коэффициент 1/10 к рекламным платежам) и ты выходишь «в ноль». А дальше – начинаешь получать прибыль!
Пожалуй, главный вопрос: как повторить успех Цукерберга и собрать большую аудиторию за короткое время? Тех, кто будет слушать, читать, смотреть и обеспечивать рекламный трафик для молодых дарований.
09.07.2012
Звезды помогут. Звезды должны стать ангелами проекта. Вот секрет успеха.
Мотивация?
Во-первых, PR. Его никогда не бывает мало. Кому об этом знать, как не звездам. Миллионы пользователей будут смотреть их страницы, не отвлекаясь на записи друзей в новостной ленте.
Во-вторых, конечно же, возможность заработать. Люди будут платить за то, чтобы отправить сообщение любимым героям, разместить свое фото в одном ряду со своими кумирами, провести онлайн-чат, или даже видео-конференцию. Дополнительный способ стабильного заработка – кто же от такого откажется?!
Задача: найти звезд, правильно объяснить им суть проекта и уговорить присоединиться. А где у нас самая большая концентрация звезд? Правильно… Прощай, Нью-Йорк, привет, Лос-Анджелес.
16.07.2012
Лос-Анджелес.
Менеджер car rental, Пол, как только услышал, что я интернет-предприниматель, сразу же скороговоркой затараторил: «Ты едешь на встречу с инвесторами? Послушай, у меня есть несколько идей на миллион. Вот, они у меня с собой, в этой папке. Возьми их, почитай. Ты поймешь, что они стоящие. Возможно, у тебя получится презентовать их. А может, ты и сам заинтересуешься… Лучше я тебе расскажу сейчас. Это займет всего три минуты».
Я замахал руками:
– Нет-нет. Только не сейчас. Сейчас мне нужна машина. ОК, я возьму твою папку и почитаю… Кстати, может, ты знаком с какими-нибудь голливудскими звездами? Ты бы здорово меня выручил парой контактов.
Пол ненадолго задумался.
– С голливудскими… К сожалению, нет. Знаешь, у них здесь свои авто – им незачем ко мне заходить. Но, – он вдруг оживился и начал листать свою записную книжку, – есть один актер. Из Нью-Йорка. Приезжал недавно. Мэтт Леблан. Слышал о таком?
– Не думаю, – я покачал головой.
– «Друзья». Сериал, который когда-то был очень популярен. Он играл там Джоуи.
– Ах, Джоуи. Тогда ясно.
– Вот его номер телефона, – Пол торжественно протянул мне кусочек бумаги, извлеченный из блокнота. – Так ты почитаешь мои презентации?
– Да, конечно, – ответил я. – Спасибо большое!
Удивительная Калифорния. Всего пять минут здесь, а номер известного актера уже у меня в кармане!
Приехав в город и заселившись в квартиру, арендованную через Airbnb, я решил, не откладывая, позвонить Мэтту.
«Привет, это Мэтт Леблан…»
– Здравствуйте, Мэтт.
«… сейчас я не могу ответить на звонок. Оставьте ваше сообщение, и я обязательно вам перезвоню».
Я уже хотел положить трубку и перезвонить попозже, как это делают в России, но вдруг вспомнил, что в Штатах к автоответчикам другое отношение. Здесь люди могут годами не общаться в real time, оставляя друг другу звуковые послания. Поэтому я коротко изложил свою идею и сказал, что буду рад обсудить ее более детально. К питчам я уже готовился, поэтому уложился в минуту – если ему будет хотя бы минимально интересно, он перезвонит.
17.07.2012
Все утро я ждал звонка. Может быть, он не из тех, кто прослушивает автоответчик? Надиктовал когда-то, а теперь не пользуется. Нет. Этого не может быть. Здесь же Америка. Каждый боится пропустить звонок всей своей жизни.
А раз так, то он прослушал. И его не заинтересовало мое предложение. Именно поэтому и не перезванивает. Может, набрать еще раз, попытаться лично объяснить, какие возможности откроет для него этот проект? Его лицо будут видеть миллионы людей каждый день. Разве это не главное для актера?!
Мэтт перезвонил около полудня, избавив меня от необходимости казаться назойливым: «Мне интересно, расскажи детали. Давай встретимся в «LA Café» на Southern Street сегодня в пять».
Получилось! Одно из самых приятных чувств, когда реальность совпадает с твоими мечтами и ожиданиями. Это значит «все правильно сделал» – идея имеет шансы на успех. Огромные шансы на успех, если первый же человек, который о ней узнает, заинтересован и готов обсуждать детали.
– Слушай, я хочу спросить тебя об одной вещи, – сказал Мэтт, выслушав меня и немного поразмыслив. – Мы можем договориться: я буду представлять твой проект в Голливуде, а ты – обеспечишь мне пожизненное место на главной странице. Сколько там посетителей ты планируешь? Миллион?
Я кивнул.
– То есть ты сможешь организовывать мне встречи, чтобы я приглашал новых участников?
– Да, определенно, – улыбнулся Мэтт, и мы пожали руки.
18.07.2012
Ева прислала пронзительное письмо: «Я схожу с ума от одиночества. Особенно сейчас, когда в самом разгаре сезон отпусков и здесь полно туристов. Они приезжают семьями: муж, жена, дети. Бродят здесь веселыми шумными группами. Загорают, купаются, а в период дневной жары прячутся в тени деревьев и едят мороженое. Я же большую часть времени провожу дома. Отчасти, потому что на солнце мне становится дурно, а отчасти – потому что не могу видеть эти радостные лица. Мне не с кем поговорить. Здесь я ни с кем не познакомилась. Ты далеко. Целый день смотрю сериалы и… схожу с ума».
Сегодня мы созвонились по Skype. Она принялась извиняться:
– Прости, я понимаю, что ты все делаешь ради нас. Что ты там создаешь новый проект. Но я здесь словно в заточении. Одиночная камера с видом на море. Поговорить не с кем, со знакомыми в России контактировать нельзя. И я просто сорвалась вчера… Извини.
– Это ты меня прости. Нельзя было так надолго оставлять тебя без внимания. Представляю, каково тебе там. Как ты себя чувствуешь? Как ребенок?
– Он тоже ждет тебя, – Ева улыбнулась.
– Не смотри, что вокруг все семьями. Они скучные, ведут свой тюлений образ жизни. А кто из них создал хоть один глобальный стартап?! У многих ли женщин, которых ты встречаешь, мужья заработали миллион… А потеряли? – я рассмеялся.
Ева тоже повеселела:
– Ты творишь чудеса. Так быстро поднял мне настроение.
– Отлично! Значит, вводим новое правило: каждый день созваниваемся в шесть вечера по центрально-европейскому времени. Будем проводить пятиминутку поднятия настроения. Идет?
– Да, конечно.
– Начинаем завтра. А сейчас мне пора бежать. Люблю тебя!
– И я тебя.
Закрыв ноутбук, я подумал: как же люди переживали одиночество и разлуку раньше? Еще тридцать лет назад, когда не было электронной почты, социальных сетей, мобильных телефонов, да и обычный телефон был не в каждом доме. Или в прошлые века, когда писем можно было ждать по полгода, а телевидения не существовало в принципе?!
Информационное общество вызывает информационный голод. Вечный шум вокруг, вечный шум в собственной голове. И потому столь невыносимой кажется тишина. Мы живем среди множества себе подобных и панически боимся стать незаметными, никому не нужными. Ведь у тех, других, незнакомых людей жизнь так хороша, наполнена радостью и общением. Мы тоже имеем на это право. Отчаянно цепляться за близость, искать того, кто всегда будет рядом – вот что остается, когда кажется, что вокруг все счастливее, чем ты.
20.07.2012
Утром прислали первый эскиз дизайна. Парень из Винницы (фрилансер) работает на редкость качественно и профессионально. А главное – оперативно. Несколько скайп-коллов, три дня работы и эскиз готов.
Как раз вовремя, потому что в обед Мэтт торжественным тоном объявил, что нашел человека, который будет представлять наш стартап… Дэвид Коэн – специалист по венчурному инвестированию.
– У вас есть опыт запуска масштабных интернет-проектов? – поинтересовался Дэвид.
– Да, – кивнул я. – В России.
– О, – ухмыльнулся Дэвид, – здесь совсем другое дело. Очень важно, чтобы все было правильно оформлено, упаковано и продано нужным людям. У вас ведь нет своих денег на развитие?
– У меня есть деньги для запуска проекта.
– Значит, нужны будут инвестиции.
– Знаете, у меня не очень хороший опыт работы с инвесторами, – признался я. – Если можно обойтись без них, то лучше без них.
– Вы говорите о покупке проекта?
Я кивнул.
– Это, наверное, ваш российский опыт, – Дэвид наклонился ко мне. – В этом и есть отличия наших рынков. Здесь все мечтают заработать, вложив немного денег в перспективную затею, которая может стать золотой жилой. Заметьте, немного денег! Никто не захочет ваш контрольный пакет, пока вы не станете очень успешными. И отбирать ваш проект никто не будет. Искусство привлечения инвестиций в том, чтобы продать 20–25 % акций разным людям и выручить хорошую сумму, позволяющую со старта дорого оценить стартап.
Дэвиду позвонили, и он отошел переговорить по телефону, а я сразу же обратился к Мэтту:
– Слушай, нам не нужны инвесторы. Мы все запустим сами. Люди начнут платить, вот и инвестиции в развитие.
Мэтт покачал головой:
– Так не делается. Если ты хочешь делать здесь бизнес, то нужно делать его правильно. И привлечение инвесторов – самый правильный вариант.
– Хорошо, – я кивнул. – Может, ты и прав. А сколько денег мы сможем выручить за 10–20 процентов?
– Это вопрос к Дэвиду. Но если он согласился, значит, оценивает весь проект не меньше чем в пятьдесят миллионов. Считай сам.
Дэвид вернулся в комнату, широко улыбаясь.
– Парни, только что говорил с потенциальным инвестором, который готов вложить не менее 5 миллионов. Поэтому мой главный вопрос, – он посмотрел на меня, – у тебя есть команда?
– Да, конечно, – соврал я, – они уже работают.
24.07.2012
Что общего у Брюса Уиллиса и Леонардо Ди Каприо?
Нет, не отсутствие «Оскара». И не любовь к бейсболу. На самом деле у них нет и никогда не было ничего общего… До проекта Tobefamous, когда теория шести рукопожатий полностью подтвердилась.
Мэтт Леблан позвонил своему партнеру по сериалу «Друзья» Мэттью Пэрри и предложил поучаствовать в проекте. Мэттью как раз снимался в новом сериале «Go on» и согласился, надеясь увеличить рейтинги. Он связался с Брюсом Уиллисом – старым знакомым по фильмам «Девять ярдов» и «Десять ярдов». Уиллис, следуя принципу сетевого маркетинга, набрал человека не слишком близкого – Джастина Тимберлейка, с которым они вместе снимались в «Альфа Дог». Джастин написал Аманде Сейфрид (они тоже познакомились на съемках «Альфа Дог» и с тех пор поддерживают отношения в переписке). Сейфрид вспомнила о Киллиане Мерфи, с которым они снимались в блокбастере «Время». Ну а Мерфи обратился к коллеге по фильму «Inception».
Словно по цепной реакции, предложение принять участие в проекте переходит от одного идола к другому. Но самое главное, что все они соглашаются.
25.07.2012
Пилотная версия сайта готова. Я сделал ее на Wordpress. Сам, без чьей-либо помощи. И мог бы гордиться собой. Но не могу, потому что знаю – это лишь презентация системы, а весь сайт мне сделать не под силу.
Программисты. В них сейчас главная проблема. Я искал на Odesk, на Elance и на Guru.com, разместил объявление даже на Freelance.ru. Заявок, конечно, получил много, вот только ни одна не подходит: те, у кого серьезное портфолио, хотят слишком много денег, а те, кто готов пахать за копейки, – скорее всего, школьники старших классов или индусы (ну как «или» – это индусы, учащиеся в старших классах).
Некоторые вроде бы и подходят по соотношению цена-качество. Но совершенно не понятно, как среди них выбрать тех, кому можно доверить проект. Я ведь не технический специалист, я – менеджер.
Ближе к вечеру позвонил Мэтт. Он договорился с Энистон и Швиммером (почти все «друзья» в сборе), рассказал о проекте Бандерасу, Бон Джови и Камерон Диас…
– Ты ведь уже запустил проект? Когда планируешь привлечь свой миллион пользователей? – поинтересовался он.
Вопрос в точку. Для него – «когда», для меня – «как»? Как привлечь пользователей на сайт, если нет даже людей, которые будут над ним работать?!
В голове вертелась только одна мысль: «Пора идти ва-банк».
Может, это и станет самым неразумным поступком в моей жизни, но здесь, в Америке, говорят: «get rich or die trying». Такова американская мечта. Так и нужно действовать, если хочешь вырваться из крысиных бегов.
Я открыл старый почтовый ящик, нашел адрес Наташи из той веб-студии, в которой мы должны были делать Whn.tv, и написал ей письмо.
26.07.2012
Что с ними случилось после того, как я уехал?! Прошло не так уж много времени, но кто знает. Может быть, Александр взял их в рабство и заставил под страхом смерти делать проект, установив круглосуточную слежку или вообще закрыв на секретной базе где-нибудь в Сибири? К тому же я поступил некрасиво. Сбежал, не предупредив, не оставив никакой информации. Да, у меня не было выбора. Однако им это неизвестно. И потому они вправе считать меня безответственным придурком. Они могут либо ненавидеть меня, либо… Скорее всего, они только и могут, что ненавидеть меня. В таком случае ждать помощи бесполезно. И все же я решил попробовать.
Ответ Наташи озадачил.
«Привет! Куда ты пропал? С тобой все хорошо? Мы решили, что случилось что-то серьезное. Ты заплатил, а потом так неожиданно исчез. Поэтому проект мы поставили на холд. Но, если нужно, мы можем сейчас в ускоренном темпе за него взяться».
Странно. Неужели к ним не обращались люди Александра?! Или это письмо Наташа написала под диктовку?! На Балканах они потеряли мой след, а здесь (какое счастье!) я объявился. Теперь они захотят узнать, где я нахожусь, и через несколько дней здесь появятся ребята в штатском.
«С вами больше никто не связывался по Whn.tv?».
«Нет. В том-то и дело. Мы звонили тебе, звонили Петру. Тишина. Что у вас случилось, ребята?!».
Мы переписывались некоторое время, а затем я предложил устроить скайп-колл. Если за ними действительно следят, возможно, так Наташе будет проще сообщить мне об этом, дать какой-то сигнал, предупредить.
Сигнала не было. За спиной стена их офиса, рядом ее партнер Ярослав. У них все хорошо, и ни о каком Александре они и слыхом не слыхивали…
– Ребята, мы можем считать те деньги предоплатой за другой проект? Он проще, поэтому должен стоить дешевле.
– Что за проект?
– Социальная сеть.
– Рассказывай. По деньгам договоримся.
27.07.2012
В почте я обнаружил с десяток писем от Маши. Их тон менялся от месяца к месяцу. В марте она обвиняла. В апреле – оскорбляла и угрожала. В мае – просила прощения и говорила, что любит. В июне – снова осыпала ругательствами. Последнее письмо было от 20 июля…
«Ты так и не ответил ни на одно из моих писем. Это значит, что ты либо мертв, либо так сильно ненавидишь меня. Что ж, прощай. Как жаль, что нам не суждено быть вместе».
29.07.2012
Разработка портала началась. Самое время подумать о продвижении. О том, как привлечь миллион пользователей. Первый миллион.
Думаю, с этим не должно быть особых проблем. Через пару недель на сайте соберется вся голливудская тусовка: пару сотен самых известных актеров и звезд шоу-бизнеса. Своеобразный «Оскар» онлайн. С той лишь разницей, что здесь следить за жизнью звезд или оказаться рядом с ними можно будет в любое время дня и ночи, каждый день. А что может быть лучше для СМИ?!
Tobefamous – своеобразный симбиоз социальной сети для известных личностей и медиа в категории life style: персональные страницы, на которых будет размещаться информация из первых уст; темы для общения, задаваемые редакцией или одним из участников сообщества, в которых могут принимать участие все желающие; возможности «дружить», подписываться на обновления и следить за кумирами.
Скажем, Эштон Катчер захочет обсудить тему брака с женщинами постарше. Допустим, он считает, что если дама годится тебе в матери, это еще не повод с ней не спать. Он заводит тему, пишет сообщение – короткое, лаконичное, и отправляет приглашения поучаствовать в обсуждении своим друзьям: Деми Мур, Брюсу Уиллису, Хью Джекмену. Деми и Хью его поддерживают, а вот Брюс не разделяет вкусов парня и добавляет к обсуждению своих приятелей – Сталлоне и Шварценеггера. Последний заявляет, что женщина должна быть минимум на десять лет младше мужчины, тем самым задев взгляды Сары Джессики Паркер, которая также заглянула в тему…
Если концепция сработает, то обзором таких обсуждений будут начинаться вечерние выпуски новостей, а желтая пресса станет вырывать из контекста цитаты для заголовков.
Но самое главное, что «простые смертные» тоже смогут поучаствовать в этом обсуждении, более того – начать свое и пригласить в него и Эштона Катчера, и Брюса Уиллиса, и Сильвестра Сталлоне. Не факт, что те откликнутся, но как минимум узнают о том, что думает среднестатистический Боб, у которого нашлось $10 в месяц, чтобы заплатить за участие в проекте. А не об этом ли мечтает среднестатистический Боб?
02.08.2012
Мэтт предложил устроить «роад-шоу». Встретиться с продюсерами, агентами, студиями, поучаствовать в вечерних эфирах и как следует презентовать проект.
– Начало сентября – отличное время для запуска проекта. Ты успеешь?
– Очень постараюсь.
– Нужно успеть. Знаешь, в октябре будет уже не так эффектно.
Вечер закончился скайп-коллом с Россией.
– Ярослав, как там дела?
– Все хорошо… Планируем архитектуру проекта.
– А когда начнете код писать?
– Сначала нужно все продумать, ты же понимаешь. Проект, может, и не очень сложный, но в нем много взаимосвязей. К тому же ты хотел, чтобы он масштабировался. Это необходимо учесть. Думаю, через неделю-полторы приступим к коду.
03.08.2012
Спал я неспокойно. Мне снился Эштон Катчер, который пытался зарегистрироваться на портале. Регистрация глючила. Рядом сидела Дэми Мур и жаловалась на расплывшуюся верстку страниц. А Брюс Уиллис матерился оттого, что не мог отправить сообщение – система все время выдавала ошибку.
В голове строились блок-схемы и графики. Устанавливались связи между пользователями с различными уровнями.
Ближе к утру я увидел данные по нагрузке на сервера. Миллион пользователей обеспечили 99 % загрузку серверных мощностей. Мелькнула мысль: «А вот о серверах-то я и не подумал».
Проснувшись, я первым делом позвонил Ярославу.
– Еще не спите?
– Как раз собираемся.
– Знаешь, у меня есть идея.
– Какая?
– Вам срочно нужно приехать в Лос-Анджелес. Всей командой.
– Когда?
– Желательно уже завтра.
05.08.2012
Скорость создания веб-проектов зависит от двух факторов: квалификации разработчиков и мотивации разработчиков. Когда вы заказываете сайт в студии, например у Артемия Лебедева, менеджер предоставляет вам тайминг, в котором учтена средняя квалификация и низкая мотивация. Именно поэтому на корпоративный сайт закладывают от двух до четырех месяцев, а более сложный продукт потянет на полгода.
На самом деле все знают, что, обладая нужными знаниями, любой проект можно запустить за месяц. Всего месяц. Если спать по три часа в сутки.
– Мы должны выпустить бета-версию в начале сентября, – сообщил я, встречая Ярослава, Гришу, Федора, Юру и Наташу в аэропорту.
– Слишком мало времени! – запротестовал Ярослав.
– Других вариантов нет. Или в сентябре… или никогда, – я понизил голос. – Бюджет на разработку – миллион.
Ребята посмотрели на меня, переглянулись.
– Сентябрь?
– Да.
– Нужна большая квартира, где мы будем жить и работать одновременно. И регулярная доставка еды, – сказала Наташа.
Я кивнул, взял ее под руку и, пока остальные загружались в такси, отвел немного в сторону.
– Наташа, по поводу той предоплаты, которую я сделал раньше… Мы можем зачесть ее в этот проект? У вас есть деньги? Потому что у меня сейчас нет – все уже вложено, ждем инвестиции. И за жилье я заплатить не смогу.
– Хорошо, – ответила она без колебаний, – конечно, можем. Ты только найди подходящее место, мы же здесь ничего не знаем.
Дружба – еще один важный фактор при создании стартапов. Не стоит строить бизнес с друзьями, но подружиться с коллегами и партнерами нужно обязательно. Небольшие группы талантливых программистов, объединенных внутренними связями и внешней идеей, могут создавать проекты, изменяющие мир.
На самом деле именно они и создают. Ни одна крупная корпорация не способна создать что-то по-настоящему гениальное. Прогресс движут гении-одиночки. Если ты знаешь таких и можешь привлечь для совместной работы – тебе повезло.
Мне повезло.
8.08.2012
Третьи сутки хакатона. Двенадцать часов на сон. Шестьдесят часов на работу. Много кофе. Немного энергетиков. Большой флипчарт, изрисованные двадцать пять листов. Пустые коробки от пиццы. Шесть ноутбуков за одним большим столом, объединенные в сеть, и локальный сервер разработки. Первые несколько тысяч строчек кода. Звонки дизайнеру и просьбы дорисовать, переделать, освежить.
Все уже знают, что мы создаем не просто новый продукт. Мы создаем новый мир. Это подход Стива Джобса. Это правильный подход.
Мэтт, который заезжал ненадолго сегодня утром, впечатлен. Он не лукавит – в проекте и его выгода.
Ведь именно ради выгоды все и работают. Ради денег. Бескорыстные цели – лишь прикрытие для истинного желания. Каждый хочет быть богатым.
Взять, например, меня. Скрываться от российских спецслужб, вернуться к Еве до того, как она родит, и обеспечить будущее ребенку, найти укромное местечко и написать роман… Все это требует денег. Ради этого и работаю.
И знаете, что круто? В наше время у таких, как я, есть реальная возможность сколотить состояние. Когда-то основными классами, которые двигали прогресс, были ученые и промышленники. Первые что-то изобретали, вторые – что-то производили: занимали у банкиров, чтобы строить заводы, и нанимали ученых, чтобы совершенствовать продукцию, внедряя изобретения.
Но в конце двадцатого века простые студенты «сделали» и тех, и других. Они создали нечто такое, в чем банкиры сразу заприметили огромные прибыли (а их чутье редко подводит), и всего через пару десятилетий это на самом деле стало приносить миллиарды.
Персональный компьютер, мобильный телефон, глобальная поисковая система, социальная сеть, объединяющая сотни миллионов человек. Когда я родился, всего этого не было, а я ведь не так стар.
Но, что еще круче, виртуальный мир такой же безграничный, как и реальный. С той лишь разницей, что полететь к другим планетами пока не удалось никому, а создать новый проект в Интернет под силу даже школьнику.
20.08.2012
Сто пятьдесят тысяч строчек кода. На флип-чарте закончились чистые листы. Покупать новые нет времени. Горы пустых коробок из-под пиццы и китайской еды пылятся в углу. Очень много кофе, очень много энергетиков.
На первый взгляд наш проект довольно прост. Регистрируешься, получаешь собственную страницу, добавляешь туда тексты, изображения, видео или музыку. Другие пользователи могут оценивать их. Чем выше рейтинг, тем выше шансы у произведения выйти в топ, а у автора – попасть на главную страницу категории или сайта.
Здесь-то и начинается самое интересное. В Tobefamous не будет возможности «дружить».
Друзей можно будет пригласить из других социальных сетей: Facebook, Twitter, Google Plus и даже LinkedIn. Участники системы смогут отправлять друг другу сообщения. На этом коммуникативная функция заканчивается.
Основная идеология проекта строится вокруг того, что создают авторы. Мы разработали сложный механизм поиска. С одной стороны, он позволяет пользователям найти то, что наиболее им интересно. С другой – дает возможность создателям таргетировать свои произведения по интересам, географии, социально-демографическим характеристикам. Другими словами – сделать так, чтобы их увидели те, кому они могут быть наиболее интересны.
Думаю, этот сервис может решить проблему, которая возникла после того, как социальные сети прочно вошли в нашу жизнь. Знаете, когда у тебя вроде бы и много «френдов» и «фолловеров», но никто тебя не слышит и не видит (не лайкает, не шерит и не ретвитит).
Ведь для многих и многих пользователей жизнь в сети – это история одиночества и десоциализации. Воплощение горькой правды жизни. Мы все реже общаемся «в реале», а в онлайне можем лишь молча наблюдать за теми людьми, жизнь которых намного интереснее наших.
«Ну почему же молча?» – спросите вы. Есть ведь комментарии, личные сообщения и уникальная возможность добавить «в друзья» известных личностей. Я тоже так думал.
До того момента, как перед отъездом из Москвы я удалил все аккаунты, у меня была страница на Facebook и около тысячи друзей. Несколько лет я собирал их с усердием старателя, а чтобы аудитории было интересно – блистал остроумием, публиковал забавные картинки, высказывался на разные животрепещущие темы.
И знаете что? Комментариев и лайков всегда получал не больше двадцати-тридцати (это при тысячах-то «друзей»). Да и то от близких знакомых. Другие же как будто меня не замечали.
Хуже этого было только то, что в своей ленте я видел посты других людей, с сотнями, тысячами лайков, шейров и комментов! Эти люди создавали семьи, рожали детей, путешествовали, посещали концерты и выставки, читали умные книги. Но главное – они пользовались вниманием и популярностью! И только я – работал, работал, работал, и никому не было до меня дела.
От этого веяло жутким одиночеством, и еще тогда я мечтал что-то изменить. И теперь такая возможность появилась.
25.08.2012
Кажется, прошла уже целая вечность с тех пор, как я видел Еву, обнимал ее, вдыхал запах ее волос. Говорят, что настоящая любовь становится сильнее на расстоянии. Значит, у нас она настоящая.
Сейчас мне стыдно вспоминать о времени, проведенном с Элис. Ужасно стыдно перед Евой. Ведь она все это видела, чувствовала… и не сказала ни слова. Поняла, с какой-то своей женской мудростью. Простила, как прощает и то, что я потерял все наши деньги, и то, что оставил ее на долгие месяцы.
Мы редко говорили об их отношениях с Петей, а о прошлой ее жизни я не знаю практически ничего, но складывается впечатление, что она была не очень счастлива и научилась терпеть лишения. Научилась ждать и надеяться.
Все девушки, с которыми я встречался, были другими. Они были похожи друг на друга и не похожи на Еву – совсем другой типаж, совсем другой характер. Активные, целеустремленные, сложные натуры. Я думал, что укрощаю их, и получал от этого удовольствие. На самом же деле – это они играли со мной.
Ева – совсем другая. В ее спокойствии и кажущейся пассивности есть красота глубокой силы, словно красота озера, к водам которого хочется возвращаться всегда, после того как однажды ты оказался на его берегах.
Я не могу ее подвести. Мне хочется сделать ее счастливой и быть рядом с ней. Наслаждаться каждым днем, проведенным вместе. Играть с детьми. Провожать солнце на закате. Вместе готовить ужин и, обнявшись, засыпать. Простые радости. А что еще нужно человеку?!
27.08.2012
– Нужна качественная презентация, инфографика, видео-тьюториал по системе, – Дэвид открыл свой Mac. – Сейчас я найду референсы.
– Может, лучше показать онлайн?
– Нет, – он покачал головой, – все должно быть отрепетировано. До минуты. Даже до секунды. И в каждой секунде – только важная и нужная информация. Только то, что поможет нам привлечь пользователей и инвесторов. Вот, – он повернул ноутбук ко мне и включил видео, – это выступление Стива Джобса на презентации iPhone 4. Он не рассказывает о телефоне… Он его продает. Именно поэтому Apple достигла такого успеха. Если ты хочешь его достичь во время нашего роад-шоу – поступай так же. Продавай свой продукт каждую секунду.
– У нас говорят, что хороший продукт сам себя продает.
– Серьезно? – Дэвид рассмеялся. – Наверное, у вас очень мало хороших продуктов. Знаешь, в США их много. Конкуренция огромная. Поэтому мало быть хорошим – нужно хорошо продавать. А для этого нужно научиться идеально презентовать.
– Может, тогда лучше ты презентуешь? Ты ведь в этом более опытен. А я за оставшееся время могу и не успеть все освоить как следует.
– Придется. Никто не знает твой продукт так, как ты. Все, что нужно, – это выделить лучшие его качества. Убийственные преимущества и полезности. И красиво о них рассказать.
– Красиво?
– Так, как ты рассказывал бы друзьям. С чувством юмора, с легкой долей самоиронии и абсолютной уверенностью в том, что ты советуешь им самое лучшее (а иначе ты просто не стал бы предлагать).
– Как Стив Джобс?
– Да, как Стив.
28.08.2012
Никто не знает твой продукт лучше, чем ты…
Проект – это как ребенок. Мало его зачать и произвести на свет – нужно еще вырастить, воспитать и отправить во взрослую жизнь. Только когда ты сможешь им гордиться и приглушенным тоном говорить друзьям: «Вот какой у меня парень вырос», – дело можно считать оконченным.
В этом и разница между корпоративной культурой и стартапами. Когда я реализовывал проекты для клиентов, их желания воспринимались как придирки, а дедлайны – как неизбежное зло. Мне и моим коллегам приходилось тратить свои лучшие годы, спать по пять часов в сутки, не успевать на обед, забывать о личной жизни, и все это для того, чтобы какой-то очередной холдинг вовремя получил продукт, до которого никому нет дела. Это воспринималось, как неизбежное зло, которое существует, чтобы мы могли оплачивать счета и кредиты.
Теперь оказалось, что при создании собственного проекта тоже есть дедлайны, комментарии и замечания других участников команды. Но воспринимаются они совсем по-другому. Сегодня страшное слово дедлайн – наша цель, рубикон и смысл жизни на ближайший месяц.
29.08.2012
Люди очень неохотно расстаются с деньгами, если не видят для себя совершенно четкой и понятной выгоды. Особенно это касается интернет-сервисов и приложений. Зачем платить, если всегда можно найти что-то похожее бесплатно?!
Поэтому каждый стартапер должен ответить на главный вопрос: «Почему кто-то должен потратить свои кровные на мой продукт?».
Думаю, я нашел ответ. Я продаю популярность. Tobefamous – это интернет-магазин популярности. Ни больше, ни меньше. Если ты хочешь стать известным, ты можешь снять и выложить на YouTube вирусное видео. Можешь выйти на главную площадь города, в надежде, что о тебе напишет пресса. Можешь заниматься масс-фолловингом в Twitter. Но нет никакой гарантии, что это сработает. Абсолютно никакой. Ведь то же самое делают миллионы других пользователей сети. Кто из них по-настоящему известен?
Поэтому самое простое решение для тех, кто мечтает о популярности, – заплатить Tobefamous. Небольшие деньги, которые принесут значительный результат – вот он, повод обратиться к нам прямо сейчас.
Наша модель проста. Если человек хочет загореть, он должен купаться в солнечных лучах. Если он хочет стать известным – необходимо оказаться в лучах славы знаменитостей. Именно это мы и делаем: размещаем простых смертных в ареале обитания звезд. Вы когда-нибудь мечтали о том, чтобы увидеть свое лицо на обложке «Time», рядом с Джорджем Клуни? Теперь, благодаря Tobefamous, это возможно!
10.09.2012
Запускаем проект…
24.09.2012
Первая тысяча посетителей, состоящая из голливудских звезд, всколыхнула публику. Калифорнийские СМИ сразу же окрестили проект «Онлайн-Оскаром», подчеркнув, что такое количество знаменитостей можно встретить только в двух местах: в театре «Kodak» и на сайте Tobefamous.
Уже на следующие сутки нас посетило более ста тысяч человек, из которых тридцать тысяч завели свои страницы, зарегистрировавшись с помощью Facebook.
После роад-шоу в Лас-Вегасе о нас написал «Wired», а позавчера – «TechCrunch». Вышла статья на «Huffington Post».
– Завтра опубликуют небольшую заметку в «Wall Street Journal», – сообщил Дэвид. – Это наша главная цель сейчас.
– Ты все так же нацелен на инвесторов?
– Разумеется, а ты разве нет?
– Я нацелен на прибыль.
– Это хорошо. Но пройдет первый эффект от выходов в прессе, и приток аудитории замедлится – нужна будет реклама. А на рекламу нужны деньги. У тебя их нет. Или ты надеешься, что доходов будет достаточно для реинвестирования?
– Считаешь это нереальным?
– Абсолютно.
– Что ж, посмотрим.
25.09.2012
Я бы хотел доказать Дэвиду, что мой проект «выстрелит» и деньги потекут рекой даже без вложений инвесторов.
Наверное, об этом мечтает каждый стартапер: большие и быстрые деньги в сфере IT манят не меньше, чем доходы от торговли наркотиками или игры в казино. Только интернет – гораздо легальнее.
Проблема в том, что никто никогда не знает: «выстрелит» ли его проект или с треском провалится. Не знаю этого и я. Нет никакого рецепта, никакой выверенной программы действий. Есть только интуитивное чувство, что продукт будет пользоваться спросом.
Но для того, чтобы проект жил, нужны деньги. Сервера на Amazon, реклама, билеты на самолет, не говоря уже о программистах – все требует денег.
Может быть, Дэвид прав, и все эти модные сайты и сервисы – лишь средство для долгосрочных инвестиций, а не способ быстрого заработка. Может быть, мне просто повезло в прошлый раз, и я решил, что теперь деньги так же свалятся на голову (только на этот раз не от инвесторов, а от клиентов).
Однако если это не так, то инвесторы – единственная возможность вернуться к Еве через два месяца. И тогда Дэвид действительно прав.
01.10.2012
Утро в Нью-Йорке. 6 a.m. Будильник, душ, кофе на вынос в ближайшем «Starbucks», метро, Манхэттен… В 8 a.m. встреча с «Carlyle Group» – нашими потенциальными инвесторами.
Что это значит? Это значит, что Дэвид выиграл спор и мы собираемся привлекать инвестиции.
После того как в начале сентября проект был юридически оформлен, он и Мэтт получили большинство в совете директоров. А учитывая то, что их доли при этом составили по 10 %, они сразу же занялись увеличением капитализации компании.
Впервые познакомившись с Дэвидом, я сразу почувствовал, что этот парень может в мгновение ока раздеть догола и оставить ни с чем. Он был похож на Бэзила – такой же хитрый финансист.
Поэтому все учредительные документы я читал очень внимательно и твердо стоял на своих условиях. В частности, моя доля не может опуститься ниже 30 %.
Что касается Мэтта и Дэвида, то их доли не подлежат уменьшению при увеличении количества акционеров.
Таким образом, 50 % принадлежащих мне акций можно было продавать. Чем и занялся Дэвид. Его стратегия проста: сбыть акции за несколько раундов, чтобы существенно увеличить стоимость компании, вызвать ажиотаж.
Хотя я усиленно думал о том, как сделать компанию прибыльной без привлечения средств инвесторов, оказалось, что люди не готовы платить. Из восьмидесяти тысяч зарегистрировавшихся в сентябре раскошелились только пятьсот. $70 000 – вроде бы и не маленькая сумма, но текущие расходы быстро истощили бюджет. И оказалось, что Дэвид был прав.
Единственный способ получить большие деньги – привлечь инвесторов. В этом удивительное изобретение американского способа ведения бизнеса. И удивительная возможность сферы интернет. При наличии хорошей идеи, определенных связей и обещаний активного роста найдутся десятки, а то и сотни желающих вложиться в твое дело. И не сотней баксов, а миллионами долларов! Можно стать миллионером всего за несколько месяцев. Не чудо ли? Именно это чудо нам сейчас нужно.
Поэтому сегодня на встрече с «Carlyle Group» мы продали 10 % акций за четыре миллиона долларов, тем самым оценив компанию в сорок миллионов.
Неплохое начало.
06.10.2012
Америка – замечательная страна. И налоги в ней тоже замечательные. Заработав миллион, будь готов к тому, что пятьсот тысяч тебе придется отдать государству.
В отличие от России, уклоняться от уплаты налогов здесь не является общепринятой практикой. Платить их – святая обязанность каждого американца. Американцем при этом является не только тот, у кого есть гражданство или грин-карта, но и тот, кто получил какой-то доход на территории США.
Еще одна особенность – прогрессивная ставка: чем больше заработал, тем больше нужно отдать. Поэтому богатые люди и крупные компании меньше других заинтересованы делиться с «дядей Сэмом» и всегда ищут лазейки для минимизации.
Одной из основных лазеек является создание дочерних компаний на территориях с льготным налогообложением. Думаете, случайность, что европейские офисы Apple, Facebook, Google находятся в Ирландии? Совсем нет. Налог на прибыль в этой стране всего 12,5 % (в США – до 35 %). Но даже этот налог можно не платить, если дочерняя компания управляется «материнской» фирмой из другой страны. Для IT-гигантов это как раз тот случай. Прелесть ситуации в том, что и в США налог можно не платить, если не перечислять заработанные деньги на счета в Штатах. Таким образом, более $1 триллиона ежегодно, только от деятельности американских компаний, работающих в сфере интернет, оседают в офф-шорах.
– Четыре дочерних предприятия. Желательно в разных юрисдикциях. Так будет сложнее установить их связи с материнской компанией. Подумай сам! – говорил я Дэвиду. – Более того, если мы продадим свои доли этим компаниям, усложнится и структура собственности.
Убеждать моих новых партнеров в чем-либо можно только с позиций выгоды. Мэтт не очень разбирается в тонкостях финансовых операций и полностью доверяет Дэвиду. К моим предложениям он относится с подозрением. Для него приемлемо считать меня интернет-гением, но не бизнесменом. Дэвид и вовсе смотрит на меня, как на «русскую мафию», которая привыкла играть по совсем другим правилам. Но когда речь идет о деньгах, их деньгах, мои доводы могут звучать убедительно.
– Борис прав, – соглашается Дэвид, – нам ни к чему выплачивать сотню миллионов на налоги, если можно обойтись без этого. Покупая акции, инвесторы будут переводить средства на личные компании каждого из нас – сразу в оффшор. Чистая прибыль, которой мы сможем распоряжаться, как заблагорассудится.
Мэтт кивает – он давно хочет купить виллу на берегу озера Гарда.
– Тогда давайте определимся. Нам необходимо четыре компании в разных юрисдикциях. Одна для Мэтта, одна для тебя, одна для меня, и четвертая, которой мы будем владеть все вместе, на 40 % акций компании, оставшихся для продажи.
– Коста-Рика, Британские Виргинские острова, Острова Кука и остров Мэн, – предлагает Дэвид.
– Коста-Рика, – говорит Мэтт.
– Выбирай, – улыбаюсь я, глядя на Дэвида.
– Остров Мэн, – отвечает он.
– Тогда общую регистрируем на BVI, и мне остаются Острова Кука.
07.10.2012
Острова… То, о чем я мечтал всю жизнь.
Маленький, затерявшийся в безбрежных водах участок суши. Который сложно найти, да и нет никакой надобности искать. Где небо, солнце и море в таком количестве, что кружится голова. Где круглый год лето, где птицы порхают среди пышной зелени и благоухающих цветов. Где можно кушать фрукты, просто снимая их с дерева. Где можно ходить в шортах и футболке и не беспокоиться об одежде вообще. Где рядом с тобой любимая женщина, и целый день, каждый день, вы посвящаете только друг другу…
– Как ты там? – Ева показывает мне животик. Он кажется огромным и даже странно, как эта миниатюрная девушка может носить такого большого ребенка.
– Все отлично. Мечтаю поскорее оказаться рядом.
– Скоро?
– Думаю, да, очень скоро. На следующей неделе мы занимаемся всякими юридическими вопросами. Дэвид продолжает искать инвесторов. У нас очень бурный рост. Сейчас по сорок тысяч человек регистрируются каждый день.
– Ого! Так много!
– Да, мы популярны. А инвесторы это любят. Как только капитализация достигнет 200 миллионов долларов, я заберу свою часть и увезу тебя в райские места.
– Но… – Ева грустнеет, – это же огромные деньги. Потребуется еще год, а может, и не один.
– Что ты! – смеюсь я. – Не больше месяца. Здесь все не так, как мы привыкли. Большие деньги можно делать быстро.
– Ты уверен? – она качает головой.
– Что?
– Именно из-за этого ты и уехал…
Я понимаю, что она имеет в виду историю с Бэзилом.
– Нет… Теперь все точно по-другому. Не волнуйся! Тебе сейчас нельзя волноваться. Все будет хорошо!
16.10.2012
Почти полтора миллиона на налоги и около двух на расходы, в частности на рекламу. Четыре миллиона словно испарились всего за две недели.
– Теперь ты понимаешь, что такое большой бизнес? – иронически спросил Дэвид. – К счастью, я не сижу сложа руки. Послезавтра у нас встреча со стратегическим инвестором. Нами заинтересовались очень серьезные игроки. Твоя задача – так живописать наш рост и перспективы, чтобы они рисовали миллиард в своем воображении. А я подкреплю все финансовыми прогнозами. Нужно, чтобы они думали, что покупают очень дешево.
– За сколько ты хочешь продать?
– За сто миллионов.
– Неплохо.
– Более чем неплохо. Плюс этих денег должно хватить, чтобы компания действительно начала приносить прибыль.
– Она уже приносит…
– Прибыль – не доход.
– Ах, ну да… Где будет встреча?
– В Empire State Building.
18.10.2012
Ночью я снова спал неспокойно. Снились волки, которые гнались за мной по заснеженному лесу. Я бежал изо всех сил, но они настигали. Я слышал их дыхание и рык совсем рядом. В конце концов я споткнулся и упал, приготовившись ощутить, как клыки вгрызаются в мою плоть. Но этого не произошло. Подняв голову, я увидел, что волки рвут кого-то другого. Человек лежал на спине, а вокруг, на белом снегу, разливалась горячая кровь. Присмотревшись, я узнал в нем Петю… Большой черный волк обернулся, посмотрел на меня желтыми глазами и зарычал. Я хотел бежать, но ноги больше не слушались, и я не мог сдвинуться с места. Меня охватил ужас. Я закричал… и проснулся.
Было около четырех часов утра. Я открыл ноутбук и позвонил Еве.
– Ты рано. Что-то случилось? – казалось, она чувствует, что со мной что-то не так. Или это мое лицо выдало переживания?!
– Плохой сон приснился.
– О чем?
– Уже не помню… – соврал я. – Сегодня у меня важная встреча. Если все пройдет удачно, то уже на следующей неделе мы будем вместе.
– Это же прекрасно!
– Да, – я кивнул, – очень ответственный момент. Нервы. Наверное, из-за этого и сны такие.
– Все будет хорошо, – она улыбнулась. – Я уже так хочу тебя увидеть и обнять.
– И я тебя.
– Удачи! Я тебя люблю!
Ее слова звучат так искренне, что хочется горы свернуть. Мне повезло с ней, незаслуженно повезло. И я просто обязан сделать ее счастливой. Чего бы мне это не стоило.
Empire State Building, одно из самых высоких зданий в мире, впечатляет своей грандиозностью. Оно словно воплощает в себе величие страны, в которой построено. Ни в одном другом месте на планете это здание не было бы возможным, как не было бы возможным и то, что наш стартап вызовет такой ажиотаж в первые же дни своего существования.
Восемьдесят девятый этаж.
– Это очень серьезные ребята, – рассказывал Дэвид, пока мы шли по коридору, – с очень большими деньгами. Я навел справки. Один из них твой соотечественник. Миллиардер.
– Соотечественник? – я насторожился. – Абрамович?
– Нет… Какая-то другая фамилия. Но у них огромные активы: нефть, золото, алюминий, энергетика. Сейчас они инвестируют в Силиконовую Долину. Уже купили несколько проектов, существенно переплатив. Загадочные русские, – он расхохотался. – Но нам это только на руку. К тому же ты лучше сможешь найти общий язык.
Дэвид распахнул большие двери и пропустил меня вперед. Я вошел в комнату, всматриваясь в присутствующих. Двое, сидевшие лицом ко входу, увидели нас и поднялись. Третий расположился спиной. Что-то в нем показалось мне знакомым, но я не успел потеряться в догадках. Он встал и обернулся. Передо мной стоял Александр.
«Бежать, – первая мысль. – Но куда?»
Сзади стоял Дэвид. Пять метров до окна. А там? Стекло и десять секунд свободного падения. Что тогда будет с Евой и ребенком?!
Александр сделал шаг вперед, не только не показывая враждебности, но и не подавая виду, что мы знакомы.
– Good morning, nice to meet you! – он протянул руку и я рефлекторно пожал ее.
После рукопожатий все уселись за стол и Дэвид принялся рассказывать о неповторимости и умопомрачительных финансовых перспективах нашего проекта.
Я же не сводил взгляд с Александра. Игра обрела совершенно иной смысл. Не было необходимости убеждать инвесторов – они уже приняли решение. Но чего будут стоить мне эти новые инвестиции от старых партнеров?
Глупо задаваться вопросом «Как они меня нашли?» Я пошел ва-банк и не слишком прятался.
Что будет дальше? Мне предложат компенсировать долги или заставят сделать тот проект?! Наверняка у выхода из здания уже ждет большой черный джип, который увезет меня на секретную базу. Ребят-программистов подвезут чуть позже, и нам придется создать Whn.tv. Затем нас, может быть, отпустят. А может быть, и нет. От свидетелей принято избавляться. В любом случае, сегодняшний разговор с Евой был последним. И волки мне снились неспроста. Они все-таки меня настигли.
– Борис! Борис! – услышал я голос Дэвида. Он делал большие глаза и звал меня. – Расскажи о нашем проекте и его бурном росте.
Я поднялся, собираясь с мыслями, но Александр жестом остановил меня.
– Той информации, которую вы предоставили, вполне достаточно. Уверен, что у вашего проекта блестящие перспективы. Мы готовы инвестировать. Единственный момент, который нам нужно обсудить: мы не покупаем менее 51 % акций компаний, а вы продаете только 40 %. Если вы готовы продать нам 51 %, мы готовы купить такой пакет за 150 миллионов долларов.
Дэвид посмотрел на меня горящими глазами, но я легонько покачал головой.
– Это очень важное решение, которое нам нужно вынести на совет директоров, вы же понимаете, – сказал он, стараясь скрыть эмоции.
– Конечно, – Александр кивнул, – давайте встретимся в понедельник и обсудим все еще раз. Идет?
– Да. В 9 утра, вас устроит?
– Договорились.
Все поднялись, чтобы пожать руки.
– Если не возражаете, я бы хотел пообщаться с Борисом, – Александр посмотрел на меня. – Пройдемте в мой кабинет.
– Попробуй поднять цену, – шепнул мне Дэвид, и я на ватных ногах поплелся за Александром.
Двери закрылись, он указал мне на кресло, жестом предложил воды. Я так же, жестом, отказался.
– Понимаю, что ты сейчас думаешь, – улыбнулся Александр. – Но расслабься. Прошлое забыто. Если бы мы хотели тебя убить, то давно бы это сделали.
– Думаю, вы хотите не убить меня. Вы хотите, чтобы я закончил тот проект.
– Тот проект? – Александр рассмеялся. – Нет, что ты. Мы купили его не для того, чтобы запустить, а для того, чтобы никто другой никогда не смог запустить нечто подобное. Мы получили концепцию и технологию, оформили ее международными патентами и теперь, даже если YouTube решит развиваться в этом направлении, – у них ничего не получится. В мире никогда не будет общественного телевидения подобного формата. Это было нашей целью.
– А смерть Пети?
– Досадная случайность, – он отмахнулся. – Дикость какая-то, что в подмосковном лесу волки нападают на людей. Нелепая смерть… Но мы здесь ни при чем. Если бы ты не бежал очертя голову, то скоро понял бы, что с нами можно работать. Купил бы дом на Рублевке, Bentley, женился на какой-нибудь актрисе или на этой своей, Маше. Dolce Vita!
– Но если вы не хотели делать проект, то вам пришлось бы сказать об этом…
– Конечно, мы бы сказали. Или просто похоронили бы его в процессах согласований, утверждений и доработок. Не суть важно. Все было бы нормально. Но ты бежал. Тебя немного пощипали, – он ухмыльнулся, – и в итоге ты остался с тем, с чем был. То есть ни с чем. Но, – он поднял палец, – ты молодец! Не сдался. Создал новый проект, лучший, чем предыдущий. Уважаю!
– Хотите похоронить и этот?
– Нет! Теперь наоборот. Хотим, чтобы он стал самым популярным в мире. Это совпадает с нашими интересами. И мы готовы за это хорошо заплатить! Так что, – он поднялся, – вы там подумайте хорошенько, и ждем в понедельник.
Я встал и направился к выходу.
– И не делай резких движений, – сухо сказал Александр вдогонку. – Сейчас это как раз не в наших интересах.
19.10.2012
Утром прилетел Мэтт. Втроем мы встретились в кафе на 5-й Авеню, чтобы обсудить продажу контрольного пакета акций.
– Нужно продавать, – настаивал Дэвид, обхватив руками большую чашку американо. – Это шанс один на миллион, который нельзя упустить.
– Ты не знаешь этих людей, – пытался отговорить его я, – а мне уже довелось поработать с Александром. Нам не нужен такой партнер.
– Насколько я понял, – вмешался Мэтт, – нам очень хорошо заплатят?
– Более чем хорошо! – Дэвид открыл таблицу с финансовыми показателями компании и протянул Мэтту планшет. – Посмотри реальную оценку и ту, которую они предлагают. Это очень хорошая цена. После вхождения такого инвестора наши доли удвоятся в цене.
– С таким инвестором вы вообще можете лишиться своих долей, – мрачно заметил я.
– Послушай, Борис! – замахал руками Дэвид. – Это у вас в России гангстеры стоят выше закона. Здесь, в США, все по-другому. Забрать наши доли без нашего согласия невозможно. Заставить нас? Мэтт – известный актер! Сомневаюсь, что русская мафия осмелится ему угрожать! Поверь, тем, у кого есть деньги, гораздо проще честно купить наши акции, чем пытаться делать что-то противозаконное.
– Да вы же понятия не имеете, какие у него планы относительно нашего проекта! Как можно отдавать контрольный пакет в IT-стартапе частному инвестору, для которого это непрофильный бизнес?!
– Именно поэтому, – Дэвид понизил голос, – именно потому, что это IT-стартап, нам и нужно принимать их условия. Сто пятьдесят миллионов – большие деньги. Это увеличение капитализации, усиление позиций на рынке, возможность повысить стоимость оставшихся акций, да и вообще – развиваться. Без них мы не протянем и месяца! Мечта любого стартапа – получить несколько раундов инвестирования и, в конце концов, быть купленным какой-то крупной корпорацией. Все работают только ради этого. И вот, у нас есть такая возможность, а тебе что-то не нравится?! Что?
– Мне не нравится этот человек, – честно ответил я.
– Нет, давай конкретно, – Дэвид приготовился записывать. – Какие у тебя опасения, как у CEO и акционера? Мы все зафиксируем в договоре, чтобы максимально ограничить их возможности.
Я задумался. Как акционеру мне важно получить максимальную цену при продаже своей доли. И сделка с Александром – отличная возможность. Как CEO мне нужны деньги на развитие, нужна зарплата, и потому покупка большого пакета акций – это манна небесная. Более того, играя в стартапера, не забыл ли я о главной своей цели?! Остров, Ева, писать роман о любви, удобно устроившись в тени деревьев, на берегу океана… Все, что для этого нужно – большие деньги. И вот они: принесены на тарелочке с голубой каемочкой. Даже в лучшем виде, чем я ожидал.
Боюсь ли я, что нам не заплатят? Нет… Даже в России нам платили. Значит, здесь заплатят и подавно.
Единственное, чего я боюсь в этой сделке – это будущее. Я боюсь, что, приняв деньги, подпишу себе приговор… Теперь уже точно (второй раз они меня не отпустят). Но остров. Остров! Тебе дают деньги. Большие деньги! А в таком случае самое верное – перефразировать известное выражение: «К черту все! Бери и делай!»
– Ладно, – кивнул я Дэвиду, – я согласен. Давайте продавать. Главное условие, чтобы деньги нам выплатили сразу и в полном объеме.
– Вот и отлично! – просиял он. – Значит так. Мы продаем 40 %, которыми владеет фирма на BVI, еще по 5 % наших с Мэттом долей. И 1 % твой. Идет?
– Да, идет. Деньги уйдут напрямую в оффшор?
– Верно.
– А как их оттуда выводить?
– Ты когда-нибудь был на Карибах? – рассмеялся Дэвид.
– Нет.
– Значит, будет повод побывать.
20.10.2012
У меня появилось неясное чувство безысходности. Что принесли мне большие деньги?! Радость? Счастье? Удовлетворение? Нет! Беспокойство, страх, жажду большего… Мне пришлось бежать из своей страны, впутываться в сомнительные аферы и, в итоге, начать все сначала. Единственное, что я на самом деле приобрел, – опыт. И этот опыт подсказывает мне, что снова получив большие деньги, я попаду в рабство.
Не от Александра, совсем нет. Он здесь ни при чем. Точнее, он такой же элемент игры, как и все остальные. Фигура на шахматной доске.
Я стану рабом игры под названием «богатство». Это игра, которая играет саму себя. Она поглощает все новых и новых участников, втаскивает их в жернова своих механизмов и заставляет жить по своим правилам. Те, кто согласен, – могут играть. Те, кто нет, – будут извергнуты наружу, несчастными и изувеченными.
В этой игре не бывает победителей. Ты либо играешь до конца своих дней, пленяясь мечтой о победе, либо проигрываешь. Каждый, кто решает выйти из игры, становится проигравшим.
В детстве ты мечтаешь, что когда-нибудь найдешь золотой ключик, который откроет тебе потайную дверцу. Где тебя ждут если и не горы золотых монет, в которых можно купаться, подобно Скруджу МакДаку, то, по крайней мере, что-то очень ценное и важное. То, что позволит жить в свое удовольствие, делать то, что любишь, и покупать то, что хочешь.
Сказка заканчивается, когда ты устраиваешься на свою первую работу, где тебе платят $200. Это огромные деньги, и первая зарплата подобна празднику. Но уже через месяц ты понимаешь, что этих денег не хватает даже на еду. Ты начинаешь искать варианты, рассылаешь резюме и пытаешься продать себя подороже. Поднимаешься вверх по карьерной лестнице, засиживаешься в офисе до десяти часов вечера и подумываешь о получении MBA.
Все это время мечта о золотом ключике не покидает тебя. «Я скоро найду его, – думаешь ты. – Осталось еще немного. Я чувствую, что он ждет меня!».
Открывая бутылку шампанского под Новый год, ты загадываешь желание и твердо веришь: в следующем году случится что-то очень приятное. Ты прошел долгий путь, и золотые горы уже готовы свалиться на твои талантливые плечи. А дальше: счет в Швейцарии, вилла в Сен-Тропе, белоснежная яхта, красавица жена и двое детей (мальчик и девочка), одетые в костюмчики от Versace.
Иногда желания сбываются. Такое случается, хотя и редко, – твой сон становится явью. Но оказывается, что все, о чем ты мечтал, тебя не так уж волнует. Дома, машины, яхты, дети – все это приятное развлечение, которому ты уделяешь время по вечерам. Главное, о чем ты мечтаешь, – это новый золотой ключик. Ты готов вложить все свои деньги и возможности, только бы снова заполучить его, ведь он даст тебе еще больше денег, еще больше возможностей.
Порой, конечно, хочется все остановить и жить на берегу моря, наслаждаясь вином и солнцем. Но ты списываешь это на минутную слабость… и возвращаешься в игру.
Игра поглощает тебя, день за днем, и в конце концов ты уже не можешь вспомнить, что когда-то золотой ключик был всего лишь средством, а не целью. Теперь он – смысл твоей жизни. И ты пропал.
21.10.2012
Я боюсь Александра не потому, что он может меня убить или поработить. Сейчас я понял. Я боюсь его потому, что он втягивает меня в игру. И если я соглашусь, то стану таким же, как он.
Проблема в том, что не согласиться я не могу. Мне нужен мой золотой ключик! А что потом? Есть только два варианта выхода из игры: проиграть или погибнуть. И после долгих лет борьбы за победу оба варианта становятся равносильными.
Так зачем же откладывать?!
Нет, я не откажусь от денег. Завтра я подпишу контракт, и наш проект получит сто пятьдесят миллионов долларов, а компания Александра – 51 % акций. Я стану богатым, очень богатым. Но мечтам об острове не суждено будет сбыться.
Единственное, что я могу и должен сделать: обеспечить людей, которых люблю, постараться сделать их жизнь легкой и счастливой. Это не сложно, ведь они вряд ли смогут войти в игру. Деньги дадут им возможности, но не обязанности или жажду. Они не умеют их зарабатывать, не умеют умножать. Они умеют только тратить, чем и займутся. Счастливые люди. Надеюсь, они будут счастливы.
Завтра я подпишу еще один документ и передам в собственность Евы компанию на Островах Кука. После этого я найму управляющую фирму (выберу большую и известную, расположенную в Лондоне или Франкфурте), которая займется управлением активами. В сумме Ева должна будет получить около $100 миллионов, что обеспечит ей и ребенку абсолютно беззаботное существование.
Я напишу длинное письмо с инструкциями, в котором подробно расскажу, что нужно делать. Передам все контакты, порекомендую, где покупать недвижимость и как туда добираться. Думаю, до родов ей нужно переехать в страну с более высоким уровнем жизни и медицины. Например, в Сингапур.
Понимаю, что, скорее всего, больше не увижу ее… Главное – не говорить об этом ей. Пусть ждет. А потом просто забудет меня. Да, это жестоко. Так же произошло и с Петей. Но может быть, она встретит кого-то, с кем ей будет спокойнее. Кто сможет быть с ней и любить ее. Кого-то, кто не будет в игре.
Еще один подарок, который я могу и должен сделать, – кукольный театр для отца: сцена, декорации и много марионеток. Он давно мечтает об этом… Представляю, как он обрадуется!
Что до меня… То мне придется исчезнуть. Теперь уже наверняка.
22.10.2012
Понедельник, девять часов утра. Лучшее время, чтобы совершать серьезные поступки. Ставишь подпись и начинаешь новую неделю в совершенно другом статусе.
Александр улыбался и выглядел очень довольным.
– Правильное решение, – он похлопал меня по плечу. – Мы возлагаем большие надежды на наше партнерство. Сделайте так, чтобы утро каждого человека в мире начиналось с Tobefamous. Подогревайте жажду людей дотянуться до звезд, подогревайте их чувство собственной важности. Пусть смотрят и думают: «Я тоже могу быть там. Я хочу быть там! Что мне для этого нужно сделать?» И пусть думают только об этом!
Мне сложно понять цели и смысл дьявольских стратегий Александра. Но в том, что они дьявольские, сомнений нет. Не может быть у этого человека хороших планов. Он что-то замышляет, и теперь Tobefamous станет частью этих замыслов. Правда, какое мне до этого дело?!
– По условиям договора, вы в течение двух дней должны перевести всю сумму на счет нашей компании на Британских Виргинских островах, – подытожил Дэвид, – а также обеспечить фактическое наличие денег в банке бенефициара. Если оплата не будет произведена в срок, действие договора приостанавливается, а условия могут быть пересмотрены.
– Не переживайте, – кивнул Александр, – все будет. В среду можете лететь на острова, забирать свои денежки.
После встречи мы отправились в гостиницу. Мэтт и Дэвид сияли.
– Сто пятьдесят миллионов наличными! Теперь нужно придумать, как привезти их в Соединенные Штаты, – радовался Мэтт.
– Все уже придумано, – успокоил его Дэвид, загадочно улыбнувшись. – Для этих целей существует дипломатическая почта. Послезавтра мы вылетаем в Род-Таун. Там меня будет ждать небольшой самолет, а тебя и Бориса – две яхты. В четверг я полечу в Майами, а вы поплывете в Дейтона-Бич и Палм-Бей. Офис во Флориде я уже присмотрел. Надежное здание с подземным хранилищем.
– Стой-стой-стой, – запротестовал я. – Давай меняться. Мне нельзя плыть на яхте.
– Почему?
– У меня морская болезнь. Очень сильная. Я просто не доплыву… Давай я полечу, а вы – на яхтах.
– Но ты же не знаешь, что делать потом. Я планировал прилететь раньше, чтобы все подготовить и встретить вас!
– Нет, – я решительно замотал головой, – я не поплыву. Давай я вылечу позже. Сколько времени будет плыть яхта?
– Двое суток.
– Отлично. Значит, я вылечу в субботу.
– Ладно, – Дэвид ненадолго задумался, – хорошо. Ты летишь. Мы плывем на яхтах. Тогда я тоже поплыву в Майями, чтобы было быстрее. Немного откорректируем наш план.
23.10.2012
Когда-то, на заре карьеры, я работал в ОМ. Это было в эпоху второго пришествия Игоря Григорьева на должность главного редактора, и журнал тихо доживал свои последние месяцы.
Там я познакомился с одним очень интересным парнем. Он был автором и время от времени появлялся в офисе, чтобы забрать гонорар. Однажды мы случайно разговорились на какую-то резонансную тему, вроде Оранжевой революции в Киеве.
– Ник, – представился он, протягивая руку.
– Борис, – ответил я, и мы пошли пить пиво в ближайший паб, потому что рабочий день закончился, а планов на вечер ни у кого из нас не было.
Так мы стали друзьями, чему я был несказанно рад. Потому что найти друга в зрелом возрасте – очень и очень непросто.
Обычно друзья появляются в школьные или институтские годы и проходят с нами через всю жизнь. Они существуют для того, чтобы мы помнили, что когда-то были юными. Что Алексей Иванович был Лехой, Максим Антонович – Толстым, а Игорь Игоревич – Рыжим. Они – наша связь с прошлым, которое с годами кажется все более уютным. Туда хочется вернуться, чтобы снова почувствовать себя молодым, и встречи со старыми друзьями служат эдакой машиной времени.
Но иногда нам встречаются люди совсем иного рода. Нет совместных воспоминаний, нет общей истории, нет общих знакомых. Они не позовут нас на семейные праздники, а мы не позовем их. Да и пути у нас совершенно разные. Однако встретившись однажды, на каком-то глубинном ментальном уровне мы чувствуем, что никто не понимает нас лучше, чем они. Каждое сказанное слово находит отклик. Хотя слов, в общем-то, и не нужно – все понятно без слов. Это и есть настоящая дружба.
Ник стал для меня как раз таким другом, с которым можно общаться без слов и чувствовать, что ты не одинок на этой земле.
Потом он уехал в другой город, в другую страну, и наши встречи стали происходить не чаще раза в год.
Обычно это выглядело так:
– Привет!
– Привет!
Рукопожатие. Объятия. Похлопывания по плечу.
– Как сам? Все такой же придурок?
– Нормально. На себя посмотри.
Смех.
– Надолго здесь?
– Буквально на пару дней.
– Успеем выпить по пиву?
– Может, как-нибудь в другой раз.
Дружба ли это? Конечно, да. И Ник – единственный человек в мире, которому я могу доверить свой дневник.
24.10.2012
Сегодня ночью мне приснился очередной странный сон. Я брел по берегу океана, и мои ноги вязли в мокром песке. На горизонте красный солнечный диск скатывался с небосвода и прятался в волнах, отбрасывая багряные блики на водную гладь. Он притягивал меня, словно магнит, и я все шел и шел на запад, с каким-то упертым отчаянием пытаясь достичь то, чего достичь было невозможно.
Мне фантастически повезло – я стал мультимиллионером в неполные тридцать лет. Да, не Цукерберг, конечно, но большинство стартаперов могут позавидовать, а «офисный планктон» и подавно.
Мне также фантастически не повезло – я погиб, подписав контракт с дьяволом. Контракт, который суживает мой мир до размеров экрана монитора. Об островах можно забыть – моим домом должен стать офис. Снова. О книге тоже можно забыть – на нее просто не останется времени. Это грустная жизнь, которой я не хотел.
Поэтому я передал Еве владение компанией на Островах Кука, заказал отцу настоящий кукольный театр…
Последнее, что осталось сделать, – передать дневник. Дописав эти строки, я упакую его в конверт и отправлю в Киев, где сейчас живет Ник. Этот дневник просто необходимо опубликовать, но сам я никогда на это не решусь. Да и не успею.
Что ж, дорогой читатель, спасибо за то, что дочитал весь этот бред до конца. Спасибо! Теперь ты знаешь о моей жизни. О жизни одного из миллиардов обычных людей, которому удалось чего-то достичь. И пусть цена за это может оказаться непомерно большой, мне хотя бы есть, что рассказать. Поэтому я ни о чем не жалею.